小時候跟著外婆去她兩個朋友家玩，之后三人幫永久性缺席一人，剩下兩人經(jīng)常一起數(shù)：“老產(chǎn)走了四年了?！薄袄袭a(chǎn)走了七年了。”又過了幾年，劉奶奶被兒子接到城里住，外婆也在我家小住。那年我初二，被難題糾纏至凌晨，我不懂兩個八十歲、尚能自主活動的朋友能夠在一張床上酣眠至晨曦是何等的人生幸事，更渾然不覺我正經(jīng)歷著一輩子難能可貴的少年友情與懵懂情義。高中畢業(yè)至今七年，一個青年還沒有開始她真正意義上的穩(wěn)定生活，所以她習慣去找有故鄉(xiāng)記憶的朋友訴說，也許如同故鄉(xiāng)，在一同成長的朋友眼中，你永遠是那個蛻變前的單純模樣。我想，老之將至，人是不是又可以主動撫去牽絆自己的世間萬物，孑然一身，宛如新生。

打開這部電影，已過當日零點，在此之前，一位室友找到工作，今日歸京。夜深，三人上床入簾，一人下坐，四人保持著最遠最近的距離談論起未來的工作、生活，“要是…”“假如…”之類的假設句式高頻出現(xiàn)，歡聲笑語間勾勒的生活藍圖相比于中學時期不切實際的幻想，顯得那么務實真切，觸手可及，可是笑聲猝不及防地被心照不宣的沉默吞噬，我們小聚的靈魂好像從宿舍的中間退回到各自的床上，回到了我們在這間狹小居所中能保持的最遠距離。我們終將是享受喜悅、默默努力、靜靜承擔、面對死亡的獨立個體，但朋友是那個能夠撫慰孤獨、驅(qū)散恐懼、相互理解的珍貴存在。人們常說“士為知己者死”，他是為了別人而死嗎？他是去追尋自己的另一半生命。所以啊，當恩心和金順手牽手走向懸崖時，我看到的兩個有很大概率喪失自我決定權的老人，決定守護自我，她們沒有跟子女交流，忍受身體病痛處理好所有事情，最后勇敢地結(jié)束，老年人的困境、堅毅、透徹，少年朋友間的溫情、感恩以及人之將死的相互寬慰在兩人對視的鏡頭中完全展現(xiàn)得當。三個老同學全部喪偶，人生各自曲折后晚年如年少時一般相聚，也如年少時一般等待悄然而至的分離，只不過一次是江湖再見，一次是后會無期。

初二至今已有十一年之久，過年回老家外婆已難以下床，聽聞外婆朋友也被子女接去市里養(yǎng)老院常住。那么，黃梅劇團后那間低矮的小院里，紫色牽牛再也無法在蒲扇風下?lián)u曳在三位老人的碎語閑談中。