這篇影評可能有劇透

25thSIFF主競賽影片《被惹怒的電影人》，其實是三支獨立短片的合集，主題都是電影人的創(chuàng)作困境，個人觀感階梯式上行，第二段比第一段好，第三段比第二段好。故事A起因很有趣，原本準(zhǔn)備移民的藝術(shù)片導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)出演自己作品的少年即將因過失殺人被絞死，放棄和情人飛往德國的計劃，想要拍新片籌錢求得被害人諒解。故事發(fā)展有些落俗，無非是制片人們希望他拍商業(yè)喜劇，而他并不妥協(xié)，想要借此事件拍一部關(guān)于伊朗死刑制度的電影，于是遲遲得不到投資。同時，前妻一直在索要拖欠已久的彩禮，情人也不認(rèn)同他的偏執(zhí)選擇。最終投資沒有著落，情人憤然離去，最后的畫面是男主對著鏡頭獨白：我是一個導(dǎo)演，沒房沒車，可以貸款給我嗎？故事在此戛然而止，典型的短片體量，拋出矛盾但不解決，將問題懸置。但它既沒有講清少年過失殺人的具體事件，也沒有說明導(dǎo)演為了救他不惜打亂人生計劃的動力，自然更無從說明死刑制度究竟有何問題。故事B相對完整，短片領(lǐng)域小有名氣的女性導(dǎo)演想以家暴作為首部長片的主題，但丈夫擔(dān)心話題敏感，還會造成別人對自己的誤解，所以堅決阻攔。夫妻兩個始終在進行無效溝通，——“你覺得這些女人里有多少被自己丈夫打過”——“一個都沒有”；——“有一半的女性都會遭遇家暴”——“一半？？”——“即使是百分之十，你知道那是多么龐大的數(shù)字嗎？”對于兩性完全不同的立場和邏輯支點，導(dǎo)演抓得還算準(zhǔn)確。最初被丈夫打得鼻青臉腫，觸發(fā)女主拍片念頭的女人，最后率先原諒了男人，雖然不新穎，但的確是加深現(xiàn)實表達(dá)的重要一筆。故事C是個人最喜歡的，和前兩段的現(xiàn)實議題不同，它展現(xiàn)的創(chuàng)作困境完全是藝術(shù)導(dǎo)向的、八部半式的：一個世俗意義上的成功導(dǎo)演，名利雙收，頗有地位，在生涯晚期想要拍攝第一部由自己編寫劇本的電影，但無論如何也想不出自己要拍什么。影片在這一段首次運用超現(xiàn)實元素，當(dāng)老導(dǎo)演望向鏡子的時候，他看到枝葉在自己身上瘋狂生長；當(dāng)他掩埋垃圾袋的時候，他看到自己的尸體正躺在黃土之中。死亡的意象在他眼前蔓延，加劇著他對靈感枯竭的恐懼。妻子說泳池有裂縫，他卻想往里面灌滿水，這一注定徒勞的努力正是對他眼下創(chuàng)作困境的絕妙隱喻。而他最終嘗試寫作卻突然昏厥，也正是發(fā)生在這個注定無法蓄水的泳池中。于是他最終放棄，從病房窗臺一躍而下。對這個角色我其實懷有比較復(fù)雜的心態(tài)。一方面，當(dāng)他企圖離家創(chuàng)作，卻只能無助地坐在暴雨中哭泣時，我對他的無助和失落滿懷同情。但從另一角度說，對于一個從沒有自我表達(dá)的商業(yè)導(dǎo)演，被失去方向的空虛感籠罩似乎是他必然的歸宿。三段故事彼此間其實既有共通，又有互文。比較有趣的一處設(shè)計是，主角A要對情人講基耶，主角B要對丈夫講伯格曼，主角C要對妻子講安東尼奧尼，但都被對方打斷了。電影人的執(zhí)念，很多時候確實只能向內(nèi)探尋，指望他人產(chǎn)生對等的理解是不切實際的。而三段故事的差異在于，雖然都是創(chuàng)作困境，但第一個是想拍、能拍、沒錢拍，第二個是想拍、能拍也有錢，但與生活不可兼容，第三個則是想拍但拍不出。匯集到一起，的確為我們呈現(xiàn)了層次豐富的電影人難題，可惜主旨缺乏足夠的統(tǒng)一性。有人說分別擴展為長片會更好，我反倒不太認(rèn)同。以這三組議題的常見性，擴充后反而也可能落入另一種窠臼。這種進退維谷的情形，大概也是導(dǎo)演本人的創(chuàng)作困境吧。