這里，《小世界》

Bas Devos

一盒湯

20世紀80年代，科幻作家厄蘇拉·勒·古恩（Ursula K. Le Guin）寫了一篇標題優(yōu)美的短文：《小說的提包理論》（The Carrier Bag Theory of Fiction）。在其中，她談到早期人類的主要活動是采集漿果、水果、谷物和種子。獵人、長矛使用者、猛犸象獵手的形象或許支配了我們的集體意識，但它是有缺陷的。勒·古恩認為，第一件文化文物不是長矛，而是器皿。譬如一個碗、一個提包、一個編織網一個袋子，用于攜帶那些種子、堅果和葉子回家。但是這個袋子或袋子的故事（歷史），輸給了更英雄化的猛犸象獵手持長矛的形象。這是一個非常男性化的形象，支撐著男性化的敘事。

勒·古恩用更女性化的敘事來反對這個主張。遠離那個英雄式的形象，去尋找關于合作、分享、聚集的故事吧。因為正是囤積、儲存和分享真正把我們定義為人類。我喜歡這個形象！

閱讀這篇文章之后，我原本嘗試創(chuàng)作的電影才開始變得清晰起來。故事很簡單：將要離家一段時間的男人試圖清空他的冰箱，用不能保存的蔬菜做了一鍋湯，然后將湯分給了朋友和家人。這部電影就是關于這些打包起來的湯，關于種子和根，關于我們腳下柔軟的苔蘚。隨之，它也是一部試圖討論何以為人的電影。

一個厚實而細密的現(xiàn)在

生物學家和哲學家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）以“厚密的現(xiàn)在”（thick now）概念，來描述貫穿我們集體現(xiàn)實的復雜網絡。她提出了一種時間性的思考方式，促使我們提高對人際交互的自覺，同時也是與非人世界交互的意識。這關系于活在當下，對曾發(fā)生的過去保持警覺，以此為后來者留下更和平的景象。也許，這是重新審視人與自然之間破碎聯(lián)系的一種方式。苔蘚可以被視作一個有力的比喻，用來談論那個“厚實而細密的現(xiàn)在”：它的存在狀態(tài)與未來、過去的制約關系頗為混亂，訴諸當下，又取決也反饋于環(huán)境中的一切，空氣與水的質量、光照情況。人類行為可以與這些松軟的海綿狀植被對照。Shuxiu 是 Stefan 的向導，也同時是我們的向導。

電影試著朝一個靜止的時刻、一個完全專注的時刻推進。當 Stefan 在布魯塞爾和維爾福爾德之間的的沼澤——一個人造的無人之境——遇見 Shuxiu 時，他們分享了一種接近于“厚密的現(xiàn)在”的體驗。通過觀察與傾聽，對彼此，也是對周圍的環(huán)境。通過專注。或許，傾注注意是愛的前提條件。

一切的名字

剛開始創(chuàng)作這部電影時，我得到了一枚手持放大鏡。將放大鏡舉到眼前，我就能看到面前事物被放大了二十倍的樣子。我常常和苔蘚學家Geert Raeymaekers一起散步。他是一個友善、溫暖的人。我們一起透過放大鏡凝視腳下微小的世界。他總能辨別我們拿在手指間不同種屬的苔蘚，并用神秘的拉丁名稱稱呼它們。Syntrichia laevipila，Kindbergia praelonga。

認識名字是學會觀察的第一步，Robin Wall Kimmerer 在她的書《聚集苔蘚》中寫道，由此得以進入一種親密而療愈的與世界的關系。

當Geert 和我從腳下的世界中抬起頭來，所有地方，無論植被還是混凝土建筑，都遍布著罐頭、瓶子、香煙盒、空薯片袋、廁紙、孤獨的鞋子、破傘和自行車。如果我們知道周圍所有苔蘚、植物和樹木的名稱，這個地方會看起來不同嗎？我們想象像這樣走出這片骯臟的荒原，沿著這個患病星球上的一條小路前行?？傻靡喈敶蟮南胂罅?，才能看到一個不像末日荒野的未來。

正如哈拉維所寫：“我們講述什么故事以及如何講述它，思想如何思考，這都很重要。是故事創(chuàng)造了世界，世界創(chuàng)造了故事?！?在我看來，簡直沒有比電影更好的媒介，可供我們想象另一種未來、講述另一種故事、創(chuàng)造另一個世界.