談母親與子女之間永遠(yuǎn)存在“互惠”關(guān)系，并有擇取良性或惡性的互動(dòng)傾向，得以延續(xù)彼此交融的生命，這種說(shuō)法可能會(huì)冒犯到最崇高最無(wú)私的母愛(ài)。但無(wú)法否認(rèn)，人們?cè)诟柙仭坝袐尩暮⒆酉駢K寶，沒(méi)媽的孩子像根草”時(shí)，此間還存在著被忽視的、病的中間態(tài)。

    在這中間態(tài)中，剝離出的母與子的復(fù)雜情感，就如大氣中間層，空氣稀薄，情感溫度愈來(lái)愈低，恨夾雜著愛(ài)，厭惡依傍著服從。而在這種導(dǎo)致社會(huì)、心理悲劇的關(guān)系中，最大的受害者往往是處于弱勢(shì)的一方，而且絕大部分原因要?dú)w咎于病入膏肓的“母愛(ài)”對(duì)幼兒時(shí)期的孩童的影響及侵害。

    所以說(shuō)，在一切美好天性之外還有自然的破壞。像高爾基那樣頌揚(yáng)偉大的母親，用“虎毒不食子”比喻愛(ài)子之心，其實(shí)那不是全部。這世界還存在像非洲黑鷹一樣的母親，對(duì)自己不想喂養(yǎng)的弱小幼鷹，完全可以無(wú)動(dòng)于衷，看著它慢慢死去。

    閱讀沙利文的有關(guān)《精神病學(xué)的人際理論》，對(duì)人格分裂、抑郁發(fā)作、個(gè)體焦慮、如何導(dǎo)致自我系統(tǒng)的防御功能失靈，及惡母驅(qū)動(dòng)?jì)胗變呵榫w焦慮以致病變，會(huì)有更深的理解。

   《孔雀鎮(zhèn)》就是一部植入一切反常行為的“科教”影片，故事在主人公修復(fù)自我的詭異情節(jié)中，用荒誕的沖突，解離了一個(gè)精神病人內(nèi)心里糾纏共存的變異細(xì)胞與正常血液。但從理論上探討精神病癥狀顯然不是本劇的重點(diǎn)，追本溯源，故事主旨全在開(kāi)場(chǎng)的第一分鐘。用母親冷酷無(wú)情的恐嚇：“不要和任何人說(shuō)話”，及小孩子無(wú)助的啜泣聲，還原了看不見(jiàn)的悲劇。影片就是要告訴觀眾，是一位惡毒的母親奪走了孩子的幸福與未來(lái)。

    片子用日夜坐標(biāo)，把一間房子分隔出兩個(gè)世界，兩個(gè)靈魂，這想法真不錯(cuò)，關(guān)鍵還在于它所依托的精神病學(xué)理論。長(zhǎng)期受母親虐待的約翰，在母親去世的那天，認(rèn)識(shí)了走進(jìn)自己的女人艾瑪——另一個(gè)自己，于是約翰的生活開(kāi)啟了新頁(yè)。白天他是約翰，朝九晚五，養(yǎng)家糊口；晚上他就成了美艷的艾瑪，洗衣做飯，料理家事。一個(gè)人用兩個(gè)靈魂過(guò)著有夫有妻的生活，雖然荒謬，卻也平靜地持續(xù)了一年，要不是一場(chǎng)火車脫軌的事故，這神秘的生活恐怕還在繼續(xù)著。

    電影開(kāi)始，觀眾看到的第一張臉不是約翰，而是艾瑪，正如最后約翰死去，艾瑪繼續(xù)在陰暗的世界里生活，孰強(qiáng)孰弱，有沒(méi)有救贖，已一目了然了。這樣的結(jié)局挺讓人驚訝的，是與眾不同的構(gòu)思，讓故事有了一些反復(fù)咀嚼的余味。其實(shí)，誰(shuí)都想有尊嚴(yán)地活著，膽怯懦弱的約翰也想要像狠毒的母親、強(qiáng)悍的艾瑪一樣，掌握自己的命運(yùn)活一回。再戰(zhàn)失敗后，只能用調(diào)換性別獲得新生，也就容易理解了。

    對(duì)于本片編導(dǎo)來(lái)說(shuō)，處理細(xì)節(jié)的方式似乎是他的強(qiáng)項(xiàng)。藏在木板下的糖果盒，保險(xiǎn)柜里一沓一沓整齊存放的現(xiàn)金，枝椏下的秋千，映照出約翰單純幼稚的心態(tài)。而在推動(dòng)劇情發(fā)展上，和諧到不和諧的突變，則是施壓的外力，在結(jié)合內(nèi)部的反作用力下，進(jìn)行了徹底的叛變，內(nèi)外互動(dòng)，不僅考驗(yàn)了主角的演技，也加強(qiáng)了沖突的效果。無(wú)法忽略的細(xì)節(jié)是一成不變的早餐，代步的自行車，在車庫(kù)里冬眠的汽車，以及早上八點(diǎn)一刻意味著角色調(diào)換的特殊時(shí)間，這都是不正常的訊號(hào)，而且解說(shuō)得相當(dāng)細(xì)膩深刻。

    其實(shí)就如影片簡(jiǎn)介中所言，《孔雀鎮(zhèn)》應(yīng)該是個(gè)驚悚片。之所以沒(méi)到達(dá)想象的要求及高度，問(wèn)題或許出在后來(lái)的劇情發(fā)展上。

    我以為不夠凜冽之處正是對(duì)艾瑪?shù)男愿癖憩F(xiàn)上，當(dāng)然，劇中所要表現(xiàn)的艾瑪除了強(qiáng)悍、工于心計(jì)，可能還有一些惻隱之心，這或許符合病理上的某些特征。但要戲劇化地表現(xiàn)，是完全可以更加瘋狂一些的。從艾瑪留給約翰的紙條“不要和任何人說(shuō)話”，可以了解艾瑪?shù)撵`魂來(lái)自約翰的母親，既然如此，就大可不必顧及艾瑪“善解人意”的形象了。她對(duì)待瑪姬與瑪姬的兒子杰克時(shí)，所表現(xiàn)出得溫和、豁達(dá)減弱了劇情的懾人效果。電影很有人情味地避開(kāi)了兩種路徑，既沒(méi)有把約翰的死嫁禍于瑪姬，然后奪取瑪姬的兒子小杰克，重復(fù)新的悲劇；也沒(méi)有在保持原結(jié)局的情況下，在中間環(huán)節(jié)玩點(diǎn)兒晃人的游戲嚇唬觀眾，這都促成了影片文火熬粥的事實(shí)。

    對(duì)交出過(guò)《驚變28天》《風(fēng)吹稻浪》《愛(ài)的邊緣》等等不俗成績(jī)單的斯里安.墨菲來(lái)說(shuō)，戲路絕對(duì)不是他的問(wèn)題，演技也不會(huì)困擾他，似乎人家天生就該吃這碗飯。但從他挑戰(zhàn)《普羅托早餐》中的異裝癖kitten，到《孔雀鎮(zhèn)》里再次戴上嫵媚動(dòng)人的假發(fā)，不禁讓人有些擔(dān)憂，這樣的角色一次足矣，異常優(yōu)秀的演員很容易誤入“人戲不分”的陷阱。說(shuō)歸說(shuō)，還是要承認(rèn)斯里安演得很好看。

    艾倫.佩姬也沒(méi)有讓我失望，《朱諾》到《滑輪女孩兒》，再到《孔雀鎮(zhèn)》里的孩兒他媽，小姑娘似乎也能駕馭滄桑的色調(diào)了，只是沒(méi)有太多可張揚(yáng)的戲份，有些遺憾，但這當(dāng)然不能怪她。

    至于其他的大牌蘇珊.薩蘭登，喬什.盧卡斯，比爾.普爾曼作為參加約翰、艾瑪夫婦派對(duì)的客人，在可發(fā)揮想象的事實(shí)面前，都做了安分守己的旁觀者，沒(méi)有節(jié)外生枝，誰(shuí)都不對(duì)怪異的約翰、艾瑪起疑心，這也能證明了“姜還是老的辣”，聽(tīng)導(dǎo)演的話，一切按劇本走，應(yīng)該算角色領(lǐng)悟得透，沒(méi)給觀眾產(chǎn)生歧義的錯(cuò)覺(jué)哈。

這篇影評(píng)有劇透