《多甫拉托夫》是一部關(guān)于前蘇聯(lián)諷刺作家謝爾蓋·多甫拉托夫的傳記電影。影片以多甫拉托夫生命中的六天為背景，展現(xiàn)了70年代蘇維埃的政治冷漠和動(dòng)蕩不安。多甫拉托夫?yàn)榱撕葱l(wèi)自己的才華和獨(dú)立而奮斗，但他的藝術(shù)家朋友們卻一個(gè)個(gè)離他而去。唯一與他站在一起的是他的朋友約瑟夫，后來(lái)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的約瑟夫·布羅茨基。這部影片通過(guò)多甫拉托夫的故事，向觀眾展示了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻和藝術(shù)家們的堅(jiān)持與犧牲。影片由MilanMaric飾演多甫拉托夫。

（本文首發(fā)「奇遇電影」）

今年的柏林電影節(jié)主競(jìng)賽，有一部來(lái)自俄羅斯的傳記片十分引人矚目，來(lái)自三年前憑借《電子云層下》入圍柏林主競(jìng)賽的導(dǎo)演小阿列克謝·日耳曼。這位關(guān)注和擅長(zhǎng)政治性題材的導(dǎo)演，帶來(lái)了一部涉及前蘇聯(lián)歷史的新作《多甫拉托夫》，一個(gè)關(guān)于個(gè)人如何與時(shí)代對(duì)抗，如何維持尊嚴(yán)與理想的故事。

影片一開(kāi)頭就提出了關(guān)于“存在”的問(wèn)題，身為作家如果不能加入作家協(xié)會(huì)，便不能正式發(fā)表作品，也就意味著作家并不“存在”。

這樣的悖謬在那個(gè)政治逐漸高壓的時(shí)代普遍存在，而青年作家多甫拉托夫的悲劇也由此開(kāi)始?？释玫焦俜剑ㄉ踔潦菈?mèng)里的勃列日涅夫本人）承認(rèn)與寫(xiě)出心目中好文學(xué)的矛盾作為線索貫穿影片，短短四天的線性敘事里，導(dǎo)演以四兩撥千斤的形式，勾勒出一個(gè)深陷自我認(rèn)知矛盾與創(chuàng)作悖論的年輕蘇聯(lián)知識(shí)分子的心路歷程。

電影開(kāi)場(chǎng)不久，便以一場(chǎng)調(diào)度精湛的長(zhǎng)鏡頭室內(nèi)戲，不露痕跡地顯示了導(dǎo)演功底。多甫拉托夫和他同樣不得志的作家/藝術(shù)家同儕們聚會(huì)，長(zhǎng)達(dá)五分鐘流暢自如的一鏡到底，為我們徐徐展現(xiàn)一副七十年代蘇聯(lián)地下文學(xué)圖景。大家觥籌交錯(cuò)，高聲談?wù)撝膶W(xué)與藝術(shù)，暖黃色調(diào)的運(yùn)用更幫助渲染出令人陶醉的夢(mèng)幻氛圍，恍惚間讓你以為身處20年代的巴黎蒙馬特。

可這樣的熱鬧與溫暖也只能持續(xù)五分鐘，屋外寒風(fēng)肆虐而沉悶壓抑的世界，才是他們?nèi)諒?fù)一日必須忍受的真實(shí)生活。

下一個(gè)鏡頭，從聚會(huì)出來(lái)，多甫拉托夫和他的詩(shī)人朋友布羅茨基散步，談?wù)摰阶骷伊魍龅膯?wèn)題，小有名望且已遭受多年打壓的布羅茨基一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“我們只有一個(gè)祖國(guó)，不是嗎？”

諷刺的是，影片臨近尾聲時(shí)打出字幕——“迫于當(dāng)局壓力，布羅茨基被迫離開(kāi)了蘇聯(lián)”，這位當(dāng)代最偉大的俄語(yǔ)詩(shī)人之一，最終客死他鄉(xiāng)。這兩個(gè)當(dāng)年在雪夜里談話(huà)的心高氣傲的年輕人，終其一生以母語(yǔ)寫(xiě)作，恐怕從未想過(guò)自己會(huì)迎來(lái)這樣的結(jié)局。

這讓我想到在同一個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)老大哥手下的“小弟”捷克斯洛伐克，也有兩位著名作家遭遇了類(lèi)似的命運(yùn)——猶太裔作家伊凡·克里瑪，以及我們更熟悉的米蘭·昆德拉。

「布拉格之春」后，米蘭·昆德拉大肆批評(píng)蘇聯(lián)行徑，他的作品很快就被禁止在捷克出版。1975年，昆德拉流亡法國(guó)，后來(lái)成為法國(guó)公民，在那里享受能自由出版自己作品的權(quán)利。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的同時(shí)，他也漸漸遠(yuǎn)離政治，拒絕將自己的小說(shuō)視為“政治作品”，盡管我們都對(duì)《不可承受的生命之輕》和《生活在別處》的政治隱喻十分熟悉。而同為作家的伊凡·克里瑪那時(shí)在倫敦，他回到國(guó)內(nèi)并堅(jiān)持留下來(lái)，之后整整二十年生活艱難，被迫當(dāng)工人謀生。他拒絕了美國(guó)幾所大學(xué)的教職邀請(qǐng)，但在蘇聯(lián)控制下的捷克斯洛伐克又無(wú)法真正當(dāng)個(gè)作家，所有作品被迫淪為“地下文學(xué)”。幾十年后，克里瑪在一次采訪中，解釋自己當(dāng)年的決定——“對(duì)于作家而言，流放是一種致命的決定，因?yàn)槟闶チ撕妥约赫Z(yǔ)言的聯(lián)系，更重要的是失去了和社會(huì)的聯(lián)系。”

而選擇堅(jiān)守故鄉(xiāng)和寫(xiě)作的多甫拉托夫，在1971年的那個(gè)冬天，發(fā)現(xiàn)熟悉的文學(xué)語(yǔ)言正在逐漸“陌生化”。報(bào)社總編要求他的文章要“正能量”，要出現(xiàn)“英雄和反派”，多甫拉托夫的回應(yīng)是，“在我們這個(gè)時(shí)代，思考本身就是一種英雄主義?！钡@種選擇冷眼旁觀的知識(shí)分子式英雄主義，在當(dāng)權(quán)者眼里顯然不合時(shí)宜。

多甫拉托夫日復(fù)一日做著荒誕的夢(mèng)，可醒來(lái)比做夢(mèng)還要糟糕。

同樣看不到出版希望的青年作家，在雜志社割腕自殺；靠黑市貿(mào)易賺錢(qián)為生的好友，死在了無(wú)辜士兵的車(chē)輪下；他自己則因?yàn)閷?xiě)不出編輯要的那種文章被解雇，拒絕了“寫(xiě)爛詩(shī)”的要求，帶著最后一絲自尊轉(zhuǎn)身離開(kāi)。只有在夢(mèng)里，他才能夠淡定地直面最高領(lǐng)袖勃列日涅夫，他才敢把手握“生殺大權(quán)”的泌尿科大夫罵個(gè)狗血淋頭。就像在《1984》里，男主角溫斯頓只有在寫(xiě)秘密日記的時(shí)候，才敢宣泄自己真實(shí)的情感，對(duì)周遭的一切提出質(zhì)疑。

那是一個(gè)非常，非常難熬的冬天。

一群懷抱理想的文學(xué)青年和藝術(shù)家，出版的機(jī)會(huì)遙遙無(wú)期。最可怕的事情大概是“溫水煮青蛙” ，日復(fù)一日地忍受失望，一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕掉閃著激情的心靈。

四天的時(shí)間里，他們可以反抗，可以對(duì)酒當(dāng)歌，在聚會(huì)上朗讀詩(shī)作然后把自己灌醉，忘記明天將是新的卻又毫無(wú)新意的一天?？墒且粋€(gè)月呢？一年呢？往后更久更久的日子呢？

他們?nèi)绾螌?duì)抗數(shù)倍于他們本身的力量，繼續(xù)過(guò)著孤獨(dú)且不被認(rèn)可的生活，并在這樣的生活里保持創(chuàng)作的自覺(jué)？

好在，看似無(wú)望的生活里，導(dǎo)演日耳曼仍為我們埋了一線關(guān)于善良人性的伏筆，我想這才是他拍攝這部回溯故鄉(xiāng)歷史傷痛的影片最大的用意所在。

失意至極的多甫拉托夫，卻有幸擁有一幫真心相交的朋友和家人。他身邊的這些同樣過(guò)不好自己人生的人，都發(fā)自?xún)?nèi)心地理解且支持他，也在盡最大努力幫助他。

影片末尾，多甫拉托夫蹲在地上，臉上是無(wú)奈的神情，“一切還是那么乏味，那么可怕，而且沒(méi)有盡頭”。想到小說(shuō)可能永無(wú)出版機(jī)會(huì)，多甫拉托夫痛苦地皺起眉頭，前妻列娜蹲下來(lái)輕柔地安慰他，“你沒(méi)做錯(cuò)”。她溫柔而固執(zhí)地一遍遍重復(fù)，“我們會(huì)熬過(guò)去的”。

我記得一個(gè)鏡頭，多甫拉托夫抱著睡眼惺忪的女兒，告訴他的“戰(zhàn)友”布羅茨基，“我從八歲起就決心當(dāng)一個(gè)作家”。在文學(xué)失落的年代，在遠(yuǎn)離故土的異國(guó)，依然要堅(jiān)持寫(xiě)作。

其他的人，也在以自己的方式對(duì)抗著時(shí)代的沉淪。

在雜志社工作的女孩子，因?yàn)殡s志社把不用的投稿當(dāng)廢紙賣(mài)掉而氣得偷偷抹眼淚；落魄的藝術(shù)家好友們，隨便找個(gè)什么地方就開(kāi)始彈起吉他，開(kāi)起派對(duì)。

另一場(chǎng)令我印象極深的戲，是多甫拉托夫前去采訪一位工人詩(shī)人庫(kù)茲涅佐夫，在昏暗的地下隧道里，他以一種極力維持著自尊的方式，談起自己破滅的愛(ài)情，但隨后的鏡頭卻無(wú)關(guān)這位工人詩(shī)人，而是他的工友們挖出了二十五年前被炸死在這里的兒童們的尸骨。在全速下沉、人人自危的世界里，最普通的工人依然會(huì)為二戰(zhàn)時(shí)被納粹炸死的孩子們痛哭失聲。這樣閃光的人性，令我肅然起敬。

導(dǎo)演阿列克謝·日耳曼此番首次與《修女艾達(dá)》和《冷戰(zhàn)》攝影指導(dǎo)盧卡斯·扎爾合作，為《多甫拉托夫》貢獻(xiàn)了極具水準(zhǔn)的視聽(tīng)語(yǔ)言。

緩慢游走的鏡頭常常貼近人物尤其是主角的臉，在臉部的特寫(xiě)里，我們凝視著多甫拉托夫面無(wú)表情的臉，而他凝視著面無(wú)表情的現(xiàn)實(shí)。淺景深特寫(xiě)鏡頭將多弗拉托夫與周遭的人群拉出距離，強(qiáng)烈的疏離感油然而生。絕大多數(shù)時(shí)間，多甫拉托夫就沒(méi)好好聽(tīng)人說(shuō)過(guò)話(huà)，無(wú)論是雜志社的編輯、上流社會(huì)手握權(quán)力的泌尿科醫(yī)生，還是自己的前妻、曖昧不清的情人或分別多年的異性好友，他的臉上總是一副游離而無(wú)謂的神情，回應(yīng)也總是寥寥數(shù)語(yǔ)甚至沉默，他只習(xí)慣在文字里表達(dá)強(qiáng)烈的情感和深邃的思考。

影片將七十年代蘇聯(lián)壓抑、憂(yōu)郁的氛圍營(yíng)造得相當(dāng)成功，刻意調(diào)低對(duì)比度的畫(huà)面像在蒼白的現(xiàn)實(shí)上籠罩了一層柔霧，更讓人看不清未來(lái)在何處。整部片子的色調(diào)都是泛白的，尤其是多甫拉托夫做的幾個(gè)夢(mèng)，幾乎就是白茫茫一片，像是對(duì)當(dāng)時(shí)“白色恐怖”的遙相呼應(yīng)，每個(gè)人都被困在這片看得見(jiàn)摸不著的白色迷霧之中。長(zhǎng)鏡頭造就的克制緩慢的影片節(jié)奏和大面積的白色色調(diào)的畫(huà)面，恰到好處地烘托出權(quán)力對(duì)個(gè)人生活的鉗制和幾近窒息的環(huán)境，又不至于太過(guò)。

這樣如迷霧般清冷憂(yōu)郁的氛圍，令人聯(lián)想起以長(zhǎng)鏡頭美學(xué)聞名的匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾的《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》。 但比起壓抑到令人喘不過(guò)氣的《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》，《多甫拉托夫》的“憂(yōu)郁”氣質(zhì)被穿插其中的爵士樂(lè)和蘇聯(lián)文學(xué)笑話(huà)“消解”不少，“生命之輕”究竟不是不可承受。

只是，布羅茨基、昆德拉和克里瑪都活著看到了龐大體制的坍塌和個(gè)人境遇的改變，一切都仿佛發(fā)生在一夜之間。只有多甫拉托夫，1990年在紐約去世，一年后蘇聯(lián)解體，在那之后不久，俄羅斯官方正式認(rèn)可了他的作家身份和文學(xué)價(jià)值，并冠以“偉大”二字紀(jì)念。但他沒(méi)等到這些。多甫拉托夫好像永遠(yuǎn)還是那個(gè)憂(yōu)郁的、在列寧格勒大街上游蕩的年輕人，手里緊緊捏著一個(gè)知識(shí)分子的理想與自尊，脆弱，易怒，天真，才華橫溢，還有點(diǎn)醉醺醺的。

影片以一個(gè)富有詩(shī)意而不失幽默的俯視鏡頭結(jié)尾——多甫拉托夫爬上車(chē)頂坐著， 比路面上任何人坐得都高，小汽車(chē)緩緩駛過(guò)雪地，他向四周張望。在那一瞬間，他仿佛是一位得到萬(wàn)眾愛(ài)戴的明星，是自己文學(xué)國(guó)度里的國(guó)王。