《美好的時(shí)光》是一部以喜劇為主題的電影,講述了主人公卡羅琳退休后重新找回自我的故事。電影通過幽默和輕松的方式,向觀眾展示了無論年齡如何,我們都可以追求自己的夢想,重新點(diǎn)燃生活的激情??赐赀@部電影,觀眾將會(huì)感到歡笑和啟發(fā),并重新思考自己的人生軌跡。
<圖片1>
記得很早時(shí),讀過一首小詩:“君生我未生,我生君已老,恨不生同時(shí),日日與君好”。對此印象深刻是因?yàn)樗霈F(xiàn)在一短篇小說中,作者以女性的視角細(xì)膩地講述了一段忘年戀:女童幼小因心臟不好被拋棄,風(fēng)華正茂的儒雅醫(yī)生收養(yǎng)了她。她回憶漫長成長歲月里細(xì)碎的片段,每一處都閃著他的光:帶她游泳,在水花中嬉戲;給她買衫,打扮出一個(gè)驕傲的小公主;甚至少女身體微妙的變化和不適,身為醫(yī)生的他都恰到好處地予以指導(dǎo)和關(guān)懷——不是沒有愛的。
當(dāng)然,后來他們也相愛了,愛的水到渠成、愛的理所應(yīng)當(dāng)、亦愛的撕心裂肺。故事的結(jié)局好像是女孩長大,醫(yī)生已老,他囑她去找同齡的男孩,原來他也病重,自知無法陪她走下去——畢竟有那么廿余年的差距呢。作者便在文末,娓娓地寫了那四句。這該是十幾年前,我在《青年文摘》這樣小清新的刊物中中看到的,當(dāng)時(shí)覺得唯美感人,看得淚眼婆娑。
時(shí)間飛逝、時(shí)代發(fā)展,現(xiàn)在“大叔戀”越發(fā)成了文學(xué)、影視作品的熱門題材——不過早沒有了十多年前的清凈與節(jié)制、文雅與隱忍,這里的大叔多半是多金的、有權(quán)的。隱隱覺得膩歪,難道除了與“宋思明”式的大叔戀愛外,忘年戀?zèng)]有另一種可能么?
想起這茬,是因?yàn)榭戳瞬糠▏娪?,一貫浪漫多情的法國人,用另一種方式給觀眾講了別樣的“忘年戀”。
卡羅琳是一名牙醫(yī),工作時(shí)戴白口罩、白手套,露出有神的大眼睛,掩飾不住的職業(yè)性感。退休后,她終于有時(shí)間去照顧丈夫、孩子和自己,這種自由卻意味著某種無聊與閑散。
女兒送她去老年俱樂部——電影里,還專門強(qiáng)調(diào)是高級(jí)俱樂部。在俱樂部形形色色的老年人中,她身材高挑、保養(yǎng)得體、衣著考究、職業(yè)帶給她的嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)讓她與眾不同。各種細(xì)節(jié)也彰顯出她與這里的很多老人處在不同階層:當(dāng)別人還咕嚕咕嚕地學(xué)喝紅酒時(shí),她優(yōu)雅地捏著高腳杯悠悠品著,款款道出這適合搭配什么奶酪;一屋子老人在一個(gè)戲劇教師指導(dǎo)下,用力大笑、裝瘋賣傻,她覺得這是對自我的侮辱,憤而離席……種種難言的魅力喚起了一位小帥哥的注意——一位小她20歲的計(jì)算機(jī)教師頻頻和她約會(huì)。
最開始二人在汽車?yán)锴椴蛔越亟游?,欲將發(fā)生點(diǎn)什么時(shí)卡羅琳最終拒絕。后來熊熊愛火已然燒透了這位年過60的“老女人”的心,她煥發(fā)了新的青春,如情竇初開的少女,急切地看手機(jī)、等短信、大半夜丟下丈夫和一屋子客人從家里偷出一瓶紅酒去情人家里,甚至在老年俱樂部的隱蔽角落與他幽會(huì)。
電影中,有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味,男主角問:“如果我四十、你二十會(huì)怎樣?”——這不是國產(chǎn)劇常見的劇情么?女主角淡淡地回答:“不會(huì)怎樣,因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒準(zhǔn)備好?!?br>
拋開60歲阿姨約會(huì)小帥哥產(chǎn)生的倫理爭論不談,這里簡直要為法國人在此流露出的人生哲學(xué)擊掌叫好。當(dāng)我們的媒體上千篇一律地寫著“60歲某某美如少女”“58歲某某凍齡”時(shí),這隱含了多少對女性苛刻無比的審判啊?三四十歲的女人就被喚作“大媽”“老女人”,她們不再是任何作品的主角,只是少女們的陪襯。明星尚如此,更不要提平凡生活中的女性,等待她們的是子女伸手要首付、孫子的尿布要洗了,或許能煥發(fā)些精神的地方就是每晚跳舞的小廣場——還暗暗擔(dān)心穿一條少許鮮艷的裙子會(huì)不會(huì)被罵老不正經(jīng)。
所以我們的影視劇里女人不敢老、不能老、也不承認(rèn)老,她們必須在20歲時(shí)頂著光潔的臉蛋和掌握著豐厚資源的、可以作她爹地的男士戀愛——或者以戀愛為名義交換。我們從來沒有想過,女性也可以因職業(yè)成就而財(cái)務(wù)自由、而被人認(rèn)可——甚至高齡被愛。
對于她的老公,影片的刻畫也很有趣。一個(gè)典型的歐洲老爺爺?shù)男蜗?,略臃腫、矮、頭發(fā)不多、皮膚松弛——和他站在一起,卡羅琳真是地地道道的嬌妻。
影片中出現(xiàn)夫妻二人對婚姻的探討,丈夫問:“還記得78年我們在做什么嗎?”卡羅琳答不上來,他說“做愛,一直做,都不停歇……”誰沒有年輕過啊,荷爾蒙旺盛得天天都噴薄而出的青春時(shí)光啊。很佩服導(dǎo)演安排的這個(gè)情節(jié)、這句臺(tái)詞——他以這種方式告訴妻子我已發(fā)現(xiàn)你的隱秘情事,也在回憶自己不復(fù)返的青春激情。他們老夫妻擁抱親熱,和拍攝小帥哥不同,此時(shí)的鏡頭中沒有任何情色,只有兩具都顯疲憊與松弛的肉體。老爺爺說,她留在車?yán)锏幕瘖y品、煙都暴露了,何止這些呢?她留在家里的手機(jī),上面是情人的留言;她說去和老年人排練話劇,可是回家時(shí)毛衣卻是反穿。或許他早就知道而不說破,直到某一天,有熟人“假裝尷尬”實(shí)則興奮地給他提出——對男人而言,不是不侮辱。
“這種情況下,至少出于禮貌,也要保證不要被另一方發(fā)現(xiàn)……”簡單一句話,法國人的情愛觀展現(xiàn)分明。記得10年前剛剛接觸法語時(shí),有老師說法國人出差回家,都會(huì)提前通知愛人“我要回來了,把家里打掃打掃”。“打掃”意味著請你收好情人留下的痕跡,我看不到就什么也不知道。有意思吧?估計(jì)會(huì)有人責(zé)罵這種現(xiàn)象真如會(huì)譴責(zé)該片的倫理不正,但從另一個(gè)角度說,這也是文明高度發(fā)達(dá)后,某種達(dá)觀和釋然吧。知道人的欲望與危險(xiǎn)、懂得愛的虛榮和脆弱——這漫長的一生啊,誰能保證從肉身到靈魂都專屬于一人呢?
影片中老爺爺費(fèi)力地“歡愛”后,默默地扭身背對著妻子,說“你以為我會(huì)努力奪回你的芳心?我也老了……”一個(gè)“老”字,道出了本片的主題 ——處處存在的、不停提醒的衰老啊。
女主人公漫步海灘時(shí),身邊是年輕的情侶奔跑,和她煢煢孑立的身影形成對比;一群老太太在談?wù)搹暮螘r(shí)開始意識(shí)到青春不再:胳膊上皮膚松了、上一次和丈夫親熱是很多年前、連隱秘的毛發(fā)都變白……想想,恐怖不?好像也更理解了,為何面對小自己20多歲的男子,她無法自拔的沉淪——或許是對自己曾有如此誘惑的軀體進(jìn)行的一場追溯吧。
<圖片2>
老齡化問題真是歐盟近幾年拍片的熱點(diǎn):有講述6個(gè)老年人拒絕去養(yǎng)老院而住在一起的故事、有金領(lǐng)女強(qiáng)人離婚后通過社交網(wǎng)絡(luò)買春的故事。很喜歡這些電影,是因?yàn)槊總€(gè)影片都講述著時(shí)代發(fā)展對歐洲大陸的沖擊、對老年人的影響。比如電影里,老年俱樂部的年輕老師說“你們是運(yùn)氣最好的,才能退休后拿著養(yǎng)老金來”,立馬就有老年人氣吼吼地說自己辛苦一輩子并無養(yǎng)老金。稍微研究點(diǎn)歐洲文化的,看了都會(huì)會(huì)心一笑。
影片中還有獨(dú)特的法式幽默,讓人看著時(shí)不時(shí)樂一個(gè):他們諷刺一下英語入侵對老年人生活的不便??_琳偷偷告訴女兒自己有了情人,“和你年級(jí)差不多大”,女兒驚異了一小下后同樣說“我也有?!蓖炅丝粗鴭寢尭鼮轶@異的表情,笑著說騙你的,我哪有時(shí)間、哪有錢、哪有精力??_琳不想給來客做晚飯,一口氣定了9個(gè)披薩,客人沒好氣地說你平時(shí)就吃這個(gè)?她一臉無辜地說是啊,客人回敬她“你真會(huì)吃!”看到這里,簡直笑死。還有卡羅琳偷偷收拾行李想去約會(huì),老公看見了說,我要是再晚回來一會(huì)兒,是不是就只能看冰箱上的留言了?她撒謊說去排練話劇,老公索性也收拾行李,卡羅琳慌了,問你干嘛???答曰:我也去排練話劇。法國人啊法國人,這編劇也是服了。

劇中扮演卡羅琳的是法國知名女演員芬妮?阿爾丹(Fanny Ardant),生于1949年的她扮演此片時(shí)已經(jīng)64歲了!可是劇中,長風(fēng)衣、高跟靴、絲巾墨鏡開車,一點(diǎn)看不出老態(tài),穿的內(nèi)衣都蕾絲花邊風(fēng)情萬種。在法國影壇上,對于她的描述用一句俗的詞說,是屬于大器晚成。她沒有像凱瑟琳?德納芙、伊莎貝爾?阿佳妮、蘇菲?瑪索那樣早早地紅起來,幾乎等了10年才出名。我覺得她長相硬朗,年輕時(shí)很多鏡頭看上去真的恍如男性面龐。她參演的有著名的法國電影《八美圖》(獲得柏林最近影片銀熊獎(jiǎng))。我最近看的一部她的作品是她和杰拉爾?德帕迪約(大鼻子情圣的扮演者)主演的《隔墻花》(1981),這是電影大師特呂弗的晚年作品,充滿著黑色意味的犯罪題材。那時(shí)的她仍然面孔過于堅(jiān)硬,相比之下,當(dāng)時(shí)瘦瘦的大鼻子情圣顯得像個(gè)小弟。而在現(xiàn)實(shí)生活中,芬妮?阿爾丹是特呂弗晚年的親密愛人,二人還育有一女。
劇中,她和小情人分開,回歸到老公身邊。倆人挽手散步,在路邊搭順風(fēng)車,在夜里快餐廳吃零食——如同戀愛中的小青年。這樣的結(jié)局,挺好。
讓關(guān)于道德的討論暫時(shí)放在一邊,這電影起碼給看多了國產(chǎn)忘年戀的我們打開了新的思路——“老女人”在跳廣場舞之外的另外一種可能。