題記:
沒(méi)有答案的愛情,正在通往永恒的路上。
――――卡夫卡·陸(KavkaLu)
http://images-eu.amazon.com/images/P/B00005KBNN.03.LZZZZZZZ.jpg
或許,生命會(huì)因?yàn)楹粑V苟鴮⑿腋:蛻n傷封存,而記載著思緒和幽怨的文字卻能夠穿越時(shí)空讓后世的人們感懷……
亂世對(duì)于一個(gè)有著正義感的作家非常危險(xiǎn),因?yàn)槲淖侄@罪的事件在納粹德國(guó)非常正常,庫(kù)特生活的時(shí)期,正是納粹開始囂張的時(shí)期,當(dāng)時(shí),他因?yàn)椤败娙硕际莾词帧钡难哉摱鵀榧{粹輿論機(jī)器大肆抨擊,為了避禍,他和女友來(lái)到了瑞典的瓦柏男爵的格里荷城堡避世。德國(guó)影片《生命可以重來(lái)》原名《格里荷城堡(Gripsholm)》是根據(jù)德國(guó)著名左翼作家?guī)焯亍ざ藕账够╧urt tucholsky)同名遺作改編,在這最后的作品里,他描繪了對(duì)于愛情和人間的留戀以及無(wú)法抑制的傷懷。導(dǎo)演故意虛幻了小說(shuō)和真實(shí)的界限,觀眾可以在并不連冠的跳躍里發(fā)現(xiàn)自己感興趣的內(nèi)容。
影片開場(chǎng)是夜總會(huì)里的艷舞表演,一下子就把人拉到那個(gè)精神虛空的年代,聰明的導(dǎo)演以歌女演唱鐵木真西征的歌曲反襯著納粹在歐洲的行為,在一個(gè)人們看不見希望的歲月,中產(chǎn)階級(jí)就會(huì)選擇紙醉金迷來(lái)麻木他們的神經(jīng),二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲乃至遠(yuǎn)東,奢靡的夜總會(huì)收留著他們無(wú)家可歸的靈魂。
然而,這些短暫的麻痹將很快為冰涼的現(xiàn)實(shí)所擊碎,夜總會(huì)一個(gè)賣花女孩被打手粗暴帶走引起了庫(kù)特的注意,一個(gè)遺留在地上的大衛(wèi)星表明了女孩的身份,導(dǎo)演以簡(jiǎn)潔的鏡頭表現(xiàn)納粹已經(jīng)開始對(duì)于猶太人進(jìn)行迫害,庫(kù)特略有所思撿起賣花孩子留下的花兒,潔白的花朵有些凄楚,因小見大的細(xì)節(jié)更有震撼的力量。
庫(kù)特作為記者對(duì)于局勢(shì)的敏感和正義的精神需求使得他對(duì)于第三帝國(guó)的政策十分不滿,他那支左翼立場(chǎng)的筆自然引起了納粹注意,正如他的主編對(duì)他說(shuō)的:文字可以改編人的一生。于是,不愿假話的他只能選擇離開。
良心的天平上每個(gè)文字的書寫者都在抉擇,這種抉擇和良知、道義有關(guān)。
在這樣的時(shí)候?qū)懽饕徊繍矍樾≌f(shuō)反映了他對(duì)于田園生活的向往和對(duì)于風(fēng)雨如晦的歐洲局勢(shì)反動(dòng),在沒(méi)有安全的時(shí)代,愛情的純粹就是一個(gè)避風(fēng)的港灣。
鏡頭將跟隨庫(kù)特的文字來(lái)到1932,在那個(gè)年代剛剛得勢(shì)的希特勒囂張地傳授著他的種族主義理論,電影里導(dǎo)演以一張落在庫(kù)特車上的傳單被司機(jī)輕蔑地扔掉反映著民眾對(duì)于納粹的情緒。
瓦柏男爵童話般的城堡寄托了導(dǎo)演和庫(kù)特“世外桃源”的夢(mèng)想,在沒(méi)有塵世紛爭(zhēng)的地方,庫(kù)特和女友莉迪雅的愛情世界是否就是天堂,盛情款待的男爵讓他們暫時(shí)忘記了德國(guó)的一切,瑞典和煦的陽(yáng)光灑在他們身上,碧綠的田園下兩個(gè)人幸福地徜徉其中,那騎自行車的段落導(dǎo)演細(xì)微表現(xiàn)了庫(kù)特對(duì)于女友的愛,莉迪雅以調(diào)皮的方法證明了她在庫(kù)特心目里的位置,愛情在夏日耀眼的陽(yáng)光下熊熊燃燒,可誰(shuí)都不知道,這是作家?guī)焯刈詈笠粋€(gè)幸福而憂傷的夏日,導(dǎo)演巧妙地將虛擬現(xiàn)實(shí)(小說(shuō))和小說(shuō)家?guī)焯氐臍v史貫穿在一起,浪漫的夏日無(wú)法掩遮注定的心傷,一個(gè)愛著自己國(guó)家的作家卻無(wú)法發(fā)出自己的良心的聲音,被納粹迫害的庫(kù)特只能在愛情小說(shuō)的寫作里描繪著世界的往昔和將來(lái),愛情往往在這一刻成為男人遠(yuǎn)離痛苦的方法,雖然,有時(shí)候甜蜜稍縱即逝。被幻覺(jué)覆蓋的東西會(huì)因?yàn)槟撤N外力的進(jìn)入而擊碎,愛情在現(xiàn)實(shí)面前是那么的脆弱,他們飛行員朋友卡爾以及歌舞女郎比莉的到來(lái)打破了兩人世界的平衡,一場(chǎng)飛行加劇了朋友之間的裂縫,導(dǎo)演用一組詩(shī)意的飛行航拍鏡頭表現(xiàn)著他們對(duì)于自由的向往,同時(shí),也因?yàn)檫@組鏡頭將四人在歡愉背后復(fù)雜而微妙關(guān)系揭示了出來(lái),一旦友情出現(xiàn)了裂縫,危機(jī)就立刻出現(xiàn),本來(lái)的小矛盾被激化了,最后必將導(dǎo)致關(guān)及信仰和歸屬的男性話題,庫(kù)特的這個(gè)夏天開始變得更加心事重重。
導(dǎo)演選擇了一個(gè)即將沒(méi)落的田園世界映照著陰云密布的歐洲戰(zhàn)事,現(xiàn)實(shí)里的作家?guī)焯氐膽n傷小說(shuō)《格里荷城堡》寓意著歐洲神話世界(城堡)在現(xiàn)實(shí)的壓迫下(飛行員帶來(lái)的飛機(jī))的淪陷,愛情小說(shuō)里隱藏的是一個(gè)德國(guó)作家對(duì)于國(guó)家未來(lái)的無(wú)盡憂患。
在電影里教化院的小孤女艾達(dá)從庫(kù)特的漠然到盡力拯救,這一條副線很有意思,它不僅代表了庫(kù)特人性自由的立場(chǎng),也代表了他對(duì)于禁錮孩子自由的憤怒,這同時(shí)是對(duì)于歐洲即將到來(lái)的風(fēng)暴的憂心忡忡,導(dǎo)演很理解作家的意圖,他著力表現(xiàn)了艾達(dá)在教養(yǎng)院凄苦眼神,這個(gè)充滿恐懼和凄涼的神情就像是當(dāng)年歐洲的未來(lái),庫(kù)特察覺(jué)到了這樣的絕望,導(dǎo)演以教養(yǎng)院充滿暴虐的生存境遇隱喻著納粹對(duì)于歐洲未來(lái)的擔(dān)憂,同時(shí)也看出導(dǎo)演對(duì)于田園的向往和生命形式模式化的反感,那個(gè)教養(yǎng)院長(zhǎng)的哭訴里,我們感悟著人性更大的悲劇,在愿望和結(jié)果之間,我們有時(shí)自己無(wú)法完全展控。
寫字的人總是孤獨(dú)的,再美好的幻覺(jué)也只是心念里對(duì)于詩(shī)意的向往,庫(kù)特和莉迪雅鏡前的擁抱,我眼中看到的卻是歡愉之后的距離和鏡花水月的未來(lái),他們?yōu)槭裁吹绖e,莉迪雅為什么離開每個(gè)觀眾都會(huì)有自己的解讀。導(dǎo)演克制住了主觀傾訴的愿望,只是以庫(kù)特一句保重和莉迪雅的淚水封住了所有的語(yǔ)言。
那個(gè)夏天成為永恒,它帶著庫(kù)特去往天堂,也留給世人一個(gè)城堡里發(fā)生的憂傷故事,在你關(guān)注的那會(huì),品味自己和他人的前世今生。
沒(méi)有答案的愛情,正在通往永恒的路上。
沒(méi)有你的日子,生命早已流浪遠(yuǎn)方,在他人頹廢的音樂(lè)里,沉睡異鄉(xiāng)。
作家總是過(guò)于敏銳的,當(dāng)他們的理想世界被現(xiàn)世所擠兌,他們精神的彼岸在二戰(zhàn)的人間慘劇里化為烏有,他們唯一的依靠就是愛情??僧?dāng)愛情因?yàn)槟撤N原因而瓦解,心的世界一片空白,這樣的時(shí)刻死亡就成為愛情傳說(shuō)的必須,一些不夠堅(jiān)強(qiáng)的靈魂就選擇了赴死,就像大多數(shù)傷感的愛情小說(shuō)結(jié)尾,死亡成為了義務(wù)。
1935年12月,身患憂郁癥的庫(kù)特服安眠藥自殺,年僅45歲,而那座童話般的城堡至今屹立,只要你用心傾聽,你依舊可以在那斑駁的城堡磚墻上聽見他的傾訴,他的黯然憂傷!
在作家?guī)焯氐哪贡蠈懼璧隆陡∈康隆方Y(jié)尾的詩(shī)句:“一切無(wú)常事物,無(wú)非譬喻一場(chǎng)?!本腿缢艚o世界最后的作品,充滿宿命和哀涼!
電影里數(shù)次出現(xiàn)的桌球孤單滑動(dòng)的鏡頭,寂寥的作家靠在桌邊,面前是一杯酒,文字里可以達(dá)到彼岸,只能是光影里的美輪美奐恣意,影片中出現(xiàn)的夢(mèng)幻般的情愛鏡頭改變不了現(xiàn)實(shí)中庫(kù)特的凄涼!
也許,這就是命運(yùn),當(dāng)我們被命運(yùn)撞到的一刻,我們的未來(lái)是一條可變的弧線……
【附錄:影片資料】
《生命可以重來(lái)(Gripsholm)》2000奧地利 / 德國(guó) / 瑞士
原名:《格里荷城堡》
導(dǎo)演: 扎維?!た迫RXavier Koller
主演:Ulrich Noethen 、Heike Makatsch
片長(zhǎng):97分鐘
個(gè)人評(píng)價(jià):藝術(shù)性7.5,欣賞性8(歐洲文藝小品電影)
2006年8月6日 星期日 下午12時(shí)36分 云間 寒鴉精舍
獨(dú)立影評(píng)人:卡夫卡·陸(KavkaLu)
版權(quán)所有,請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載
聯(lián)絡(luò)方式:MSN:
[email protected]郵箱:
[email protected] 這篇影評(píng)有劇透