這篇影評可能有劇透
《間諜佐爾格》
導(dǎo)演:筱田正浩
主演:伊恩?格萊恩、本木雅弘
出品:東寶
■紅色間諜
1941年10月15日,日本情報機關(guān)的特工人員闖進記者尾崎秀實的家中將他逮捕。兩天后,日本特工逮捕了德國記者佐爾格。在證據(jù)面前,他們相繼承認了為蘇聯(lián)從事諜報工作的事實。據(jù)尾崎回憶,他初次見到佐爾格,是在數(shù)年前的上海。
三十年代,尾崎作為朝日新聞駐上海的特派記者,結(jié)識了美國女作家斯梅德勒,后者也是魯迅的朋友。尾崎一直對于日本侵略中國懷有反感,特別是目睹上海在中日戰(zhàn)爭前夕的種種景象,使他對反抗殖民侵略的中國人民充滿同情。在斯梅德勒德介紹下,他和佐爾格會面,并答應(yīng)為他收集日軍在華的情報。此后,尾崎調(diào)回日本,而佐爾格也回到蘇聯(lián)。
佐爾格接受蘇軍情報部門的派遣,和懷孕的戀人匆匆分別,以德國記者的身份前往日本。日本此時陷足于侵華戰(zhàn)爭,國內(nèi)經(jīng)濟面臨嚴重危機,社會矛盾上升,注定要走上對外擴張之路。佐爾格因為和德國駐日大使奧托有一戰(zhàn)的戰(zhàn)友之誼,得到了他的信任,能夠接觸到內(nèi)部機密文件。奧托與妻子的婚姻名存實亡,對她和佐爾格的私情也佯裝不見。尾崎則作為中國問題專家,成為近衛(wèi)內(nèi)閣的工作人員,隨后調(diào)到滿鐵,他將不少自己接觸到的機密檔案轉(zhuǎn)給了佐爾格。
佐爾格在一家德國風(fēng)格的酒店認識了交際花華子,兩人開始戀愛。由于蘇聯(lián)開始肅反大清洗,佐爾格原來的上級紛紛被屠殺,他的小組和總部失去了聯(lián)絡(luò),他發(fā)出的德國即將進攻蘇聯(lián)的警報被斯大林嗤之以鼻。直到蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后,蘇聯(lián)才意識到佐爾格的可貴,重新與他恢復(fù)了聯(lián)系。但因為佐爾格小組的某成員被捕,全體身份暴露,終于被日本特務(wù)機關(guān)破獲。
1944年11月,二戰(zhàn)還有九個多月就要結(jié)束,但佐爾格和尾崎都被判處死刑并執(zhí)行。由于當(dāng)時蘇聯(lián)和日本尚無交戰(zhàn)狀態(tài),佐爾格的身份得不到承認,在蘇聯(lián)的妻子反因莫須有的叛國罪遭到逮捕。
戰(zhàn)后,華子找到佐爾格的遺骸,將他重新安葬。尾崎在獄中和妻子的通信,成為感人淚下的暢銷書。
■告別之作
著名導(dǎo)演筱田正浩已經(jīng)年過七十,在經(jīng)過二十年的籌備企劃之后,終于在2003年推出了他影壇生涯中的最后一部作品《間諜佐爾格》。
在得知這是筱田正浩的封刀之作后,有“魔女”之稱的葉月里續(xù)菜說:“我無論如何也要扮演一個角色”,結(jié)果她扮演了佐爾格的日本情人華子,并有大膽的裸露演出。筱田正浩的號召力使本片的演員陣容相當(dāng)強大,女演員有和湯姆?克魯斯合作《最后的武士》的小雪,演技派女星夏川結(jié)衣,以及筱田正浩的夫人巖下志麻。62歲的巖下志麻是筱田正浩作品中的老搭檔,曾奪得首屆日本電影學(xué)院獎影后。男演員方面,出演佐爾格的是1990年的柏林影展影帝、蘇格蘭演員伊恩?格萊恩;心緒復(fù)雜的尾崎秀實由日本男演員中的青年演技派代表本木雅弘扮演,他曾獲東京影展影帝;其它男演員還包括出演過《不夜城》的椎名桔平等,老戲骨竹中直人則扮演了戲份不多的戰(zhàn)犯東條英機。
整體來看,筱田正浩挑選的這些演員,普遍具有符合影片歷史氛圍的氣質(zhì),而且多是實力派人物,文化素養(yǎng)也較高,本木雅弘、葉月里續(xù)菜、小雪、椎名桔平等幾乎人人都能說流利的英語,無疑對加強與外國演員的表演交流大有好處。
《間諜佐爾格》20億日元的投資,可能是日本影壇2003年最大的制作。影片在上海、柏林等地都拍攝了外景,協(xié)作方包括了全日空、索尼、資生堂等商業(yè)巨頭,列出名字的協(xié)作企業(yè)團體就有百余家,中方的工作人員也有四十余人之多。而影片中運用了大量CG技術(shù)重現(xiàn)上世紀二十至四十年代的東京街景,更使得本片自開機起就成為日本輿論關(guān)注的熱點。
作為年逾古稀的老導(dǎo)演,筱田正浩對于日新月異的電腦技術(shù)表現(xiàn)出了極大的興趣,并且在作品中勇于實踐,這種求新精神和開放心態(tài)難能可貴。不過,要想重現(xiàn)影片中的歷史環(huán)境,不借助CG技術(shù)也是不可能的,因為那個時代的東京早已被美軍的地毯式轟炸基本上夷為平地。(在棋圣吳清源的回憶錄《中的精神》中,他提到東京遭到燃燒彈空襲之后,竟然可以站在四谷的鬧市區(qū)看到遙遠的東京灣。)除了極少數(shù)的建筑幸存以外,當(dāng)年的繁華街道都要根據(jù)照片來完成計算機上的復(fù)原,比如標志性的銀座四丁目。這個嘗試對于那些六七十歲以上的日本人來說很有吸引力,他們恍然重見了少年時代的風(fēng)物景象,所以在電影院里,滿頭白發(fā)的老人幾乎成為觀眾的最主要部分。
筱田正浩被稱為“映像派”的代表人物,從以往作品中可以看出,他的確非常重視影片的畫面構(gòu)圖和色彩。但是,一部好的劇情片不能只琢磨如何刺激觀眾的感官,它還需要耐看的故事和飽滿的情緒。以此觀之,《間諜佐爾格》算得上符合標準。影片長達三個多小時,背景時間跨度十幾年,重大歷史事件連續(xù)不斷,筱田正浩沒有把影片停留在陳述史實的枯燥程度上,而是以豐富的刻畫細節(jié)來展現(xiàn)人性,由此帶給觀者心靈上的感動。最受影評人好評的一場戲是德國駐日大使奧托到獄中和佐爾格會面。面對欺騙自己和夫人的“前摯友”,奧托聲音顫抖地問:“你好么?”佐爾格表情復(fù)雜地回答:“還好?!?奧托又問:“吃的還好么?”佐爾格說:“我很滿意?!眱扇讼鄬o言,稍頃,奧托起身離去。當(dāng)他走過佐爾格身邊時,佐爾格哽咽著說了聲“對不起”,奧托腳步一停,眼中已淚水模糊。類似的情感細膩片斷,很有章法地點綴于影片之中。
此外,從筱田正浩羅列的大量參考文獻、引用的來自德國、中國、美國等多國的歌謠音樂,都可以看出這位老人的創(chuàng)作態(tài)度之認真踏實。在這背后,相信是一種強烈的使命感在支撐著筱田正浩。“拍完這部片子,我就是死了也無遺憾了?!痹谛脑竿瓿芍?,他表示將回到母校早稻田大學(xué),將自己的電影知識傳授給下一代年輕人。
■站在左岸
那使命感是什么?當(dāng)然絕不是簡單的懷舊。筱田正浩本人在佐爾格事件轟動日本時,是個十幾歲的“皇國少年”,深受軍國主義思想的毒害,但佐爾格一案使他的信念產(chǎn)生了一絲疑惑。隨后的太平洋戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗,更令他從過去的沉迷中清醒。數(shù)十年后,筱田正浩將佐爾格案件搬上銀幕,其真正內(nèi)涵是一個經(jīng)歷了大時代風(fēng)云變幻的日本左翼知識分子對歷史、現(xiàn)實和未來的深沉思考。影片開頭,筱田正浩選擇了魯迅在名作《故鄉(xiāng)》中廣為人知的結(jié)尾作為題記:“希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!边@里的路不僅是個人的人生之路,也包括民族、國家所選擇的發(fā)展軌跡,乃至人類社會的行進歷程。
真正的思考,往往意味著痛苦,甚至帶來了更沉重的迷惘。筱田正浩在影片中揭示了一個深刻的命題:作為個體的個人與民族和國家的命運,或者說與以民族、國家之名的某種宏大理念之間,是什么樣的關(guān)系?
在影片中,筱田正浩塑造了許多形象身份各異的人物,既有佐爾格、近衛(wèi)文磨首相這樣的重要歷史人物,也有不知名的普通龍?zhí)捉巧?,但他們的命運悲劇都大致相同。佐爾格在絞索套上脖子時說:“這是我的最后一句話么?國際共產(chǎn)主義萬歲!”隨后,他在蘇聯(lián)的遺孀就被以叛國者家屬的罪名投入監(jiān)獄,影片的結(jié)尾更是出現(xiàn)了蘇聯(lián)解體、列寧塑像被推倒踐踏的紀錄片片斷。近衛(wèi)公爵始終以“維護大日本帝國利益”為己任,知其不可為而勉力為之,最終無可避免地看到帝國崩壞,只有服毒自殺一途。至于那些狂熱信仰“為天皇而戰(zhàn)死是無上光榮”的日軍下級官兵,到頭來面對的是被燒夷彈炸成瓦礫場的家鄉(xiāng),以及“天皇原來也是凡人”真相導(dǎo)致的迷夢破滅。
從表面上看,個人和國族,這兩者之間的對比是完全不對等的,其實質(zhì)是冷酷而不容幻想的。個體生命在那種巨大的時代漩渦中只能身不由己,充滿激情的個人如果想要以一己之力與之對抗或試圖駕馭,結(jié)果常常是自己面臨被摧毀、被擯棄的結(jié)局。此種破壞力是如此強大,以至于個人的堅持,親情、愛情和友誼的支撐都顯得脆弱微渺。
然而,筱田正浩對這種悲劇的態(tài)度,是著重反思其發(fā)生原由,而非一味地質(zhì)疑否定個人價值并淪為虛無主義。他對那些人物的命運抱有同情,對他們?yōu)槔硐敕瞰I的激情表示敬重。他們包括在上海街頭呼吁抗日救亡被野蠻毆打的中國女學(xué)生,甚至也包括發(fā)動“二?二六兵變”、高呼“尊皇”卻被處死的日軍士官。在被捕后,佐爾格一度感到自己的人生失敗而傷感,但負責(zé)審訊他的日本特工卻對他說:“你所做的一切不是徒勞的,蘇聯(lián)已經(jīng)打贏了莫斯科會戰(zhàn)。”(佐爾格得到的情報顯示日本將選擇“南進”政策,對美、英等國開戰(zhàn),不會應(yīng)希特勒之邀與納粹德國夾擊蘇聯(lián),所以蘇聯(lián)敢于將遠東的20余個師抽調(diào)回西線,成為莫斯科城下反擊的生力軍。向來有歷史學(xué)家認為,如果日本關(guān)東軍配合德軍在遠東進攻蘇聯(lián)的話,戰(zhàn)局或許是另一種發(fā)展。)
影片結(jié)尾,時光流轉(zhuǎn)到九十年代。佐爾格的日本戀人在電視機前看到了柏林墻的倒塌,她說道:“佐爾格并不僅僅是我的愛人,他屬于一個更大意義上的存在。”縱然是悲劇結(jié)局,筱田正浩還是在某種程度上肯定了人的抗爭和奮斗,如同加繆筆下的西西弗斯,勇敢地承擔(dān)荒謬,捍衛(wèi)個體生命的尊嚴。
作為中國觀眾,影片中涉及中國的內(nèi)容自然格外引人注意。三四十年代的中日關(guān)系史,籠罩于日本侵華戰(zhàn)爭的硝煙之下。然而,在中國的歷史教育中,對于日本那個時代的國內(nèi)社會背景和思想脈絡(luò)陳述得不夠。1933年,佐爾格初到日本,看到鄉(xiāng)村赤地千里,農(nóng)民們衣不蔽體,食不裹腹,賣兒賣女的告示隨處可見,更有成群的少女站在火車站,等待去國外賣淫謀生。這種慘境和擁有全球罕見大艦巨炮的聯(lián)合艦隊、紙醉金迷的東京浮華世相形成了強烈的反差,也正是這種反差,終于將日本推向不以武力侵略擴張就無法避免內(nèi)部斷裂的境地。作為亞洲國家現(xiàn)代化之路的先行者,日本畸形發(fā)展的錯誤教訓(xùn),對后來者而言是極具價值的借鑒。筱田正浩的這部影片,有助于中國觀眾了解日本的過去,也能促動有心人思考中國的現(xiàn)在與未來。