《紅色娘子軍》是一部以戰(zhàn)爭為背景的電影，故事發(fā)生在海南，主要講述了一個貧窮女孩吳瓊花被惡霸南霸天欺凌后，被紅軍干部洪常青及其隊伍救下，并決心加入紅色娘子軍的故事。在南霸天生日那天，洪常青偽裝成華僑富商，前往南府祝賀，并成功滲透到南霸天的府邸，計劃一舉拿下南霸天。然而，在關(guān)鍵時刻，吳瓊花因?qū)δ习蕴斓某鸷尢?，沖動地采取了行動。整部電影展現(xiàn)了革命時期的艱辛和勇氣，吳瓊花和洪常青分別代表了貧困家庭女孩的堅強(qiáng)和智慧勇氣。影片中的戰(zhàn)斗場面緊張刺激，同時也展現(xiàn)了女性戰(zhàn)士的堅強(qiáng)和毅力。這部電影不僅僅是一部戰(zhàn)爭片，更是一部讓人思考和敬佩的作品。

這篇影評可能有劇透

倘若革命不是為了革掉欲望的枷索，滿足對愛情的需要，那還要它做什么呢？

　　小橋流水，風(fēng)光正好。吳瓊花含羞對洪長青道，“我有一件事，不大敢跟你講”?？吹竭@里，所有西方影評人都以為她要告白了?？墒撬又f：我想趁這次趕廟會的機(jī)會，把南霸天的人頭拿回來！

　　這是我關(guān)于這部1961年的紅色經(jīng)典電影最深刻的記憶。那是十年前的一堂電影理論小班課，老師將畫面定格在吳瓊花正欲抬起的臉龐，插了“西方影評人”的段子，然后接著放，再然后全體同學(xué)前仰后合地笑了大約十幾秒。這個“段子”讓我至今對導(dǎo)演謝晉先生充滿好感，我從中學(xué)會了“張力”這個詞——它意味著欲語還休、欲拒還迎、顧左右而言它；更重要的是，我還掌握了對革命電影進(jìn)行“歷史解構(gòu)”的所謂“黃金秘訣”：革命就是聲東擊西，是對戀愛的暗渡陳倉。在禁止公然談戀愛的年代，當(dāng)女主角說“人頭”的時候，她實際上是在說，為了愛你，我做什么都在所不惜。

　　先把頭腦里殘留的老師的說法轉(zhuǎn)販給大家：謝晉，或50到70年代紅色中國的電影，表面上保守得不行，其實一直在暗地里沿用好萊塢標(biāo)準(zhǔn)情節(jié)劇的風(fēng)格。這跟謝晉本人的經(jīng)歷有關(guān)：他生于書香之家，母親非常愛看電影，他幼小時就幾乎看遍了上世紀(jì)30年代的中國能看到的所有電影作品，從《漁光曲》、《魂斷藍(lán)橋》到卓別林。拍《娘子軍》的當(dāng)兒，大陸紅色電影的視覺風(fēng)格尚未開始文革時期全面戲劇化的“紅光滿面”，一切都還“自然”。其時，年輕而才華橫溢的謝導(dǎo)演，絲毫不放過任何可以在革命故事中滲透情感的可能性：與瓊花一道結(jié)冥婚的童養(yǎng)媳紅蓮，原本就是奔著愛情去的：青梅竹馬的鄰家哥哥阿貴正在隊伍里等著她呢；封建地主家的女奴瓊花想必看多了“欺男霸女”的惡行，在知道革命道理之前就懂得男女有別，天真又世故地問紅蓮，有公婆，就有男人了？向姐妹們痛說革命家史時，見到洪長青等人走來，還不忘遮掩胸前傷口，對假扮成華僑富商的英俊黨代表洪長青，她初時處處防范，后來進(jìn)了革命隊伍，知道了對方的身份，故事也機(jī)鋒一轉(zhuǎn)：但見吳時常撫摸著洪當(dāng)初給她的幾枚錢幣“銀毫子”，眼角眉梢都是情。

　　原來紅色旗幟上從來不缺少飲食男女，問題只在于怎么說，誰在說，幾時說?；蛟唬瑥墓胖两瘛疤栂铝藷o新事”，只不過現(xiàn)在的電影公開說，那時的電影悄悄說。就謝晉本人來講，他還真沒有刻意藏著掖著：倘若革命不是為了革掉欲望的枷索，滿足對愛情的需要，那還要它做什么呢？吳瓊花和洪長青，那原本就是要結(jié)出愛情果實的，可惜審查通不過，劇情刪改得七七八八后，就留下了那些充滿“張力”的段落。幸而副線紅蓮和阿貴一對兒，順利開花結(jié)果，在戰(zhàn)火中延續(xù)了革命的下一代，幸而吳和洪之間，還有幾枚銀毫子傳來遞去：先是身份未識，他送給她當(dāng)路費(fèi)，暗示她投奔娘子軍，然后戰(zhàn)場離別，她又還給他，說是火線入黨，算是第一次黨費(fèi)，哪知洪犧牲前把它們跟她的入黨申請書一起埋在戰(zhàn)場，這幾枚銀幣還是回到了她的手里：這一遭走來，哪里還是路費(fèi)、黨費(fèi)、革命薪火，分明是定情信物！

　　回過頭來，６０年代中國追星族的狂熱絲毫不下于今天蜂擁于“中國好聲音”的粉絲。扮演吳瓊花的祝希娟彼時只是上海戲劇學(xué)院三年級的學(xué)生，被謝晉看中了那一雙符合原著小說描述的“火辣辣的大眼睛”，演完本片之后就真的火了，火到凡她主演的話劇就一票難求的地步，而扮演黨代表洪長青的王心剛，那更是全國姑娘與大媽的夢中情人，在60年代的革命歷史片兒里，他究竟當(dāng)了多少回男一號啊。

　　再放眼望去，80年代以后中華大陸欲望解放，改革開放“新時期”，對著歐洲美國開門開窗，以為迎來的是新東西，其實啊其實啊，辟里啪啦跑出來的什么《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹》《黃土地》《紅高梁》，赤橙黃綠后面的食色性也根本是舊貨：３０年代上海的茅盾穆時英蔣光慈巴金他們就聲光化色了，６０年代的謝晉們也沒斷過捻，90年代臺灣的導(dǎo)演和編劇劉婉婷夫妻檔在《宋家皇朝》里直截了當(dāng)?shù)匕涯莻€公式寫在了宋查理留給未來女婿蔣介石的《圣經(jīng)》扉頁上：革命就是愛情，愛情就是革命。

　　……

　　話都沒錯兒?？墒?，十年了，重看這部電影，從“向前進(jìn)，向前進(jìn)”的主題音樂配著娘子軍木版畫的片頭一亮相開始，兩小時一氣呵成，看得激動，震撼，開懷之余，卻不免要檢討一番：那油腔滑調(diào)玩世不恭的語氣當(dāng)真要不得：《紅色娘子軍》不能改成《吳瓊花和洪長青的那些事》，或者《兩個女青年激情燃燒的歲月》，即使這類司空見慣的調(diào)侃夠不上“褻瀆”，至少是一種刪減。

　　在最簡陋的網(wǎng)絡(luò)觀影環(huán)境下，《紅色娘子軍》仍能讓你目不轉(zhuǎn)睛地從頭看到尾，這是今天大多數(shù)華語電影做不到的事。就是對電影學(xué)院的學(xué)生而言，它也依然是關(guān)于“如何寫好命題作文”的不可多得的好教材。

　　首先，間諜片難拍，可謝晉拍好了。洪長青假扮富商接近南霸天，救出了幾次逃跑不遂的女奴，這情節(jié)構(gòu)成的基礎(chǔ)是標(biāo)準(zhǔn)好萊塢的情節(jié)劇。可最難拍的電影不就是情節(jié)劇么？要讓觀眾全神貫注地拴在劇情上，媒介本身就要看起來毫不費(fèi)力。彼時，年輕的謝晉和他的團(tuán)隊已經(jīng)有了一絲不茍的風(fēng)范：故事嚴(yán)密又好看，盡現(xiàn)海南島濃厚的地方色彩、深宅大院里的考究布置，沒有廢場廢鏡和廢話，畫面和影調(diào)為了表現(xiàn)階級對立用心良苦，剪輯流暢如水，聲軌鋪得穩(wěn)妥，演員好看歌好聽。在這個中共蘇區(qū)時代成立的娘子軍隊伍與海南島上的土豪惡霸斗爭的故事里，它提供了一個最好的諜戰(zhàn)情節(jié)劇能帶給觀眾的全部東西：一方面是上述革命目標(biāo)下“有色有戒”的情欲張力——女奴們漂亮的團(tuán)扇，南霸天擺的鴻門宴，黨代表和紅女兵地圖前坐一坐，談講談講革命道理，愛情的酒釀在發(fā)酵。極大地滿足了觀眾的世俗趣味，另一方面則是傳奇故事“解決危機(jī)”的快感：當(dāng)洪長青說立刻點(diǎn)三堆火的時候，我們不必?fù)?dān)心火會燃不起來。在英雄人物身上，我們投射的是自己的挫敗，他們越是智勇超人，隨機(jī)應(yīng)變，從容不迫，我們就越是能轉(zhuǎn)移生存的不幸與壓力，懸念、驚喜、滿足，這是英雄傳奇和間諜片的妙處，是好萊塢倫理給我們的撫慰。

　　其次，革命道理難講，可謝晉講好了。在50到70年代，所有的革命故事都差不多：《青春之歌》是一個知識女青年的成長故事，而《紅色娘子軍》是一個封建女奴的成長故事，一個只談私愛，一個只談私仇，女主角們都經(jīng)由男性黨員的教育，進(jìn)入了“天下為公”的革命大家庭?！赌镒榆姟非楣?jié)沖突的中心，就是吳瓊花為報老爺南霸天的弒親私仇而破壞了革命紀(jì)律，洪長青便教導(dǎo)她：紅軍隊伍里，每個人都有血海深仇，要化私為公，把封建倫理、江湖道義的血債血償，轉(zhuǎn)化成“為全人類的自由解放而奮斗”的革命倫理：它更科學(xué)、更集約，代表人類的前景。洪長青既是娘子軍隊伍的“嚴(yán)父”，又是“慈母”，對于這些只有情感，沒有理性的“孩子”，總能動之以情，曉之以理，直讓吳瓊花連說“你真會開導(dǎo)人??！”從老爺?shù)难绢^到娘子軍的骨干，吳瓊花那直接、本能的憤怒，要在洪長青出色的政治動員下被包裝成一整套革命詞匯，經(jīng)過“無產(chǎn)階級”的自我認(rèn)同、組織紀(jì)律的熔爐鍛打，直到接替他，成為新一代的“黨代表”，教導(dǎo)著年輕的女隊員“不要沖動，要遵守紀(jì)律”：獨(dú)行的個人消失在集體的人海里面，仿佛與歷史同在：那是1930年，“那是中國人民痛苦深重的年代，也是中國紅軍創(chuàng)基立業(yè)的年代”（片頭旁白）。海南島椰林寨，南霸天與紅軍，邪不壓正，黑白分明，當(dāng)吳瓊花在洪長青的幫助下從地主家逃出來投奔紅軍，經(jīng)過一道“分界嶺”，時間就由黑夜過渡到了黎明：南霸天的領(lǐng)地上是黑沉沉的夜，而解放區(qū)的天是明朗的天。

　　——這精巧的影調(diào)轉(zhuǎn)換、整齊的情節(jié)設(shè)置，是革命故事留給今天的一份“快感遺產(chǎn)”： 如今，不再相信“為大多數(shù)人而奮斗”的我們，很難不把它當(dāng)成喜劇去看。然而這里還有一個故事講不厭，那是謝晉自己最喜歡的故事：

　　在那道分界嶺上，洪長青問他剛救出來的姑娘：

　　“你叫什么？”

　　“吳瓊花?！?/p>

　　這時景別一下子由中景切成了特寫，那警惕的姑娘第一次露出了嬌羞的表情。洪長青笑了，掏出那幾枚銀幣：

　　“好吧瓊花，這個拿著，你在路上買點(diǎn)東西吃?！?/p>

　　她一手接了，一手深深按上了胸口，再深深地看著他，嘴里囁嚅著說不出話來。接著她向前跑了幾步，突然轉(zhuǎn)身，很快地、深深地向這位“老爺”鞠了一躬。

　　——不全是革命，也不全是愛情，那是發(fā)自內(nèi)心的感激。苦難中相濡以沫的好人們，這才是謝晉一生所關(guān)懷的題目?！翱嚯y”是一個被謝晉具象化的字眼，那是椰林寨的大街小巷里乞討的聲音，而“好人”則是一些更加微妙的話語，它是逃亡中餓極了的瓊花在紅蓮家門外偷偷啃食房檐下的木薯、喝著滴落的雨水時，紅蓮眼中的神色，是吳瓊花被紅蓮讓進(jìn)屋里時起初的驚恐和后來的驚喜：今天凈遇著好人哪！那是天云山的傳奇里印在雪地上的腳印，芙蓉鎮(zhèn)上落魄男女掃帚演出的舞蹈——經(jīng)歷了苦難的人仍然有靈魂：它同時來自于五四人道主義、好萊塢式的愛情，也來自于革命的倫理。謝晉融合了它們，并且得出自己的觀點(diǎn)。

　　討論一部電影，可以把我們跟各種千奇百怪的問題關(guān)聯(lián)在一起，比如，世上的人是否可以劃分成兩種？在凡人堆兒里，誰是好人，誰是壞人？《娘子軍》強(qiáng)烈的影像風(fēng)格和黑白分明的故事讓你相信，一伙受苦的人有資格消滅一伙享福的人，但那是它“隨順時代”的一面，它真正想讓人記住的是吳瓊花的單純直接，是洪長青的堅毅勇為，盡管這里有一個分配機(jī)制：平等、自由、歡樂分配給紅軍，爾虞我詐，勾心斗角分配給封建地主和蔣介石的軍隊，然而，撇開階級和黨派的浮沫，謝晉只是想保留單純，消滅復(fù)雜。他所肯定的，是那些如果在現(xiàn)實中存在，就一定會讓人由衷敬佩服的東西。

　　可是講到這里，這個“一魚三吃”的故事仍然沒有完。謝晉的故事，或者當(dāng)代中國的故事，從來都不簡單。作為華語影壇屹立近半個世紀(jì)的大師，作為唯一一位身兼美國電影藝術(shù)科學(xué)協(xié)會會員和美國導(dǎo)演協(xié)會會員的華人，謝晉在思想文化界的名聲卻是曖昧的，在過去的20年間，他常跟文壇上的另一位“大師”拴在一起，被視為“文化投機(jī)主義者”。因為他的電影就像個主流社會的風(fēng)向標(biāo)：從文革結(jié)束的1979年到1989年，是謝晉爆發(fā)般創(chuàng)作的時刻，.片片經(jīng)典，部部傳奇，樣樣站在社會的潮頭。 70年代末80年代初，正是人們告別革命，呼喚人性回歸、整理歷史記憶的時刻，謝晉在《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》里重磅出擊，讓飽受“左禍”的“右派”們在西北草原和雪域冰山上“大聲呼喚愛”，《天云山》讓三個女人愛上一個男人，不同的時期，不同的愛法，每種愛都映射了一個不同的歷史時段；當(dāng)90年代“外國的月亮就是圓”開始泛濫無已，謝晉正好用《最后的貴族》教育大家“炎黃子孫就要落葉歸根”；1997年香港回歸，《鴉片戰(zhàn)爭》又開始重審近代中國的百年歷史……似乎每一次，他都能“緊跟”什么，都在“宣傳”什么。這不免令人驚嘆：什么樣的人，能在“反右”、“大躍進(jìn)”、“四清”、文革中的“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”、“十一屆三中全會”、“反對資產(chǎn)階級自由化”這些彼此分裂、甚至完全矛盾的歷史時期，都讓他的故事都符合主流權(quán)威話語，又能吸引觀眾？為此，在聲名鵲起的同時，謝晉也始終承受著相當(dāng)一部分知識人的抨擊：有人說他所宣傳的是奴化道德，有人說，“謝晉模式”反射了中國文人自古以來缺乏獨(dú)立人格的“病灶”，有人說謝晉影像中只有家庭，不管是革命大家庭還是知識分子的小家庭，骨子里都是“中世紀(jì)的小康之家”，而故事則是圍繞著家庭建立起來的“幸福/懲罰”的模式。這類聰明評論的潛臺詞都一樣：只有招式，沒有信仰。在他們洞若觀火的分析之下，一切欲望的癥狀都曝露無疑，革命與愛情被層層剝開，甚至連“普通人”三個字也不能輕易地說出口了：你以為謝晉宣傳的是“普通人”么？１９６1年的《紅色娘子軍》里他讓吳瓊花義薄云天地斥罵南霸天“狼心兔膽”，１９８6年的《芙蓉鎮(zhèn)》里他卻讓右派分子秦書田對豆腐西施胡玉音說：活下去！像狗一樣活下去！于是有人就此發(fā)表了“丑陋的中國人”的言論：為什么人要像狗一樣活去呢？為什么中國人總是那么愚弱地相信“好死不如賴活著”呢？中國文人就是沒有脊梁……..

　　或許如此?？墒菍δ嵌螝v史：

　　截止到40歲以下的人，其實并不知道發(fā)生了什么。

　　而40歲以上的人，也不過是自以為知道發(fā)生了什么。

　　從1953年拍《藍(lán)橋會》到1965年拍《舞臺姐妹》，這12年時間里，謝晉導(dǎo)演了10部影片，每一部都經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回的磨折，有執(zhí)拗，有反叛，也有妥協(xié)，《女籃五號》更是讓他進(jìn)了牛棚，父母雙雙自盡。這中間什么是屬于“謝晉”的，什么不是，已經(jīng)跟那段歷史中所有人的故事一樣難于辨認(rèn)。晚年的謝晉經(jīng)常大聲地感嘆：現(xiàn)在的年輕人，根本不知道什么是歷史！根本不知道！

　　自然，對“過時”的老人的牢騷，我們不必大發(fā)感慨。只是，從憤青的年紀(jì)走過來，我終于認(rèn)同了好死不如賴活著的道理。即使沒有經(jīng)歷過“要像狗一樣活下去”的歲月，我也知道，彼時的謝晉要表達(dá)的，并非“降低你的人格與尊嚴(yán)”。 石川說，謝晉一生不變的哲學(xué)，是站在三種力量的交叉點(diǎn)上：主流政治、知識分子和民間大眾。正如上文所說，反對黨內(nèi)走資派的《海港》《春苗》《磐石灣》與歌頌右派苦難的《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》，表面的“立場”截然相反，可屬于謝晉的表情仍然絲絲縷縷滲透進(jìn)來，那就是對善的忠誠。十年前，我學(xué)到了“說的什么不重要，重要的是怎么說的”，今天我發(fā)現(xiàn)，說的什么，仍然是最重要的。關(guān)于“世上的人分幾種”的問題，即使革命和反革命的劃分早已失效，跟貧富有關(guān)的尊嚴(yán)再一次顛倒，至少，按照謝晉的底線，人與事，還是可以分成“坑人的”和“幫人的”。

　　而更重要的是，從《紅色娘子軍》到《天云山傳奇》，從《舞臺姐妹》到《老人與狗》，在謝晉變來變?nèi)サ挠捌?，還有更深的、不變的東西：不是社會灌輸給我們的價值系統(tǒng)，不是革命，不是愛情，甚至不是他心心念念的“人道主義”，而是一種更加隱晦的信仰：在變幻莫測的時代，能夠不斷修改、不斷塑造著自己活下去的理由。

　　正像安德烈?紀(jì)德所說，“你永遠(yuǎn)不知道，為了活下去，我們要付出怎樣的努力?！薄盾饺劓?zhèn)》中天微微亮?xí)r，接受勞動改造的秦書田手持掃帚，掃著掃著，心血來潮就跳起了華爾茲。這是謝晉自己的心情。文革初期，他和執(zhí)導(dǎo)《孫悟空三打白骨精》的導(dǎo)演楊小仲一起關(guān)牛棚，談起電影圈的事，謝晉眉飛色舞：你不開心，你怎么活？真正的電影導(dǎo)演都會有他的烏托邦夢想，在謝晉那里，這個夢想不僅僅是道德主義的。沿著那道階梯再往下走，通向深不見底的地方，那里，是人生和自我的最黑暗之處，在這完全的黑暗中，才有謝晉的本心。

　　當(dāng)年的電影課上，我們都錯了：《紅色娘子軍》真正的張力，與其說在于禁欲主義和情欲主義，不說是在于怎樣為了未來而要忍受現(xiàn)在，在于如何把“忍受”轉(zhuǎn)換為愛、把死亡視為犧牲，把苦難轉(zhuǎn)換為一種生命價值。南霸天一怒之下就推倒他寵愛的女奴，而洪長青于一切時一切處都關(guān)注著吳瓊花的感受。的確，正如他們說的，謝晉的電影是一種道德與政治的轉(zhuǎn)換器，在60年代，他把窮人分配給善，把富人分配給惡，在80年代，他把“女人分配給性，男人分配給政治”，《天云山傳奇》中的馮晴嵐，《牧馬人》中的李秀芝，都溫柔善良，充滿自我犧牲精神，這樣的女人像地母一樣，讓男人的政治生命力茁壯旺盛。我想說，這不是謝晉的發(fā)明，也不是小說原著者古華、張賢亮的發(fā)明。所有80年代的新歷史主義小說和電影莫不如此：在那天翻地覆的思想轉(zhuǎn)型和政治轉(zhuǎn)型中，整整兩代人由“拯救資本主義社會的受苦人”到發(fā)現(xiàn)“自己才是受苦人”，這樣的委屈要如何去說？干脆一股腦兒都換成生殖繁衍的故事，或者是莫言—張藝謀的筆端幕下，讓一個女人生了形形色色的孩子，或者是陳忠實枕頭一樣厚的小說里，讓一個男人娶了形形色色的女人。無論是白鹿原、黃土地還是紅高梁地，八十年代的人們想在廣袤的土地上尋找和追索“中國”的根，盡管這根可能不無滑稽地被寄托在那些豐乳肥臀的女人身上，但這里，有80年代的人們追尋“理由”和價值的靈魂在燃燒。

　　今天，謝晉大師已經(jīng)不在了，而我們在21世紀(jì)迎來了陳忠實《白鹿原》的電影版。一位著名學(xué)者說，這是一部“沒有靈魂”的片子，它刪掉了原著靈魂人物白靈和朱先生，也就遠(yuǎn)離了革命愛情與家國倫理，更糟糕的是，即使改名為《田小娥傳》也不大合適：它連對如何呈現(xiàn)一個城里女人的性感都摸不著門路。

　　與其說，這是導(dǎo)演的錯，不如說，是這個流動的現(xiàn)代社會“游牧式”的生存感中，我們失去的比想象的還多：

　　可盡管誰也不再相信那套“最終能實現(xiàn)…..”的真理，我們也仍然在為了未來的幸福而在忍受當(dāng)下的苦辛，仍然需要把忍受轉(zhuǎn)換成享受。只是，我們已經(jīng)失去了“謝晉模式”，失去了講述這個故事的能力：在《蝸居》里我們抓不住房奴式的幸福，在《白鹿原》里我們抓不住傳統(tǒng)的衣角，就連“活在當(dāng)下”，也變成了“活在襠下”的調(diào)侃，這調(diào)侃失去了80年代跟60年代對話時的生猛與決絕，我們調(diào)侃一切，卻缺乏充分的理由。甚至金錢和性感也不是我們相信的東西，因為它是流動的、無法把握的“資本”，是不斷變動的游戲規(guī)則，于是，我們唯一相信的只有“不信”。

　　再回過頭，那個痛恨著她的老爺、一心只想著逃跑的丫頭吳瓊花是多么的篤定：在沒有遇到紅軍之前，她或許不知道什么是對的，卻堅信什么是錯的。當(dāng)洪長青帶著假扮成自己大丫頭的瓊花再探虎穴，南霸天的軍師 （楊夢昶飾）起了疑心：瓊花怎的變得如此乖順？南霸天不疑有他：“當(dāng)了同房大丫頭了，得寵著呢”——今天可能會有人說當(dāng)了“同房大丫頭”沒什么不好。今天的影像世界里，已經(jīng)不會再有一個吳瓊花，也沒有分界嶺的非黑即白，只剩下了色與戒的曖昧不清。

　　今天，我們喜歡拿遠(yuǎn)不那么美好的、七零八落的“歷史真相”來跟謝晉精致好看的故事作對比，為了顯示那種堅定不移的單純終究只是想象而已?？墒沁@樣的對比讓我們得到了什么呢？相比于《娘子軍》小說原作者梁信狀告舞劇娘子軍侵犯版權(quán)的“現(xiàn)實生活”，我們是多么懷念那些曾經(jīng)斬釘截鐵的故事啊。那些故事的沖擊力，并不來自于它表面的整齊，而在于它下面“參差的美”：被許以高官厚祿，洪長青仍然堅定不移不是么？黨代表和紅女兵坐在一起看地圖這樣“干巴”的場景里，仍然洋溢著詩意畫意不是么？就像我們喜歡在殺場上尋佛陀，在青樓里找真愛，有色有戒的間諜故事仍然要“正過來”讀，陷入敵陣的英雄也好，喜極而泣的美人也罷，要說的不是別的，只是極寒之處的一絲暖意，黯黯中的一點(diǎn)螢光。革命、愛情、人道主義，面具一重又一重，可那是人生飛揚(yáng)的一面，在謝晉的骨髓里，其實有著與刻薄的張愛玲“低得開出花來”殊途同歸的東西：安穩(wěn)靜好。

　　幸福不是央視問的“蠢問題”，為生活尋找快樂的理由，在任何時候都是我們自己的事兒。只有身歷滄海桑田的人才知道，人們不是為了一個對未來的許諾而產(chǎn)生信仰，信仰總是對此刻的認(rèn)同。這就是謝晉隨時代“搖擺”的故事里，始終有花朵盛開的原因。

　　大師謝晉于2008年去世，比他唯一承繼了父業(yè)的兒子謝衍晚了幾個月。曾經(jīng)，為了讓觀眾和自己相信“活著的美好”，他想盡了辦法。王蒙說：我向謝晉致敬，以藝術(shù)良知的名義。從祝希娟到姜文、劉曉慶、陳沖，再到趙薇范冰冰，幾代電影明星在他的蔭庇下大紅大紫?！?.然而最終留下的只有影像本身。對于看電影的人來說，吳瓊花的恨我們無從體會，如果還覺得這位“復(fù)仇女神”火辣辣的眼睛依然明媚動人就夠了，而對于寫影評的人，如果能寫得讓人想找來這部電影看，那就是我的本心。