《水形物語》是一部發(fā)生在1963年的電影，背景是冷戰(zhàn)時期。故事圍繞著一位啞女艾麗莎展開，她在政府實驗室擔任清潔女工。由于年幼時患病，艾麗莎失去了聲音，從此過上了孤獨的生活，只有畫家老頭和同事塞爾達是她唯一的朋友。然而，一天，實驗室里發(fā)生了一件令人震驚的事情。一個裝滿水的罐子被送進了實驗室，里面關著一個半人半魚的怪物。這個怪物引起了科學家團隊的興趣，他們希望從這個怪物身上提取出能夠制造生物武器的物質。然而，在艾麗莎看來，這個怪物只是一個和她一樣孤獨的生命體。隨著時間的推移，艾麗莎和怪物之間竟然建立起了一種特殊的感情。他們開始互相傾訴，彼此陪伴。艾麗莎的心靈在這個奇幻的世界中得到了解放，她漸漸找回了失去的聲音?！端挝镎Z》是一部充滿愛情和奇幻元素的影片。它講述了一個不可能的愛情故事，展現(xiàn)了人與怪物之間的純粹情感。影片通過細膩的畫面和感人的表演，讓觀眾們感受到了愛與孤獨、希望與勇氣的力量。這是一部值得觀看的電影，它將帶領觀眾進入一個充滿想象力和溫情的世界。

本屆奧斯卡現(xiàn)場播放了一個講述女性及少數(shù)族裔藝術家如何克服偏見，實現(xiàn)創(chuàng)作理想的經(jīng)歷的短片。其中，薩爾瑪·海耶克說：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隱形，而我們的電影工業(yè)必須對其葆有最真誠的好奇心。

這句話是對一些質疑的最好回應。奧斯卡只是追隨美國主流思潮的獎項，頒發(fā)的從不是“統(tǒng)一全球審美最強影片獎”。這個年度盛會，對我的意義更多是有了討論電影的契機，就像一群人圍著熱烘烘的炕頭，圈外人熱鬧吃瓜，圈內(nèi)人打口水仗，影迷抱團取暖，都很有趣。

沒趣的人只有一種：輕視別人的喜好，不尊重他人的選擇，將自己不喜歡的東西羞辱為非權威和垃圾。

作為一個普通觀眾，我想從以下幾點談談本片為什么能獲得本屆奧斯卡最佳影片，以及我愛這部影片的理由。

一、更具“奧斯卡相”

① 技術獎被提名的壓倒性優(yōu)勢

說句不好聽也是現(xiàn)實的話：大部分中國觀眾評判一部電影的標準只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏藝術鑒賞力和技術常識。而技術指標的重要程度并不亞于劇本。

往前倒推近十年奧斯卡BP技術獎提名概況（★表示獲獎）：2017《月光男孩》（攝影，剪輯，配樂）2016《聚焦》（剪輯）2015《鳥人》（攝影★，混音，音效剪輯）2014《為奴十二年》（剪輯，藝術指導，服裝設計）2013《逃離德黑蘭》（剪輯★，混音，音效剪輯，配樂）2012《藝術家》（服裝設計★，配樂★，攝影，剪輯，藝術指導）2011《國王的演講》（攝影，剪輯，混音，藝術指導，服裝設計，配樂）2010《拆彈部隊》（剪輯★，混音★，音效剪輯★，攝影，配樂）2009《貧民窟的百萬富翁》（攝影★，剪輯★，混音★，配樂★，音效剪輯）2008《老無所依》（攝影，剪輯，混音，音效剪輯）

一目了然。當一部電影沒有任何技術獎提名，基本可以判斷與BP無緣。本屆提名名單，通過篩選排除（符合劇本、技術獎雙提名），就明白本屆BP是《水形物語》和《三塊廣告牌》之爭。對比《水》幾乎包攬技術提名，3BB的只在剪輯和配樂被提名，勢頭上稍遜一籌。

② 意識形態(tài)成分符合學院保守選擇

一言蔽之就是很多人總掛在嘴邊的“政治正確”。近五年的最佳影片除了《鳥人》這個“意外”，其他都是緊扣社會熱門議題、滿足不同群眾訴求。奧斯卡的“去藝術化”是當下趨勢。

我在上文打了引號，是表示對這種普遍觀點的質疑?！八囆g”和“政治正確”就是沖突的嗎？“政治正確”就是庸俗無聊、不該被提倡的嗎？“政治正確”什么時候被污名化為自動站到了真理與藝術的對面？

我們該警惕和反思這種趨勢：將任何飽含心血的藝術創(chuàng)作揣測為對資本的曲意逢迎和投機，是對藝術家的侮辱，是觀眾的悲哀。

二、唯美愛情

若要接受本片的美與愛，大前提是具備多元審美能力，這注定了一大批人無法接受本片。他們對“美”的判斷是單一的，精致的妝容、擺滿藝術品的宮殿、優(yōu)美的自然風光令人賞心悅目，除此之外，超出常識范疇內(nèi)的事物皆為獵奇和丑惡。

本片的怪物設計師Mark Hill說，設計人員花了好幾個月的時間反復調試捏臉，確保這只魚人有一張“主角臉”：完美的鼻子、間距恰當?shù)难劬?、不影響顏值的魚鰓。陀螺一直隨身攜帶魚人的背視圖照片，以便隨時向別人征詢意見?！@些努力，在不解風情的人眼中只有惡趣味。

魚鰓的運動并非特效制作，圖為整理戲服中的無線電集線器

觀眾們渴望被感動。不愛看電影的人，也能朗誦出振聾發(fā)聵的影史金句。這在《水》通通失效了，一個是啞女，一個是語言不通的魚人。當愛無法發(fā)聲，所以愛無法發(fā)生？

誰說，溝通就一定要用聲音？Elisa是在水邊被撿到的孤兒，她像是在水中出生，對關于水的一切都非常好奇：晨間在浴缸泡澡，凝視水中煮沸的雞蛋，描摹窗戶上的水滴，工作也是用水清潔污垢。影片最后，她出生自帶的傷痕變成使她在水下自由呼吸的鰓，正如她對Giles比劃的：我所有的人生和經(jīng)歷，都在指引著我和他相遇。

水是Elisa和魚人結緣的契機，藝術推動他們關系的進展。他們關系的第一次推進，是Elisa在池邊放一張唱片，比劃著教魚人單詞“Music”，魚人第一次露出笑容；第二次推進，是Elisa在空曠的電影院找到魚人，他們默契對視，在熒幕背景下心意相通。當怪物具備人類的心智和審美，為什么還要稱之為怪物？

色彩的變化也反映了Elisa陷入熱戀的過程：影片前半段，她工作時穿戴黯淡的灰綠色衣服；和Giles相處時，她會換上稍微鮮艷的松綠開衫；救出魚人后，她第一次戴上紅色發(fā)箍；和魚人第一次做愛后，她換上心儀已久的紅鞋，穿了一整套鮮亮的紅色，走路時都難掩笑意。

美與愛情，皆由心生。不僅是被看者的心，也在于看者的心。

三、顛覆改寫

將童話人物穿上夸張的戲服，拋到現(xiàn)代背景，學會超能力和魔法，才是顛覆與創(chuàng)新嗎？我恰恰認為本片對童話的改寫是顛覆的。

電影中怪物/動物的功能大致有三種：1、人類的朋友，與自然連接的紐帶2、帶有性意味誘惑人類的危險存在 3、威脅人類存亡的反派。類型1，大多講述生物從不愿接觸人類到被人類馴化、和人類和諧共處的過程，這幾年“萌化”“寵物化”風氣更甚，說是人類基于物種優(yōu)越的自以為是不為過。類型2、3則更不用說了。

《水》的顛覆，是它的怪物沒有變成人，這卻恰恰也是觀眾無法接受本片的原因。在這之前，無論怪物多具備人性，都不會以怪物的形象和人類終成眷屬，除非它化成人，通曉人類的語言。青蛙和野獸終會變成王子，美人魚和白素貞會化為人形。

本片不僅讓女主和怪物相愛，這份愛情甚至是影片中唯一純粹真實的。Zelda的婚姻名存實亡，Giles必須隱瞞自己的性取向，Richard的妻子只是他發(fā)泄工作壓力的對象，只有Elisa能無拘無束地追求愛，主導愛。Elisa和人魚無法說話，卻比所有“正常人”更像人。

若童話不保留其純粹的內(nèi)核，改寫就無意義。即使本片不乏B級情色片元素，歌頌的依然是千百年來不變的主題：無論在何種境遇，都追求愛情與自由。

四、對邊緣群體的“正?；?p>影視中的邊緣群體常走向兩個極端，要么是不畏艱險強權的勵志故事，要么活的不見天日凄慘落魄，喚醒人們對現(xiàn)實的反思。一些刻板印象正因過度的“藝術化”而生：提到自閉癥，是《雨人》《地球上的星星》，都是天賦異稟的潛力股；提到胖子，是曾志偉，沈殿霞，熱情幽默，勇敢仗義。而現(xiàn)實中的他們又是如何？

Elisa的生活規(guī)律到刻板：聽到鬧鐘響起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都為她插隊打卡。不正和我們的日常一樣嗎？按時起床，上班，有一兩個交心的同事，偶爾有令人開心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。她熱愛生活，凝視櫥窗里的高跟鞋，想象著穿上它就能變成公主，鞋柜里擺滿收藏，每天用鳥形鞋刷刷鞋，走路會哼起小曲。她也覺得這種生活似乎缺少什么，把氈帽墊在頭與車窗間時，望向窗外的眼神平靜又好奇。普通人也一樣，夜深人靜，他們會做夢，渴望改變。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力。“每次去中餐館，都要救出魚缸里的每一條魚嗎？”他們覺得Elisa對魚人的同情不可理喻。正因沒有自動站在Elisa的陣營，他們的形象才有血有肉。同情不廉價，友情才更珍貴。

Elisa和Zelda工作時常被指手畫腳，Giles的畫作賣不出去，被酒館老板驅趕，他們過得清貧；拿到兩張電影券而開心，對著電視學跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他們活得快樂；最不受重視的邊緣人，也會像Richard發(fā)黑的兩根手指，變成牽一發(fā)而動全身的阻礙，他們活的自由。

這就是普通人的生活。

五、古典布景

藍綠色調的墻壁滲透陰濕的氣息，窗戶邊緣一筆一筆刷上的水垢，浴室墻壁斑駁的瓷磚，木柜的裂痕間滿是灰塵，既烘托出冷戰(zhàn)時期的肅殺氣氛，也奠定本片“水”之基調。

Elisa房間墻壁繪制著巨大的海浪，是葛飾北齋的代表作《神奈川沖浪里》，為了不讓觀眾過度關注墻上的畫，故意做舊隱藏在墻面中。

陰濕，卻不寒冷。Elisa房間的弧形落地窗，和Giles家的窗戶能拼成一個完整的半圓。兩人從共享一扇窗到共享他們的一切。依偎在沙發(fā)上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗貓取暖。書柜、畫板、老式電視、地毯，溫柔了老舊的空間。

Richard的家是典型中產(chǎn)階級獨棟，她的妻子也是一個典型Blonde形象。和諧有序的表象下，從臥室染色體狀的壁紙能看出一點端倪，象征他們有性無愛的婚姻。

六、迷影情結

1962年，是一個人們不喜歡去電影院的年代，Elisa家樓下的電影院，只有零星幾個人坐著。一個從南美洲打撈上的生物，剛剛兇殘地吃掉了一只貓奪門而出，下一刻在電影院找到它時，又靜靜站在空曠的影院中，被銀幕播放的畫面深深吸引。

取景于多倫多有105年歷史的Elgin Theatre

魚人總是被藝術吸引。唱片機流淌的音樂、Giles的畫作、電視機播出的影像都令它癡迷?！癥ou'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也來自她看過的電影。這場夢想中的舞蹈以黑白色調呈現(xiàn)，是對原片的呼應和致敬。

只有電影中才有這樣的愛情，這樣的愛情也因電影而起。

「我們的征途是星辰大海」，電影工業(yè)的征途已伸向宇宙邊緣，卻不愿再觸及我們的生命之源。過去關于海洋的佳作，商業(yè)有《大白鯊》，藝術有《碧海藍天》，再往前看是《海底兩萬里》《白鯨記》。近年關于海洋的敘事片不僅數(shù)量零星，故事也毫無記憶點。紀錄片拍攝的水下細節(jié)愈加逼真，人類就失去對深海的想象力了嗎？

世界上90%以上的海洋都沒被探索，夢幻神秘的美人魚，歌聲誘人的塞壬，維京傳奇的霸王烏賊，在歷史上都有真實文獻可考，誰能篤定他們就一定不存在呢？

人類對新技術的崇拜，已經(jīng)蓋過對古舊事物的癡迷。愿本片能為好萊塢的古典復興帶來助力。

七、永不忘記

本片的靈感來自陀螺小時候看過的電影《黑湖妖譚》，怪物愛上了女主，可是怪物卻被殺死了，這讓年幼的陀螺非常悲傷。他亦同情《弗蘭肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年時代的遺憾，轉化為電影之夢，影響了他的一生。

多少曾經(jīng)鮮衣怒馬少年，把童年最初的夢想當做酒桌上的談資笑料，不屑一顧，甚至踩在腳下踐踏。

人們熱愛電影，因為電影永遠在造夢?！稅蹣分恰方Y尾的蒙太奇圓了男女主角現(xiàn)實中的遺憾，因此留名影史?！端挝镎Z》的結尾超越時空，在電影外圓了一個小男孩的遺憾，是更高層次的造夢。

《水形物語》結局的夙愿終償，和《環(huán)太平洋》片尾長長的致謝名單，都在訴說一個最熾熱純潔的夢想：永不忘記。

陀螺在他的私人怪物博物館Bleak House

八、The Shape Of Water

把<The Shape Of Water>譯為《水形物語》，重音落在后面，失去了原名懵懂的夢幻：水是什么形？

大音希聲，大象無形。這是最高的美學概念。水正具備這種“無形”的特質，透明，柔軟，無處不在，有連接一切心靈的力量。至今都能記得小學學過的一篇課文，海倫·凱勒《我的老師》中對水的描述：

我們走到井邊，有人在吊水，老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上，老師在我的手心中拼寫了w－a－t－e－r”這個詞。開始她拼得慢，后來越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，靈光一閃，我領悟了“water”這個詞，它指稱的正是這種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。就是這個詞喚醒了我的心靈，使我的心靈得到了自由，因為這個詞是活生生的。

殘障者的其他器官有更靈敏的感知度。他們天生不幸，卻擁有一種獨有的語言：化無形為有形。Elisa和魚人相擁沉入水中，她感受到的是愛情，是生命，是自由。

后記

我第一次看這部電影時，覺得這就是一個溫暖的愛情童話?？吹皆S多人把本片僅僅提煉成幾個蒼白的關鍵詞——這也是當今影評人快手擼短評的普遍方式，就覺得，天吶，成人的世界太無聊了。

你們一定也有過這樣的童年，那個世界中沒有好與壞，只有想與不想，喜歡與不喜歡。你們覺得奧斯卡頒給“政治正確”很無趣，我覺得，奧斯卡愿意頒給童話故事，很牛逼。

當你拍電影的時候，你總會想著填補某種情感上需求。我需要去拍這樣一部電影，它能讓我能繼續(xù)活在這個世界。我感覺這個世界處處充滿著惡意和不信任，不問緣由就能討厭、憎惡、嫉恨每個人，把別人想象成惡魔，我想要扭轉這種情況。我想要拍一部電影，好比一首歌，贊嘆愛情和電影的偉大，治愈這個世界。——吉爾莫·德爾·托羅

愿電影人永遠具備真誠的好奇心。