一九六零年代末的香港，彼時還沒有高樓林立遮天蔽日，彼時啟德出發(fā)的飛機低低略過市區(qū)矮樓投下一片陰影，彼時的北角還未改頭換面成小福建，街頭巷尾徘徊的精致女子吳儂軟語香軟問候，彼時維港熙熙攘攘漁船穿梭，兩岸飄揚著米字國旗。一開場，楊凡就用水彩畫和鋼筆畫手繪出一個五十年前的香港，一派懷舊氣息撲面而來。

單從劇情本身來看，《繼園臺七號》本是個三十分鐘即可講述完的三角戀愛，年輕英俊的港大學生范子明和從臺灣漂泊而來的虞太太母女同時發(fā)生了感情牽絆，但楊凡偏偏穿插了許多綴筆將這段情發(fā)散出曲折的綺思，而深深沉浸在充滿情欲想象和鄉(xiāng)愁感傷的審美趣味中。

妙玉——“此時的妙玉心中只是如癡如醉“

當虞太太和范子明喝茶聊天，初相識便從濟慈談到華茲華斯，從普魯斯特聊到紅樓夢。相談甚歡之后，余太太心中已是浮想聯(lián)翩，滿心蕩漾，躺在床上衍生出一段代入了妙玉的春夢。

“如癡如醉“幾個字像是被烙印在了心上，她想象著妙玉極潔極凈的身體落人賊人手，被挾持在背上隨其輕功在屋檐上下翻飛，晃晃月色在她朦朧眼中也起伏翻動，青鸞翩翩劃過暗夜，這個段落分明溢滿了情色的意味。而后這般的情色變本加厲了起來，畫面一轉，月光陰柔的隱喻變成了幽深深林，從中脫身出若干條蛇，纏住妙玉的身體，沿著歡愉的界限向上攀沿。撕開賊人惡狠狠的面具，那分明是子明溫柔俊美的臉，撕開妙玉圣潔禁欲的臉，那是虞太太禁錮已久的春心。

借由妙玉來表現(xiàn)余太太素雅外表下洶涌欲望，這番解讀也許會招致《紅樓夢》讀者的不喜，但這恰恰也是楊凡對于當時香港的解讀。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但未曾歷經(jīng)革新便被割讓，香港在欣欣向榮的外表下，清政府的傳統(tǒng)未曾遠離，而遏抑的欲念卻被煽動萌芽。

不倫——“那天，出去散步是不可能了?！?/p>

《簡愛》的開頭也循環(huán)往復在虞太太的女兒美玲的心上回響。范子明上門是給美玲補習英文，所選課本就是《簡愛》和《呼嘯山莊》。這兩本分別都有地位不平等的戀愛和對于自由的追求，與紅樓中曲折幽深的東方舊世界相比，勃朗特姐妹所代表的是英國工業(yè)革命所引領的西方新世界。美玲恰好是這個新時代中成長起來的摩登少女，淚痣上的那雙狡黠眼睛，懷著崇拜般的愛慕投向了范子明。

子明似乎全盤接受一切，自然地游走在母女二人之間。他陪虞太太看西蒙女士的外國電影，在電影院的昏暗中情愫翻涌。他又帶著美玲看時裝走秀，出入校園參加舞會。常人看來亂了道德綱序的不倫之戀，在這三人之間心照不宣悄然展開。

滿月——“良辰美景奈何天“

歌舞升平之外，新舊交替中的香港正醞釀著一場政治運動。目睹母親和男友電影院親熱的美玲穿越過抗英游行的人群，踏著說唱的流行節(jié)奏，翩然穿過歷史事件的布景。和虞太太墨鏡下欲言又止的含蓄不同，美玲卻大膽地在維港邊向子明直接挑明這段三角戀情。

此時距離子明第一次上門已一年有余，再次回到中秋滿月時分。虞太太獨自等待，她模仿電影中西蒙女士點起了一支煙，心中也燃起了妖異的孽火。這次的旖旎幻想，既纏繞著欲望，也夾雜著嫉妒，樓上那對鬼魅般的戲子和暗戀子明的書呆跟隨著范子明雙雙出現(xiàn)，黑貓甚至爬上了子明的身體，撕咬開他的襯衫。臆想中，虞太太露出了與平時不同的詭異面目，猜疑和不安噬咬著她的心，而讓她變得陰郁邪魅，刻薄地惡意揣測子明：所有人都愛他，愛他陽光硬朗氣宇不凡，愛他英俊貌美身材完美；而他也很清楚自己的優(yōu)勢，賣弄著自己的年輕氣盛招蜂引蝶。

只有在西蒙女士的電影里，她才能幻想自己能談一場自由的戀愛；只有在夢境中，她才能做一個肆意妄為的壞女人。夢醒之時，月滿北角，虞太太等回了子明和女兒歸家，仍然端上一碗湯圓慶祝中秋。如夢中一樣，女兒嬌嗔道：“媽，你壞”，卻不再是劍拔弩張的對峙，此刻子明選擇誰不再重要，而團圓卻顯得更加珍貴。欲望和理性，感情與理性無聲中達成和解。

全片的慢倍速可能會讓人覺得難耐，但可能更難耐的是旁白。從《美少年之戀》開始就覺得楊凡寫的旁白過于文藝造作，在這部里更加如此。大概是極喜歡普魯斯特，導演也將那種細致入微的心理活動寫入了旁白，也將意識流的夢境糅入敘事，聽起來倒是像寫小說。畫外音將畫面中展示的內容再一一復述一遍，像是在完整的影像語言之上畫蛇添足又加了一筆。鏡頭又刻意掃過虞太太家中滿眼蕭紅魯迅曹雪芹，影像語言又被嵌套上一層文學掌故，使得其所承載的文學性太滿太過，與普魯斯特紅樓夢在古典和浪漫之上創(chuàng)建的奇觀相距甚遠，而更近于亦舒和瓊瑤的言情小調。

另一重個人趣味的體現(xiàn)是對于男性肉體的迷戀。電影旁白與人物臺詞多次提及男主有才有貌，是港大的高材生，但就像《美少年之戀》和《游園驚夢》中一樣，俊美的男主角卻從來都是最單薄的人物角色，是無論男女老少所渴慕的陽剛肉體，成為欲望投射的客體和是完美無缺的性符號，而其角色的完整度卻遠不及兩位女性角色，甚至不及虞太太樓上雌雄莫辨的戲子名媛。

盡管個人風格強烈、審美趣味妖異，但楊凡在動畫中所呈現(xiàn)出來的整體魅力和懷舊情感依然動人，而以動畫所呈現(xiàn)的方式也更大膽自由。劇情看似是講述不倫戀，但主題卻依托在這段三角戀情之上，讓舊日的香港借尸還魂，意識流循環(huán)往復的回憶是鄉(xiāng)愁，肆自流淌的白日夢是狂想和不安預兆，這是楊凡以自己的方式寫給過去香港的一封情書，也是寫給未來香港的天真隨想。