周一一早就看到新聞，說(shuō)紫光影城舉辦“丁蔭楠電影周”，丁導(dǎo)和王伯伯都慧去參加開(kāi)幕式，下午還要放映《周恩來(lái)》，很高興。其實(shí)原本也沒(méi)想去看，因?yàn)橐习?，但新聞上說(shuō)，雖然是重映，但他還是在乎票房。忽然覺(jué)得他這個(gè)大導(dǎo)演頗有些理想主義，因?yàn)槲腋杏X(jué)，只依靠市場(chǎng)的話，對(duì)票房是不能有奢望的。但出于對(duì)理想主義的敬禮和悼念，我決定前去捧場(chǎng)。

　　因?yàn)椴坏綍r(shí)間，放映廳不開(kāi)門，我們于是坐在門口等。一位衣著較為襤褸的老人也坐在那里，據(jù)永輝他們?cè)鐏?lái)的人說(shuō)，他比我們來(lái)的還早。一直只有我們五個(gè)人和那位老人，我們開(kāi)玩笑的說(shuō)：不會(huì)是我們的包場(chǎng)吧！雖然在意料之中，但還是難免有些失望。
　　快到一點(diǎn)鐘了，門終于開(kāi)了，我們五個(gè)和那位老人進(jìn)去坐下，隨后又來(lái)了一位老太太，一個(gè)年輕女子，一個(gè)年輕男子，一對(duì)夫妻或者情侶，還有三個(gè)結(jié)伴來(lái)的男人，一共十四個(gè)人，雖然不多，但在這個(gè)四五十座的小廳里看著也不甚寥落。放映前大家都在說(shuō)話聊天，放映開(kāi)始，就安靜下來(lái)。

　　這是我第二次在電影院里看這部片子，上次還是十四年前她剛拍出來(lái)時(shí)，由學(xué)校組織去看的。那會(huì)兒我上小學(xué)四年級(jí)，看完片子寫(xiě)觀后感時(shí)寫(xiě)了一句“人們沒(méi)有想到的是，周總理又完整無(wú)缺的出現(xiàn)在國(guó)慶招待會(huì)上”……這個(gè)“完整無(wú)缺”至今仍是我的笑柄。
　　那以后，我雖然沒(méi)有再在電影院里看過(guò)這部片子，但我先是用錄音機(jī)錄下了電視上播出時(shí)的聲音，然后買到了電影光盤，再然后買到了較少剪輯的六集電視劇。反反復(fù)復(fù)的聽(tīng)過(guò)、看過(guò)不知道有多少遍，電影里總理的每一句話、每一個(gè)鏡頭都在我心里銘記。
　　開(kāi)演了，影像質(zhì)量很差，銀幕上很多老片子才會(huì)有的斑點(diǎn)和劃痕，聲音很大，大得有些刺耳，我們?nèi)齻€(gè)女孩不由自主地抬手堵住了耳朵——我們坐在第四排，所有觀眾里最靠前的一排。

　　熟悉的影像一幕幕播過(guò)，文革的街巷、幽靜的西山、無(wú)奈的送走賀帥、挺身保護(hù)陳老總、勸說(shuō)鞍鋼的造反派恢復(fù)生產(chǎn)、養(yǎng)女孫維世被迫害致死……還有就是邢臺(tái)地震。
　　據(jù)說(shuō)這個(gè)地震的場(chǎng)面是拍電影時(shí)造出來(lái)的，然而我不得不說(shuō)，真是太逼真了——鏡頭緩緩滑過(guò)，斷壁殘?jiān)⒗墙鍧M目，滿身灰土、抄手挎著包袱、神情悲戚驚恐的老鄉(xiāng)……一架小小的直升飛機(jī)從天而降，卷著巨大的沙塵，轟鳴著停在廢墟環(huán)圍的一片小空?qǐng)錾?，直升機(jī)沒(méi)有停穩(wěn)，機(jī)艙門放下的小梯子上走出的竟是總理——周總理！剛被巨大災(zāi)難突襲的人們潮水一樣涌向總理……這場(chǎng)景，便應(yīng)該是落入汪洋大海的人，見(jiàn)到救援船的情形吧……我甚至覺(jué)得那些災(zāi)區(qū)的人們是如此幸福，雖然屋塌了家毀了，但他們卻不是覆巢下的卵，因?yàn)樗麄內(nèi)栽诖篼[羽翼的庇護(hù)之下。而如今呢，鸞鳥(niǎo)已經(jīng)飛逝，誰(shuí)還能迎著寒風(fēng)帶領(lǐng)我們振臂高呼：恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園！誰(shuí)還能？

　　瞬間，淚下。

　　我以為我不會(huì)哭。真的，我以為我不會(huì)再哭了，這片子我看了那么多次，臺(tái)詞都可以跟著一起念了，熟得不能再熟，怎么還會(huì)哭？可是眼淚就這么掉下來(lái)，止不住地掉下來(lái)。眼睜睜的看著他苦苦的支持，苦苦的煎熬，熬到老了，熬到瘦了，熬到病了——住進(jìn)了305醫(yī)院。
　　他在北海邊念老舍，膠片突然出了問(wèn)題，沒(méi)有聲音了。全場(chǎng)啞靜，等了足足幾分鐘，依然沒(méi)有聲音。我讓靠過(guò)道坐著的小任去叫服務(wù)員，服務(wù)員趕緊到放映室去修，觀眾廳里活躍起來(lái)，我們幾個(gè)說(shuō)話，后面幾個(gè)同來(lái)的男人也在說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，片子修好了，剛好演到衛(wèi)士小高給總理熨燙衣服的情節(jié)，后面有個(gè)男人說(shuō)：“他（指小高）還什么都干啊！”后來(lái)大兮說(shuō)她聽(tīng)到的是“這也自己干??！”
　　當(dāng)時(shí)廳內(nèi)已經(jīng)很安靜了，大家都又開(kāi)始看片子，只有那個(gè)男人說(shuō)話，我心里不滿，忍不住回頭說(shuō)了一句：哪來(lái)那么多話？片子繼續(xù)演，演到總理接過(guò)小高遞來(lái)的衣服，穿上后扎腰帶，那男人又說(shuō)了一句：這腰還挺細(xì)！我更生氣了，提高聲音加重語(yǔ)氣回頭又說(shuō)了一遍：哪兒來(lái)那么多話??？！
　　安靜了。

　　七哭賀龍，那表情，絕對(duì)只有大師級(jí)的演員才能演得出來(lái)。你看著他，看著他的淚，看著他的抖，看著他溢著苦楚的眸……真恨不得把自己碾成灰碾成塵去換他，可是不能，他的痛你一分一毫也緩解不了，他的苦你一絲一縷也分擔(dān)不了，只能這么看著，看著他一天一天被折磨，看著他一點(diǎn)一點(diǎn)被熬干……
　　對(duì)著賀龍的遺孀，他說(shuō)：看來(lái)，我的日子，也不多了……
　　心窩子里的痛，不是一下一下針刺的痛，是四面八方壓進(jìn)來(lái)的痛，心被攥著的痛，痛到悶，悶到窒息。
　　屏幕充盈著我的視野，我不斷的想把身子往前一點(diǎn)，再往前一點(diǎn)，直到趴在了前排的椅背上。盡管我已經(jīng)是最前一排，盡管我知道前面僅僅是個(gè)銀幕，僅僅是個(gè)幻影，而我還是不由自主地想靠近他，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)……

　　四屆人大，病弱的他緩緩地登上了飛往長(zhǎng)沙的飛機(jī)。主席半靠在床上，剛剛手術(shù)之后的總理坐在一把椅子上，字幕告訴我們，“兩位偉人徹夜長(zhǎng)談”。我卻不想去看。
　　國(guó)慶二十五周年，干校那一段是我認(rèn)為演得很好的?？偫碇伦＞妻o時(shí)，阿姨打來(lái)電話，我說(shuō)：“噓——”然后舉起手機(jī)對(duì)著銀幕，總理正在說(shuō)：“貴賓們，朋友們，同志們……”等總理說(shuō)完那段，我才拿回手機(jī)，阿姨在電話那端感慨說(shuō)：真好……
　　我知道她會(huì)喜歡，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，這部片子是所有演晚年總理里最像的。

　　沒(méi)想到自己還會(huì)哭，但既然哭了，就哭吧。本來(lái)我就是愛(ài)哭的人，而對(duì)總理我更無(wú)需吝惜自己的眼淚。不要看、看不得的最后一吻，不要看、看不得的十里長(zhǎng)街……我心疼，我難過(guò)，我痛！冷氣過(guò)分充足的放映廳里，我一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊由著自己痛哭流涕，由著自己哭到胃疼，由著自己在人都走光了之后開(kāi)始嚎啕……
　　我以為我不會(huì)哭，結(jié)果卻哭得如此一榻糊涂。

鸞飛鳳舞 記于2006.6

這篇影評(píng)有劇透