《白鹿原》是一部改編自陳忠實(shí)同名小說的電視劇。故事發(fā)生在20世紀(jì)初的渭河平原滋水縣白鹿原，講述了一個(gè)家族在亂世中的命運(yùn)沉浮。白鹿原是一個(gè)由白家和鹿家合并而成的村莊，兩家之間相互依存又關(guān)系微妙。白家的少東家白嘉軒和鹿家的鹿子霖為了族長(zhǎng)的位置暗自較勁。嘉軒娶了逃難的仙草為妻，生下了孝文、孝武和白靈三個(gè)孩子。然而，白鹿原的百姓們生活在一個(gè)充滿紛爭(zhēng)和矛盾的地方。家族內(nèi)部的爭(zhēng)斗、外部的戰(zhàn)亂給他們帶來(lái)了巨大的壓力和痛苦。白嘉軒作為家族的領(lǐng)袖，承受著巨大的壓力，但他始終堅(jiān)守正道，成為了白鹿原上的一根硬骨頭。然而，他的孩子們卻各自走上了不同的道路。兆鵬加入了共產(chǎn)黨，成為了一名革命者；兆海成為了國(guó)軍軍官；白靈也加入了黨，而孝文則漸漸偏離了正道。《白鹿原》通過展現(xiàn)白鹿原亂世中的眾生相，深刻地揭示了人性的復(fù)雜和命運(yùn)的無(wú)情。同時(shí)，它也是對(duì)陳忠實(shí)作品的一次忠實(shí)改編，真實(shí)地再現(xiàn)了小說中的故事情節(jié)和人物形象。

1

電視劇《白鹿原》完全沒有抓住小說《白鹿原》的核心質(zhì)素，那就是荒誕。

小說《白鹿原》被一種瘆人的荒誕感所籠罩，行文充滿質(zhì)疑與唐突，處處是平鋪直敘的血腥，以及不動(dòng)聲色的惡心。它的價(jià)值指向相當(dāng)模糊。對(duì)待守舊者與革新者，是一模一樣的諷刺口吻。

電視劇《白鹿原》剔除了所有可能導(dǎo)致審查風(fēng)險(xiǎn)的血腥和惡心，所以也徹底消解了原著中的諷刺與荒誕。說白嘉軒的男器上長(zhǎng)著毒鉤搗碎女人的肚腸，死嬰尸體填入牛欄混進(jìn)糞肥，女X里塞過的紅棗次日取出供男人滋補(bǔ)——這種種駭人聽聞的橋段一概剪除。然后將原著中的新舊交鋒，納入到主流價(jià)值觀所允許的，“舊勢(shì)力是要消亡的，新勢(shì)力是生長(zhǎng)的，道路是曲折的，前途是光明的”歷史進(jìn)步論里。

白秉德老漢的死，是非常典型的一個(gè)例子。在小說里，名醫(yī)冷先生被請(qǐng)過來(lái)。他的治療過程是這樣的：

冷先生把那塊鋼板塞進(jìn)秉德老漢的口腔，用左手食指一分就變成一個(gè)Ｖ形的撐板，把秉德老漢的嘴撬撐到極限，右手里那根正在燒酒火焰上燒得發(fā)紅變黃的鋼針一下戳進(jìn)喉嚨，旁人尚未搞清怎么一回事，鋼針已經(jīng)拔出，只見秉德老漢嘴里冒出一股青煙，散發(fā)著皮肉焦灼的奇臭氣味。

冷先生這樣折騰兩回，秉德老漢就一命嗚呼了。這段描述叫人起雞皮疙瘩，然而在小說里很是尋常。敘事者在同情秉德老漢的病故嗎？似乎并沒有。敘事者在歡慶秉德老漢的病故嗎？似乎并沒有。

電視劇里，白秉德的死在第四集。他死的過程充滿了紅色國(guó)產(chǎn)劇常見的套路：秉德病危；囑托兒子“不能鬧事，不能挑頭鬧”；農(nóng)民欲起事卻沒膽，革命團(tuán)體內(nèi)部分裂；道路曲折前途光明，農(nóng)民起事成功；秉德老漢領(lǐng)盒飯；與此同時(shí)新生兒降生。

電視劇的創(chuàng)作者用治喪時(shí)歡快的嗩吶，表達(dá)了對(duì)白秉德之死的慶賀。在一個(gè)革命正確的敘事視角里，阻撓革命的守舊派一律該死。主角通過新舊迭代和農(nóng)民起義，完成革命的初步啟蒙。

對(duì)革命不加置疑。非常、非常、非常標(biāo)準(zhǔn)的主流革命敘事。標(biāo)準(zhǔn)到我根本不覺得這是陳忠實(shí)想要講的故事。

同一集里，仙草第一個(gè)兒子的降生，也是同樣無(wú)趣的國(guó)產(chǎn)劇套路：布簾遮起，女人痛苦喊叫；產(chǎn)婆在旁邊勸“使勁，吸氣”；女人順利產(chǎn)子；眾人歡慶是男嬰。

陳忠實(shí)是怎么描寫女人生育的呢？引述一段仙草生白靈的原文：

這天她上在木機(jī)上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機(jī)上跌下來(lái)，當(dāng)眼睛周圍的黑霧消散重新復(fù)明以后，她已經(jīng)感覺到褲襠里有熱烘烘的東西在蠕動(dòng)。她反而更鎮(zhèn)靜，雙手托著褲襠下了織布機(jī)，緩緩走過庭院。臨進(jìn)廈屋門時(shí)，頭頂有一聲清脆的鳥叫，她從容地回過頭瞥了一眼，一只百靈子正在庭院的梧桐樹上叫著，尾巴一翹一翹的?？邕^廈屋門坎，她就解開褲帶坐到地上，一團(tuán)血肉圪塔正在褲襠里蠕動(dòng)。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱著牛犢串門子去了。剪刀擱在織布機(jī)上。她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。她掏了掏孩子口里的粘液，孩子隨之發(fā)出“哇”地一聲哭叫。

這段生育描寫，充滿著最原始的血腥。以最挑戰(zhàn)讀者的方式，昭示著生育的動(dòng)物性。最可怕的，是敘事者那種高高在上的冷靜——“平鋪直敘的血腥，以及不動(dòng)聲色的惡心”。

小說《白鹿原》，每一處落筆，都在質(zhì)疑，反諷，叩問意義；每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在直逼讀者面臨最血淋淋的歷史事實(shí)，與躲無(wú)可躲的歷史荒誕。它的寫作，致力于否定常態(tài)；它用最血腥，最惡心的反常，來(lái)引起讀者不適，以期消解意義。

電視劇《白鹿原》，每一個(gè)情節(jié)，都在迎合主流革命敘事；每一個(gè)鏡頭語(yǔ)言，都符合當(dāng)代觀眾與審查機(jī)構(gòu)的預(yù)期。它的敘事，致力于展現(xiàn)常態(tài)；它用摒棄血腥，排除惡心的正常敘事，來(lái)構(gòu)建革命話語(yǔ)的正確性。

如果說原著是一個(gè)膽大的，不惜暴露歷史陰處的妓女，電視劇就是一個(gè)理順了情節(jié)，添加了馬塞克，蒙上了遮羞布的良家女。如果說原著是張揚(yáng)著想象，昭顯人類最原始欲望的《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》，電視劇就是將詩(shī)騷經(jīng)典化的漢代經(jīng)學(xué)家，他們想方設(shè)法用政治正確，來(lái)剔除一切不符合道德標(biāo)尺的男女之情。

排除魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕，篤定于對(duì)歷史秩序的信仰。非常的保險(xiǎn)，無(wú)趣，而且平庸。偏偏還要冠一個(gè)陳忠實(shí)的照片，逼著觀眾給五星。

2

我在頌揚(yáng)原著，批判電視劇嗎？也不全是。

我對(duì)拉美式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不感冒，也不覺得將它移植到中國(guó)多么值得稱道。我把魔幻現(xiàn)實(shí)主義歸類到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義藝術(shù)中；它們共同的特點(diǎn)，是挑戰(zhàn)一切陳式，質(zhì)疑一切權(quán)威，消解一切意義。

文藝復(fù)興倡導(dǎo)人性，啟蒙時(shí)代崇拜理性，到了現(xiàn)代主義就解構(gòu)一切信仰。文藝復(fù)興畫神，啟蒙時(shí)代畫人，到了現(xiàn)代主義就畫怪物。每每走到藝術(shù)館的現(xiàn)代主義展區(qū)，我就會(huì)被那些畫作嚇得心驚膽戰(zhàn)。處處是挑戰(zhàn)我認(rèn)知的情色，詭異的形象，混亂的色彩與線條。

陳忠實(shí)的《白鹿原》，正是這樣一幅充斥著情色、異象、混亂的畫作。敘事者像上帝一樣高高吊起，以一種冷酷的平實(shí)，描述最血腥最惡心的歷史日常。

我能夠理解陳忠實(shí)的諷刺立場(chǎng)。陳忠實(shí)的掙扎，是五四以降中國(guó)知識(shí)分子的掙扎。他們一面接受西方現(xiàn)代科學(xué)人文主義的洗禮，一面掙扎于中國(guó)傳統(tǒng)之于現(xiàn)代文明的齟齬。他們很容易就拿西方的濾鏡，審視這片土地上一些反文明的景象。我能夠想象陳忠實(shí)翻看故鄉(xiāng)縣志那些烈女名單時(shí)，還有在反省那些駭人聽聞的，塞紅棗、填死嬰的陋習(xí)時(shí)，如何對(duì)自己的傳統(tǒng)充滿厭棄與質(zhì)疑。

但我想，站在今天的立場(chǎng)，指責(zé)歷史的蠻荒是不公平的。我們審判我們的先人，如何得知后人不一般審判我們。

有人將《白鹿原》的藝術(shù)成就與《紅樓夢(mèng)》并列。我不能同意。陳忠實(shí)與曹雪芹最大的不同，是陳忠實(shí)始終把自己蒙在一個(gè)荒誕的濾鏡后面，他的立場(chǎng)是疏離的，審判的，質(zhì)疑的；而曹雪芹在行文間，無(wú)法抑制地流露對(duì)過往的留戀與珍惜?！都t樓夢(mèng)》盡管有消沉與詭異的一面，更多的是人間煙火，是賞雪吟詩(shī)，是對(duì)于世間美好一去而不再可得的嘆惋。對(duì)于白靈的死，《白鹿原》的敘事者同情有限，他居高臨下，以全知全能的視角，借此嘲諷革命對(duì)于生命的視如草芥。而對(duì)于林黛玉的死——我仿佛能看到，黛玉焚詩(shī)嘔血的時(shí)候，曹雪芹在昏黃的風(fēng)燈里掉眼淚。

這是我在批判電視劇背離原著后，仍然想要給它贊美的原因。它雖然中規(guī)中矩到無(wú)趣，但它也喚回了那濃濃的人間煙火氣。關(guān)中平原不再是陳忠實(shí)濾鏡下的處處血腥的荒誕歷史場(chǎng)景。它有黃土，有嗩吶，有熱辣辣的油潑面，有給人以面對(duì)歷史荒誕的勇氣的，最最珍貴的人間溫情。

第2集，仙草與死過六個(gè)老婆的白嘉軒新婚。白嘉軒把仙草叫過去，說了句情話：“你還真會(huì)暖人呢。暖著我心里美著呢?！?/p>

坦白說這情話質(zhì)量平平。一眼就知道不是原著，是編劇給的劣質(zhì)狗糧。想我閱瑪麗蘇文無(wú)數(shù)，對(duì)于言情套路了如指掌?？墒窍刹莺竺婺蔷湓挘谷贿€是戳到我了。

以后他們要面對(duì)風(fēng)云變幻，以后他們要面對(duì)骨肉分離，以后他們會(huì)被這時(shí)代裹協(xié)，跌跌撞撞踉踉蹌蹌，不得不前行不得不拼命。但此刻，這個(gè)男人踏實(shí)地、穩(wěn)妥地枕在她腿上。

仙草撈住白嘉軒的頭，溫柔笑說：“打今兒起，暖你一輩子?！?/p>

————————

謝謝葉子，以及所有小伙們的打賞！！

文藝復(fù)興和關(guān)中平原兩處改啦。曹雪芹哭的地方不想改。就算不是他寫的，他的鬼魂看到那一段想哭不可以嗎？。。。更何況所謂高鶚續(xù)寫，也不過是胡適根據(jù)詩(shī)注提出的一家之言罷了。。。然后我就是覺得焚稿吐血那段寫得真好，一定符合作者原意。。。嗯嗯。。17.5.25