《月光男孩》是一部深情而動(dòng)人的電影，以其細(xì)膩的敘事和真實(shí)的情感贏得了觀眾的喜愛(ài)。該片講述了一個(gè)黑人男孩奇?zhèn)悘耐甑匠赡甑某砷L(zhǎng)之旅，同時(shí)也展現(xiàn)了他在一個(gè)充滿挑戰(zhàn)和困境的環(huán)境中尋找自我和接受自我身份的過(guò)程。奇?zhèn)惖哪赣H寶拉是一個(gè)吸毒成癮的人，無(wú)法給予奇?zhèn)惙€(wěn)定和健康的成長(zhǎng)環(huán)境。在學(xué)校里，奇?zhèn)愐驗(yàn)槭萑鹾筒煌瑢こ５男愿窠?jīng)常受到同學(xué)的欺凌和排擠。然而，在這個(gè)孤獨(dú)的旅程中，奇?zhèn)愑龅搅撕?，一個(gè)販毒的男人，以及他的女友特蕾莎。胡安和特蕾莎成為了奇?zhèn)惖膶?dǎo)師和家人，給予他溫暖和關(guān)愛(ài)。在他們的陪伴下，奇?zhèn)愔饾u找到了自己的歸屬感和安全感。奇?zhèn)惖奈ㄒ慌笥褎P文也成為了他的初戀對(duì)象。兩人之間的感情逐漸升華，但凱文因?yàn)樽约旱男匀∠蚨械嚼Щ蠛蛪阂郑罱K與奇?zhèn)惏l(fā)生了沖突。這一事件使兩人之間的關(guān)系破裂，他們分開(kāi)多年后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。然而，多年后，奇?zhèn)惤拥搅藙P文的電話，兩人決定再次見(jiàn)面。這次的重逢讓他們有機(jī)會(huì)重新審視自己的內(nèi)心，并勇敢地追求自己的幸福。他們通過(guò)彼此的故事和經(jīng)歷，逐漸接受自己的身份，并找到了彼此之間真正的愛(ài)和理解?！对鹿饽泻ⅰ吠ㄟ^(guò)細(xì)膩而真實(shí)的敘事，揭示了同性之間的情感困境和成長(zhǎng)的掙扎。它不僅是一部關(guān)于性取向和身份認(rèn)同的電影，更是一部關(guān)于愛(ài)與自我接納的故事。這部電影通過(guò)觀察和探索主人公的內(nèi)心世界，引發(fā)觀眾對(duì)于愛(ài)和自我認(rèn)同的深思。它向觀眾展示了一個(gè)充滿挑戰(zhàn)和困境的成長(zhǎng)之旅，同時(shí)也傳遞了一種溫暖和鼓勵(lì)的力量。

這篇影評(píng)可能有劇透

【就在剛才，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮爆出史上最大烏龍。好萊塢傳奇沃倫·比蒂和他當(dāng)年的銀幕搭檔費(fèi)·唐納薇宣布《愛(ài)樂(lè)之城》獲得最佳影片，該片制片人已經(jīng)在臺(tái)上致受獎(jiǎng)辭了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)信封里的卡片上寫(xiě)的不是自己的片子。目前官方說(shuō)法是工作人員搞錯(cuò)了信封，比蒂拿到的是最佳女主角的信封，因?yàn)榭ㄆ路降摹白罴雅鹘恰弊趾苄?，估?jì)老爺爺老奶奶眼睛看不清，雖然有疑問(wèn)但也只好照著大字宣布了。就這樣，《月光男孩》上演驚天大逆轉(zhuǎn)，直接從臺(tái)上拿走了《愛(ài)樂(lè)之城》本已到手的小金人。坊間的另一個(gè)玩笑是，伊莎貝爾·于佩爾應(yīng)該好好檢查一下最佳女主角的頒獎(jiǎng)信封是不是也有錯(cuò)誤?！锻心帷ざ虻侣返膶?dǎo)演馬倫·阿德估計(jì)沒(méi)有必要復(fù)查最佳外語(yǔ)片信封，伊朗影片《推銷(xiāo)員》爆冷獲勝，基本上是特朗普做了免費(fèi)推手——他一月份將伊朗列入禁止入境國(guó)家，導(dǎo)演法哈蒂宣布不出席奧斯卡以示抗議，于是沒(méi)看過(guò)片的學(xué)院成員也就直接把自己的抗議票投給了《推銷(xiāo)員》?！?/p>

美國(guó)非裔與好萊塢的恩怨是個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的社會(huì)文化史題目，從源于戲劇傳統(tǒng)的白人畫(huà)“黑臉”（現(xiàn)被認(rèn)為極具歧視性）到海蒂·麥克丹尼爾斯憑《亂世佳人》（1939）拿下黑人演員第一座奧斯卡獎(jiǎng)，雖然有傳奇導(dǎo)演普萊明格大獲成功的全黑人音樂(lè)歌舞片《卡門(mén)·瓊斯》（1954），但非裔銀幕形象長(zhǎng)期被局限于奴隸、傭人、罪犯等社會(huì)邊緣角色。九十年代起，非裔電影人開(kāi)始成規(guī)模地獲得突破，銀幕上正面形象猛增，有了更多黑人藝術(shù)家創(chuàng)作、黑人演員演繹、從非裔社群角度講述自身經(jīng)歷和故事的電影，有人為了圖方便稱之為“黑人電影”。

然而這樣的影片數(shù)量還很少。去年奧斯卡因?yàn)檫B年沒(méi)有非裔演員獲得提名而犯了眾怒，推特上#OscarsSoWhite（奧斯卡太白）的話題標(biāo)簽鋪天蓋地，身為非裔女性的學(xué)院主席謝麗爾·布尼·艾薩克斯被迫宣布在2016年學(xué)院新成員中多吸納少數(shù)族裔。僅僅一年后，“黑人電影”就在學(xué)院獎(jiǎng)上大放異彩：有極具娛樂(lè)精神又有教育大眾意義的《隱藏人物》，有脫胎于戲劇專供演員飆戲的《藩籬》，有感人至深且藝術(shù)成就很高的《愛(ài)戀》講述美國(guó)反異族通婚法的終結(jié)，紀(jì)錄長(zhǎng)片單元更有三部涉及非裔話題的作品。

然而，除了紀(jì)錄片的真實(shí)之眼，劇情片中的“黑人電影”在內(nèi)容上仍然程式化地展示黑人社群形象，缺乏多樣性。2014年問(wèn)鼎奧斯卡的《為奴十二載》是一部美國(guó)非裔“正史”的宏大敘事，2011年大熱《相助》和今年的《隱藏人物》也以平權(quán)運(yùn)動(dòng)為背景。很多“黑人片”實(shí)際上是對(duì)白人作品和社會(huì)的一種反作用，雖然這里面有不少必要的工作，但這樣的創(chuàng)作應(yīng)該在八九十年代就做得差不多了?！稙榕d》上映居然是2014年而不是1994年，本身就說(shuō)明美國(guó)電影工業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)種族問(wèn)題嚴(yán)重。其余如兩年前的《芝拉克》和《奎迪》這種把刻板印象用古希臘戲劇或者好萊塢經(jīng)典包裝一下繼續(xù)拿出去賣(mài)的，只能算是非裔影人對(duì)大眾娛樂(lè)的一些貢獻(xiàn)了。

去年圣丹斯大紅大紫但因?qū)а輧?nèi)特·派克曾涉嫌性侵而被遺忘的《一個(gè)國(guó)家的誕生》，從片名就劍指?jìng)髌鎸?dǎo)演格里菲斯的同名作品。那部1915年的《一個(gè)國(guó)家的誕生》在影史上地位顯赫，但片中黑人形象的不堪和對(duì)三K黨的正面刻畫(huà)都引起很大爭(zhēng)議。本屆最佳紀(jì)錄片提名作品《我不是你的黑鬼》中提到，格里菲斯這部電影直接引起上世紀(jì)二十年代三K黨在美國(guó)的復(fù)興。內(nèi)特·派克的《一個(gè)國(guó)家的誕生》正是格里菲斯作品的一種反轉(zhuǎn)，講述一個(gè)黑人奴隸牧師逐漸成長(zhǎng)為起義領(lǐng)袖的故事，把格里菲斯的白人英雄主義直接轉(zhuǎn)譯成了黑人英雄主義。這種“黑人電影”表面上的繁榮，實(shí)際上是把許多非裔藝術(shù)家的創(chuàng)造力匯成一種有套路可循的亞類型，要求作品擊中身份政治中的每個(gè)敏感點(diǎn)，塑造另一種定式的黑人形象，幾乎成了一種文化上的種族隔離。

幸好，有了《月光男孩》。

影片改編自耶魯戲劇教授、黑人同性戀者塔瑞爾·阿爾文·麥克拉尼帶有強(qiáng)烈自傳色彩的劇目《月光下黑人男孩很憂郁》（In Moonlight Black Boys Look Blue），再加上導(dǎo)演巴里·詹金斯自己小時(shí)候的經(jīng)歷（片中的母親形象幾乎就是他自己的媽媽）。全片分為三段，分別講述主人公童年、青少年和成年時(shí)期的故事。黑人男孩奇?zhèn)愐蚰赣H吸毒而長(zhǎng)期缺乏愛(ài)和關(guān)心，性格內(nèi)向、身材瘦小的他常被同學(xué)欺負(fù)，被喚作“死基佬”（faggot）。奇?zhèn)惤Y(jié)識(shí)毒販胡昂和他的女朋友特蕾莎，并在他們那里找到了久違的家庭溫暖。青少年時(shí)期的奇?zhèn)惻c唯一好友凱文發(fā)生性關(guān)系，但凱文迫于同輩壓力對(duì)他拳腳相向后，奇?zhèn)悘氐卓癖?，?duì)長(zhǎng)期欺凌他的校園惡霸下了狠手，也因此與很多美國(guó)黑人男性一樣，跟警察、監(jiān)獄打上了交道（黑人男性入獄問(wèn)題參見(jiàn)提名最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的《第十三修正案》）。最后一段中，奇?zhèn)惖搅诵碌某鞘?，和過(guò)世的胡昂一樣成為毒販頭子，但對(duì)自己身份的猶豫和對(duì)凱文的愛(ài)依然占據(jù)他內(nèi)心的全部。

詹金斯和沙澤勒一樣明白，作為一個(gè)拍第二部長(zhǎng)片的年輕導(dǎo)演，他必須從一開(kāi)始就懾住評(píng)論者和觀眾。就像《愛(ài)樂(lè)之城》開(kāi)頭歌舞的一鏡到底，詹金斯從一開(kāi)始就調(diào)動(dòng)自己最精湛的電影語(yǔ)言，為全片定調(diào)。他選擇從毒販胡昂冷酷高傲、不可一世的形象開(kāi)始，高調(diào)開(kāi)場(chǎng)，鏡頭圍繞本就雄壯非凡的演員馬赫沙拉·阿里漩渦式旋轉(zhuǎn)，把充滿危險(xiǎn)的環(huán)境包裹在自信滿滿的胡昂身上，也昭示著他對(duì)周?chē)h(huán)境的高度警覺(jué)。接著是奇?zhèn)惐煌瑢W(xué)追打時(shí)的手搖鏡頭，堪稱年度最恰當(dāng)?shù)氖謸u使用之一，進(jìn)入主觀世界無(wú)限放大人物情緒。這樣精準(zhǔn)的鏡頭語(yǔ)言貫徹全片，加上配樂(lè)中交響樂(lè)的使用，讓強(qiáng)者柔和下來(lái)，讓弱者崇高起來(lái)，兩者間的轉(zhuǎn)換也就一點(diǎn)都不突兀。

如果硬要按身份歸類，《月光男孩》是一部真正意義上21世紀(jì)的“黑人電影”，它給黑人男性的刻板印象打上了問(wèn)號(hào)，以一個(gè)黑人同性戀男孩的成長(zhǎng)歷程，拷問(wèn)美國(guó)文化和黑人文化中的男性形象。它講的不再是美國(guó)非裔苦大仇深的正史，也超越了黑白二分的世界觀，進(jìn)入一個(gè)細(xì)膩而個(gè)人的敘事中去，真正把少數(shù)族裔人物作為有血有肉的個(gè)體展現(xiàn)給我們看。同為黑人同性戀者的《紐約客》戲劇評(píng)論家希爾頓·阿爾斯說(shuō)：“詹金斯在整部影片中都避免了我稱之為黑人式夸張（Negro hyperbole）的東西，即那些常用來(lái)表現(xiàn)美國(guó)黑人生活的陳詞濫調(diào)。”

詹金斯不給你看胡昂生活中暴力的一面，而是展現(xiàn)他的家庭生活，他對(duì)奇?zhèn)惖臏厝?。他與小男孩“男人間的談話”不是任何殘酷的成長(zhǎng)儀式，而是在海上教他游泳，肉體、海水和天光的美感讓人忘記他的黑道背景。他托住孩子學(xué)浮水的一幕，固定鏡頭和舒緩的音樂(lè)與之前毒販三百六十度的警覺(jué)和小男孩的倉(cāng)皇奔逃形成極端對(duì)立——這是在教他愛(ài)和信任，教他說(shuō)人生中有些時(shí)刻你不必防備身后或是驚恐不安，緊緊盯住眼前你愛(ài)的人，哪怕要為此付出沉痛的代價(jià)。

這樣一部影片對(duì)性的處理難度極高，首先在銀幕形象的傳統(tǒng)中，起初有把黑人男性塑造成性欲過(guò)強(qiáng)的原始人、強(qiáng)奸犯的污名化，也有后來(lái)大眾傳媒里被“去性化”的黑人男性。這兩種極端恰恰也是銀幕同性戀形象的歷史，從一開(kāi)始的“去性化”，到后來(lái)酷兒電影對(duì)性愛(ài)鏡頭的癡迷。詹金斯利用片中邁阿密的氣候背景，大量展示男女肉體，全片保持很高的性張力，但唯一一次做實(shí)是沙灘上兩個(gè)青少年間笨拙的淺嘗輒止。初嘗禁果的青澀大家都有，兩個(gè)底層的黑人男孩和中產(chǎn)白人家的男孩女孩并沒(méi)有不同，他們有真實(shí)的欲望，但并不是性愛(ài)機(jī)器。

影片讓這些“有違常理”的細(xì)節(jié)顯得如此自然，然后我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有問(wèn)題的是這個(gè)“常理”本身，它不過(guò)是社會(huì)對(duì)一個(gè)群體的固有印象。童年的奇?zhèn)悊?wèn)胡昂和特蕾莎什么是“死基佬”（faggot），自己是不是“死基佬”。我們得到的不是暴怒、戲虐或怎樣“做個(gè)男人”的說(shuō)教，滿身腱子肉的毒梟表現(xiàn)得像個(gè)開(kāi)明睿智的大學(xué)教授，給出了影視作品中最好的性教育戲之一。這真實(shí)嗎？正常嗎？也許是之前那些類型化、臉譜化的“黑人電影”讓人覺(jué)得這樣細(xì)膩?zhàn)匀坏募?xì)節(jié)不該出現(xiàn)吧。虛構(gòu)作品本身沒(méi)有“真實(shí)”之說(shuō)，只有“可信”，而觀眾對(duì)可信度的判斷與社會(huì)話語(yǔ)緊密相關(guān)，這個(gè)話語(yǔ)反過(guò)來(lái)又是要作品參與制造的。

《月光男孩》呈現(xiàn)的是一個(gè)全非裔的世界，所有有臺(tái)詞的角色都是黑人，片中也找不到刻意對(duì)白人言說(shuō)或?qū)Π兹松鐣?huì)的反動(dòng)作。這是個(gè)自成一體的黑人社會(huì)，它有底層有毒品有犯罪，但也有其他所有群體所擁有的一切。它不相對(duì)于任何他者而存在，它是自洽的。但這個(gè)純黑人的世界又調(diào)動(dòng)觀眾的常識(shí)，時(shí)時(shí)指向現(xiàn)實(shí)中仍然存在的問(wèn)題，不怒不悲地展現(xiàn)下層社會(huì)，暗示種族在社會(huì)分層中的作用，還有黑人男孩和國(guó)家暴力機(jī)器的關(guān)系。于佩爾說(shuō)《她》是一部“后女權(quán)”電影，對(duì)于主人公米歇爾來(lái)說(shuō)所有斗爭(zhēng)都已取得勝利，她只需要做她自己。套用同樣的說(shuō)法，《月光男孩》是一部想做“后種族”而不能的電影，但這至少是一次偉大的嘗試。所以當(dāng)我說(shuō)它是“最后一部‘黑人電影’”時(shí)，是說(shuō)它所努力的方向在于廢棄“黑人電影”這個(gè)毫無(wú)意義的說(shuō)法，完全跳出刻板印象的束縛。（之前做過(guò)同樣嘗試的，可能只有2014年的諷刺喜劇片《親愛(ài)的白人們》。）雖然為時(shí)代所限，無(wú)論從創(chuàng)作、傳播還是輿論的解讀上，詹金斯的作品還是背負(fù)著非裔藝術(shù)家命運(yùn)的沉重，但它卻給今后美國(guó)電影所有少數(shù)族裔的實(shí)踐指了一條明路。當(dāng)然，路可以有很多，這只是其中一條。

這部片子與“黑人電影”傳統(tǒng)真正的關(guān)系不在銀幕上或劇本里，而是在幕后。《月光男孩》的三位制片人之一正是《為奴十二載》的幕后主宰杰瑞米·克萊納，他憑后者拿下最佳影片后，立刻炮制出一部同樣黑人題材的《塞爾瑪》（2014），反響大不如前，去年就棄黑人題材而轉(zhuǎn)投政治片《大空頭》。《月光男孩》的另外兩個(gè)制片人迪·加德納和阿黛爾·羅曼斯基都是女性，這也是奧斯卡八十九年歷史上第一次看到臺(tái)上手握最佳影片小金人的女性多過(guò)男性。她們帶來(lái)一部不急不躁的個(gè)體敘事，把集體困境具化為一時(shí)一地的特定人物，而不是把人當(dāng)符號(hào)來(lái)對(duì)待。如果說(shuō)克萊納把“黑人電影”送上了美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的最高寶座，那么《月光男孩》則為這一“類型”打開(kāi)藝術(shù)和社會(huì)意義上新的創(chuàng)作紀(jì)元——《為奴十二載》需要奧斯卡，但奧斯卡需要《月光男孩》。

（本文發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》微信公號(hào)2017年2月27日。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、引用。）

本文提到的片子，按出現(xiàn)順序排：

愛(ài)樂(lè)之城 (2016)8.42016 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 歌舞 / 達(dá)米恩·查澤雷 / 瑞恩·高斯林 艾瑪·斯通

托尼·厄德曼 (2016)7.62016 / 德國(guó) 奧地利 / 劇情 喜劇 / 瑪倫·阿德 / 彼得·西蒙尼舍克 桑德拉·惠勒

推銷(xiāo)員 (2016)7.62016 / 伊朗 法國(guó) / 劇情 懸疑 家庭 / 阿斯哈·法哈蒂 / 沙哈布·侯賽尼 塔拉內(nèi)·阿里多斯蒂

亂世佳人 (1939)9.31939 / 美國(guó) / 劇情 歷史 愛(ài)情 / 維克多·弗萊明 喬治·庫(kù)克 山姆·伍德 / 費(fèi)雯·麗 克拉克·蓋博

胭脂虎新傳 (1954)6.81954 / 美國(guó) / 劇情 歌舞 愛(ài)情 / 奧托·普雷明格 / 多蘿西·丹德里奇 哈里·貝拉方特

隱藏人物 (2016)8.92016 / 美國(guó) / 劇情 傳記 歷史 / 西奧多·梅爾菲 / 塔拉吉·P·漢森 奧克塔維亞·斯賓瑟

藩籬 (2016)7.22016 / 美國(guó) 加拿大 / 劇情 / 丹澤爾·華盛頓 / 丹澤爾·華盛頓 維奧拉·戴維斯

愛(ài)戀 (2016)7.32016 / 英國(guó) 美國(guó) / 劇情 傳記 愛(ài)情 / 杰夫·尼克爾斯 / 喬爾·埃哲頓 魯絲·內(nèi)伽

為奴十二年 (2013)8.32013 / 美國(guó) 英國(guó) / 劇情 傳記 歷史 / 史蒂夫·麥奎因 / 切瓦特·埃加福 邁克爾·法斯賓德

相助 (2011)8.82011 / 美國(guó) 印度 阿聯(lián)酋 / 劇情 / 泰特·泰勒 / 艾瑪·斯通 維奧拉·戴維斯

芝拉克 (2015)6.72015 / 美國(guó) / 劇情 / 斯派克·李 / 尼克·卡農(nóng) 韋斯利·斯奈普斯

奎迪 (2015)7.62015 / 美國(guó) / 劇情 運(yùn)動(dòng) / 瑞恩·庫(kù)格勒 / 邁克爾·B·喬丹 西爾維斯特·史泰龍

一個(gè)國(guó)家的誕生 (2016)5.72016 / 美國(guó) / 劇情 傳記 / 內(nèi)特·派克 / 內(nèi)特·派克 艾米·漢莫

一個(gè)國(guó)家的誕生 (1915)7.91915 / 美國(guó) / 劇情 歷史 愛(ài)情 / 大衛(wèi)·格里菲斯 / 麗蓮·吉許 梅·馬什

第十三修正案 (2016)8.12016 / 美國(guó) / 犯罪 紀(jì)錄片 / 艾娃·德約列 / 梅麗娜·阿布杜拉 Michelle Alexander

她 (2016)7.72016 / 法國(guó) 德國(guó) 比利時(shí) / 劇情 驚悚 / 保羅·范霍文 / 伊莎貝爾·于佩爾 羅蘭·拉斐特

親愛(ài)的白人們 (2014)6.82014 / 美國(guó) / 劇情 喜劇 / 賈斯汀·西米恩 / 泰勒·詹姆斯·威廉姆 泰莎·湯普森

塞爾瑪 (2014)7.32014 / 英國(guó) 美國(guó) / 劇情 傳記 歷史 / 艾娃·德約列 / 大衛(wèi)·奧伊羅 卡門(mén)·艾喬戈

大空頭 (2015)8.52015 / 美國(guó) / 劇情 傳記 / 亞當(dāng)·麥凱 / 克里斯蒂安·貝爾 史蒂夫·卡瑞爾