《我在伊朗長大》是一部動(dòng)畫傳記電影,講述了伊朗女插畫家MarjaneSatrapi在伊朗成長的經(jīng)歷。故事背景設(shè)定在伊朗革命后的動(dòng)蕩時(shí)期,主人公Marjane在這個(gè)充滿限制和壓力的社會(huì)中逐漸成長。她面對(duì)官方的監(jiān)視,迷戀西方音樂,經(jīng)歷了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng),最終被送到奧地利上學(xué)。在奧地利,她面對(duì)歧視和自卑,但最終克服了困難。然而,她對(duì)家鄉(xiāng)的思念和愛情的傷痛使她決定回到伊朗?;氐揭晾屎?,她面臨著更加嚴(yán)苛的宗教限制,開始懷疑自己的選擇。影片通過精美的動(dòng)畫和動(dòng)人的故事,展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體在伊朗社會(huì)變遷中的成長經(jīng)歷,讓觀眾思考自由和個(gè)人選擇的重要性。
《我在伊朗長大》(Persepolis)的導(dǎo)演之一瑪嘉·莎塔琵在伊朗長大,這個(gè)故事差不多就是她的自傳。此時(shí)的瑪嘉已經(jīng)三十九歲,在法國安居樂業(yè),創(chuàng)作的漫畫不僅暢銷還獲過不少漫畫獎(jiǎng)項(xiàng),本片改編自她的漫畫,去年榮獲戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),馬上迎接她的是奧斯卡最佳外語片的角逐。
對(duì)于同樣成長于穆斯林家庭的我來說,影片中的親切之處卻不在于宗教氛圍,第一次看無字幕的法語版本時(shí)看著那個(gè)活靈活現(xiàn)的幼年瑪嘉在黑市買“鐵娘子”的磁帶就想笑,想起高中時(shí)在西單買打口帶,同樣是“非法”的買賣,其中蘊(yùn)涵的普世的青春期叛逆把戲,玩味出西方音樂中流行的叛逆樂趣,透著少女的可愛,等到有字幕下時(shí)再看一遍又是另一種滋味。這個(gè)世界的人們、國家、女人共通之處太多了,很多經(jīng)歷都是共通的,革命在記憶中就是幼年時(shí)的狂歡,大人們的各種表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑,有些無法理解,無法感同身受,又潛移默化在成長之中。同影片里的小瑪嘉一樣,一個(gè)國家的變化會(huì)滲透到生活的方方面面,中國的改革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,都在我個(gè)人的記憶之中,生活的細(xì)微之處,印刻出萬千圖象,其中深入心靈的無所依存沒有歸屬的感覺又是那么相象,同樣在共產(chǎn)主義思想教育中長大,幼年時(shí)正是本土文化青春蓬勃,外來文化如潮涌來,緊接著是隨著社會(huì)變遷潮來潮去的文化現(xiàn)象。曾經(jīng)是小女孩的時(shí)候父母好似潮流青年帶來各種新玩意,聚會(huì)周周有,幼兒園聽著大人們搬來的錄音機(jī)播放著臺(tái)灣歌曲,看著各種充滿新思想和舊傳統(tǒng)的動(dòng)畫,穿著香港電影里青年們身上的喇叭褲,到小學(xué)時(shí)鄰里“不良青年”唱起了崔健,大孩子炫耀杰克遜膚色還健康時(shí)出的磁帶,書店里總有讓人新奇的書籍,人們幻想著一個(gè)美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔,今天的我和那個(gè)坐在飛機(jī)場(chǎng)里的伊朗女人一樣,停留在那個(gè)心里有個(gè)機(jī)場(chǎng)的時(shí)代,也黯然于那個(gè)機(jī)場(chǎng)的虛幻,護(hù)照和簽證的實(shí)際。共產(chǎn)主義依然是童年時(shí)天真而幼稚的幻想,資本主義在經(jīng)過了青春期后還是那個(gè)充斥了物質(zhì)和自以為是的無聊資本主義,外面的世界如同青春幼稚空有身體欲望的男孩,讓簡(jiǎn)單的少女迅速成為一個(gè)懂得妥協(xié)而內(nèi)里堅(jiān)定獨(dú)立的女人,又在妥協(xié)之后在婚姻中的遭遇里明白童年時(shí)夢(mèng)想的可貴。不同的是,我沒有經(jīng)歷過伊朗女孩在機(jī)場(chǎng)的來來回回,我始終在開篇的那個(gè)機(jī)場(chǎng)里,象前蘇某個(gè)喜劇電影里困于機(jī)場(chǎng)的倒霉蛋,現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心中的機(jī)場(chǎng)重疊于接人的時(shí)刻,空有等待,沒有瑪嘉的機(jī)票,沒有瑪嘉的護(hù)照,我的住處隨著城市經(jīng)濟(jì)的迅速膨脹遷移到遠(yuǎn)郊,每天都能從窗口看到飛機(jī)從天空飛過,沒有瑪嘉兜轉(zhuǎn)于天空往返于機(jī)場(chǎng)的軌跡,沒有瑪嘉對(duì)漸近理想中共產(chǎn)主義世界的找尋,眼瞧著此時(shí)的周遭正在興起的極端民族主義,向往下潛于低處的低處內(nèi)心中的內(nèi)心,失落憤怒小心地訴諸于鍵盤連接的網(wǎng)絡(luò),沉溺于網(wǎng)絡(luò)中下載的聲光影像傳遞來外面世界的幻象,碰撞于顯示器外充斥了整個(gè)房間的現(xiàn)實(shí),幻象逐漸也失去了魅力。離了婚的瑪嘉在法國暫時(shí)落腳,我還未婚卻已經(jīng)象個(gè)老婦對(duì)婚戀看得很淡,理想虛無連飄渺都談不上,心態(tài)隨著飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)迅速成熟,內(nèi)心卻愈發(fā)空虛。曾經(jīng)頭腦里也經(jīng)常在閑暇時(shí)跳出漫畫式的想象,一些與生活有關(guān)無關(guān)的聯(lián)想,簡(jiǎn)單離譜的構(gòu)思,逐漸化成乘坐公車時(shí)對(duì)車窗外實(shí)際存在的景觀的思索,這些想法都快速滑過視野,直到每天疲倦得坐上車就閉著眼睛睡上一覺等著終點(diǎn)時(shí)聽到售票員高聲報(bào)站時(shí)再睜開眼睛。
電影做為藝術(shù)中的一種與我的生活越來越緊密聯(lián)系起來,也越來越數(shù)學(xué)化了,鏡頭要分解開來看,空格鍵隨時(shí)暫停暴風(fēng)影音里的聲像,對(duì)白在字幕里,資料在百度里,WORD工具控制每篇稿件的字?jǐn)?shù),越來越不藝術(shù),又要藝術(shù)。一切都是設(shè)計(jì)出來的,這一篇也要設(shè)計(jì),要設(shè)計(jì)得似瑪嘉在影片中的構(gòu)思,但不可能,我沒有那個(gè)底蘊(yùn),沒有那份成熟而純真活潑的心態(tài)。
同是穆斯林家庭,我的父母更知道共產(chǎn)主義,和瑪嘉父母在伊斯蘭原教旨主義的伊朗大逆不道得信仰共產(chǎn)主義不同。我對(duì)伊斯蘭教的理解來源于資料,而不是父母,幼年生活中我對(duì)于宗教了解的只有禁忌,沒有其他。搜索這個(gè)片子的背景資料時(shí)我才了解到波斯的細(xì)密畫,瑪嘉意識(shí)流的表述透著細(xì)密畫行云流水的細(xì)膩,通透出作者個(gè)人,畫風(fēng)中又很機(jī)智地運(yùn)用了表現(xiàn)主義,這個(gè)我到是一眼看出來了,對(duì)蒙克的《嚎叫》我更熟悉,瑪嘉的命運(yùn)即將與維也納牽連時(shí)路燈扭曲成嚎叫,直到空襲如哥斯拉降臨,小瑪嘉小小年紀(jì)就表現(xiàn)主義起來,現(xiàn)實(shí)如同表現(xiàn)主義般夸張,戰(zhàn)爭(zhēng)中集體倒下的士兵刀槍斜挺看上去象阿拉伯美術(shù)字中的一種?,敿斡门说臋C(jī)巧將政治歷史滲透進(jìn)一個(gè)女人成長的故事中,保持著天真小女孩的氣質(zhì),純真視角,漫畫風(fēng)格中暗含了傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù),畫面中個(gè)人親歷的生活用多角度多視角表現(xiàn),轉(zhuǎn)述的部分全是平面化的側(cè)面表現(xiàn),混雜著浪漫想象的部分如同繪畫,節(jié)奏明快如同阿拉伯美術(shù)中圖案的線條節(jié)奏,黑白表現(xiàn)出伊朗女性的色彩,一個(gè)伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。
TOM專稿 請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
這篇影評(píng)有劇透