1
      蘇珊桑塔格說拒絕闡釋——現(xiàn)象主義的解釋學(xué)不過是和假想的作者換位思考，結(jié)構(gòu)主義的闡釋方法也不過是重新擺布現(xiàn)象以套用上一個萬能模版——對隱喻的結(jié)構(gòu)性解釋往往成了另一個隱喻。但她呼喚的藝術(shù)色情學(xué)最終也沒有成為主流，站在“新感受力”立場的評論家也往往失之自說自話。

       的確，像她說的那樣，對與某些文藝作品的確沒必要闡釋，或者沒有辦法闡釋。前者是那種形式上乏于創(chuàng)造，內(nèi)容上又貧于想象的作品。這些作品就象氮氣一樣，充斥我們周圍大部分空間，但是吸進去又被原樣放出來。后一種作品是那種其內(nèi)生言語結(jié)構(gòu)已經(jīng)脫離所有的社會語言，一種很純粹的私人藝術(shù)。這種作品就象純氧，有價值，卻不能直接用于呼吸。

       但是，文藝評論者這個寄生的物種并沒有滅亡（不但如此，由于生存環(huán)境日益改善，他們的隊伍正不斷的壯大），因為還有一些介乎之前兩者之間的東西供他們呼吸，以便放出些廢氣給喜歡那種味道的人聞。

       說了這么多不過是為了說明下面所要寫的評論（放的廢氣）即不是過度闡釋，也不是毫無意義。因為有些作品本身就明顯是在闡釋,對這樣的作品的任何評論便都是合法的了。

       我要評論的是《逃獄三王》，它便是題目中的那個存在主義的后神話故事。

2

       這里“后-”指得是在“前-”的語境下對“前-”的否定，或另一種可能的探討。像后現(xiàn)代是反現(xiàn)代的，后結(jié)構(gòu)是反結(jié)構(gòu)的，后殖民是反殖民的一樣，后英雄傳說，是反“前英雄傳說”的。那個英雄傳說就是奧德修斯的傳說。

       后英雄就是埃弗瑞特（克魯尼的角色，全名尤利西斯·埃弗瑞特·麥克吉爾，尤利西斯是奧德修斯的羅馬名）；后英雄的故事還是那個歸鄉(xiāng)和奪妻故事。只是科恩把其中那些被（舊）道德標榜的高尚品質(zhì)重新打上了荒謬和偽善的標簽。

       這種玩世的態(tài)度，我們可以在科恩的全部影片中看到。如果片子里有個玩世的角色，那一定是在反襯其他被世玩的人的可悲；如果片子里一個玩世的角色都沒有，那科恩就用玩世的態(tài)度調(diào)侃所有人——這樣的導(dǎo)演，我們說他們“蔫兒壞蔫兒壞的”。

3

       影片開始的部分，三個逃獄的人，碰上了一個土的，黑的，老的，瞎的巡路工人（弗里德曼飾），這個人預(yù)言了他們?nèi)蘸蟮慕?jīng)歷，最后我們知道全部應(yīng)讖了。不要以為弗里德曼總演上帝，在這里演的就又是被神化了的角色了。以《奧德修斯》名垂千古的荷馬其實是個盲人民謠歌手，所以這里的老巡路工也許不過是暗指荷馬，這樣影片就加入了傳說的色彩，之后發(fā)生的那些現(xiàn)代意義上的不真實的故事也就有了成為合理的可能。

       出于那種在西方藝術(shù)中流行的后殖民主義心態(tài)，西方人的影片中大善的和大英雄的角色往往是個黑人（或其他有色人種），而白人成了很明確的中產(chǎn)階級的代表。中產(chǎn)階級是什么人？大概就是世俗的空虛的蕓蕓中年白領(lǐng)罷——我叫他們活死人。看看影片中其他兩個逃犯：在一個晚上，篝火旁，埃弗瑞特問他們分了贓有什么打算，皮特說他要到西部開一餐廳，招待的都是大人物，他穿一西裝裝大爺，吃飯不給錢，迪摩說要把錢砸到銀行貸款部經(jīng)理的臉上，贖回自己的農(nóng)場。好笑嗎？看看他倆絕對不是開玩笑的表情（那是導(dǎo)演在開玩笑的表情）。我們知道那筆錢不過是埃弗瑞特給他們畫的餅，描述的梅子之后，你小小的悲從中來了罷。

        還有一次，他們看到一場宗教受洗的儀式（在當時社會那應(yīng)該是一個異教）。皮特和迪摩跑過去，嗆了滿鼻子水后，他們信誓旦旦地覺得自己獲贖了。這就是他們的道德感的來源，?？抡f，有罪的人是幸運的，因為他們有了被上帝拯救的可能——去犯罪是因為可以被拯救。商人向佛祖求財，官員向佛祖求權(quán)——信仰是滿足人們罪惡欲望的手段。善男信女們啊，偽善的男人和迷信的女人啊。

4

       英雄當然不能這樣。奧德修斯是與迷信和邪惡勢力斗爭的英雄，愛情是他的偉大動力，女人是他的強力意志。他為自己設(shè)立道德標準，奧德修斯說我就愛錢怎么著罷。當然影片里埃弗瑞特的私欲不是表現(xiàn)在對錢渴求上，而是一絲不茍的發(fā)型，和##牌的發(fā)油。這讓我想到《發(fā)膠》。那個片子的時代背景也差不多是那段大眾傳媒剛剛興起，發(fā)膠和做作的發(fā)型不加掩飾地流行的時代。英雄們終歸是時代中人，流行中人，他們擊不跨集體狹隘的價值觀。埃弗瑞特對發(fā)油的忠貞，就是當代社會一切以消費為目標的人類生產(chǎn)活動背后的荒謬感。科恩在解釋這種荒謬感，越荒謬就越存在——這就是題目中的存在主義在影片里的體現(xiàn)。

        荒謬的還不只這些。奧德修斯施計奪回了依然愛著他的妻子。埃弗瑞特也施計奪回了妻子。但是妻子要的只是埃弗瑞特的制造的大泡沫。支持他克服一路上苦難的婚姻，不過是他給自己畫的餅。想想，如果在荷馬的故事里奧德修斯的妻子也是那樣的一個勢利的女人，可能后來的希臘哲學(xué)家也會發(fā)出唯女子和小人難養(yǎng)的感嘆了。

       當看到我們生活的目標，和動力原來是那么不可靠，荒謬感就產(chǎn)生了。越荒謬就越存在。

5

       埃弗瑞特也在那荒謬中，所以他不是個玩世的人，他被世玩著。那影片里有沒有玩世的人呢？有的，是兩個讓我覺得極嗨的角色。玩世的總能讓我嗨。

       尼爾森是個搶銀行的人，但是他要的不是錢。錢對于人類來說不過是為了消費，然后交換快感（所以鮑德里亞把人類賺錢的勞動比作賣淫與嫖娼）。所以求財?shù)娜耸腔闹嚨?，尼爾森其實是在大聲說出這樣的道理。他要的就是快感，他得到了，直接地，愛誰誰地得到了。因為討厭動物，他就舉槍殺了它們。對，為什么不能殺？動物保護主義者們給我個不能那樣地殺動物的理由吧——YOU F**KING 偽善的人。這種玩世的相對道德的享樂的態(tài)度，總能讓我嗨，真誠地討厭動物的人總能讓我嗨。

       另一個讓我嗨的是那個銀行里有一句臺詞的老太婆。“babyface 尼爾森”，她無不嘲諷的評價著劾槍實彈的劫匪（她長的像尼爾森他媽）。這就是她的存在——說自己覺得是那樣的話。不是她不怕死，是她知道怕死終歸是荒謬的，而做些好玩的事比較真實。這些好玩得很認真的人總能讓我覺得嗨。

6

       沒了，沒有其他玩世的角色了。有的只是活死人，和死活人。他們都是不知道自己有多荒謬的人?？释麢?quán)力的候選者是個迎合著選民品味的奴隸，權(quán)力—奴隸——荒謬。惡魔獨眼巨人是個賣圣經(jīng)的人——荒謬。

       科恩戳穿了幾千年來神話中宗教道德（宗教一樣的道德/基督教的道德）的障眼法。古代的善進化成現(xiàn)在的善。現(xiàn)在沒有什么是不善的了，只有各種各樣的善——80后的善，無產(chǎn)階級的善，捐1塊錢的善，反分裂的善。

       玩世的人當然沒有任何教條，科恩當然也不是在說道理。但是他們可以重寫《奧德修斯》，我也就可以重寫他們。

       對了，賣了自己靈魂的湯米原型是Robert Johnson。

這篇影評有劇透