從李歐梵的《上海狐步舞》到李安的《色·戒》，從張愛玲到王安憶，中國現(xiàn)代文人對(duì)舊上海的書寫和顯影都為一種殖民時(shí)代的虛浮想象所主導(dǎo)。十里洋場(chǎng)，永遠(yuǎn)的花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)，那是舊中國唯一有點(diǎn)文化的地方，那是一個(gè)用老爵士和“老克臘”搭建起來的溫柔地讓人有點(diǎn)傷心的舊夢(mèng)，連侯孝賢那部你儂我儂溫婉頹廢的《海上花》也仿佛只是中國人沉睡在這個(gè)舊夢(mèng)里不愿醒來的一個(gè)例證。喜歡做夢(mèng)的中國人回過頭來看民國時(shí)代在上海拍的電影，恐怕倒要認(rèn)不出它來了。
      由沈西苓導(dǎo)演，明星電影公司于1937年拍攝制作的《十字街頭》再現(xiàn)了一個(gè)我們或許有幾分樂于遺忘的上海。老劉、老趙、阿唐和小徐是上海四個(gè)失業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，老劉意志堅(jiān)定內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，后來投身抗戰(zhàn)；小徐性格懦弱，在一次投江自盡被老劉救下后，返回家鄉(xiāng)，后來還是因絕望而自殺了；阿唐天性樂觀，但苦于“樂觀雖是一種美德，卻不能拿來當(dāng)飯吃”；老趙（趙丹）本打算把文憑賣給留洋歸來的紈绔公子湊齊旅費(fèi)回家去，一次意外的機(jī)會(huì)得以進(jìn)了報(bào)館做夜間校對(duì)工作，逐漸積累了信心和勇氣。故事的主要情節(jié)是圍繞老趙和一個(gè)在紗廠做教練員的姑娘楊芝瑛之間展開的。老趙和楊姑娘租住在一間屋子的前后屋里，中間用木板隔開，但由于工作時(shí)間錯(cuò)開的緣故，兩人從未在住處碰過面。而且，由于一些誤會(huì)，他們開始都把對(duì)方想象成敵人和作弄的對(duì)象。比如乘對(duì)方不在的時(shí)候把晾衣桿伸過隔板架到對(duì)方屋子里，比如寫幾張圖文并茂的紙條斥責(zé)對(duì)方的無禮和傻冒。他們之間的幾次照面都發(fā)生在電車上，但都在心中留下了對(duì)方的印象。一次，老趙來到姑娘工作的工廠采訪，兩人終于互相結(jié)識(shí)，借著采訪的幌子，兩人逐漸熟識(shí)并相互愛慕，但老趙仍舊不知道楊姑娘住在自己后屋。直到姑娘的工廠倒閉，失業(yè)的她來告別，一切才真相大白，電影的戲劇高潮也同時(shí)到來。
      看老片的好處之一是你可以脫離電影拍攝時(shí)的社會(huì)語境和當(dāng)前主流電影的現(xiàn)實(shí)語境來欣賞它。《十字街頭》中的社會(huì)批判意識(shí)是非常明顯的，盡管里面加入了大量的戲劇性因素和噱頭，但對(duì)今天的觀眾來說，這一切已不再那么重要。人們可以完全按照當(dāng)下的方式來接受它。實(shí)際上，我?guī)缀跏菐еl(fā)現(xiàn)一塊新大陸的欣喜看完這部電影的。它提示了我自己在上海度過的那段時(shí)間，這是電影帶來的穿梭時(shí)空的精神共鳴。原來，從那時(shí)候起，在上海謀生的大學(xué)生就住在那樣的隔間里；而他們兄弟幾個(gè)之間的打鬧和德行也與現(xiàn)在的我們有“驚人的相似”；在他們身上，我仿佛看到了所謂帶著理想主義色彩的青年們的前世今生?？吹嚼蟿⒃谀沁厔窠馔端员M的小徐：“我總覺得我們這種人是有著某種使命的，我不知道那使命確切是什么，但我知道一定是肩負(fù)著某種使命的，在這使命沒有達(dá)成一點(diǎn)點(diǎn)之前，我們是不能就此了結(jié)的”，我覺得又可笑又可愛，之后又覺得有幾分可悲。
      《十字街頭》中的演員表演無疑是十分做作的，這一方面是因?yàn)槭芰水?dāng)時(shí)流行的某種表演風(fēng)格的影響，另一方面也是那時(shí)的中國缺乏表演人才的緣故。演員的大部分對(duì)話和動(dòng)作都可以用“傻到可愛，可愛到傻”來形容，讓人捧腹不止。該片在技術(shù)上和美學(xué)上不僅不可與今天的電影相比，放到那個(gè)年代的世界背景中去，與最佳的水平也是差了一大截的。1937年，在世界范圍內(nèi)不僅已經(jīng)產(chǎn)生了像卓別林、斯特勞亨、茂瑙這樣的電影大師，在進(jìn)入黃金時(shí)代的好萊塢，也已經(jīng)拍出了像《史密斯先生去華盛頓》這樣兼收并蓄的電影。從今天的主流電影話語出發(fā)，《十字街頭》也大概為中國電影提供不了什么技術(shù)和美學(xué)上的示范意義。
      我情愿把它看作對(duì)我們的一種饋贈(zèng)，它留給我們的不是某種關(guān)于電影技術(shù)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的遺產(chǎn)——這些東西可以從世界電影中找到更好的，它給與我們的是某種更寶貴的東西——中國電影的生命：早期電影人的一種真誠的精神，今天有價(jià)值的中國電影，都是從這條血脈上生長出來的。

這篇影評(píng)有劇透