平成年的氣候

提平成年，肯定不是想當然的“一朝天子一朝臣”。關鍵在于，相較之前幾十年，平成年日本的社會面貌確實有較大變化。自1991年開始，日本經(jīng)濟發(fā)展停滯，陷入泡沫經(jīng)濟崩潰，社會一片蕭條。在電影領域也產(chǎn)生了明顯變化，由于要顧及投資風險，新人連拍粉紅片的試手機會都來得稀缺，所以電視圈、廣告界、演藝圈等人員利用他們的影響力，開始進軍電影界。而平成年日本導演的代表，從北野武到巖井俊二，從周防正行到橋口亮輔，他們的優(yōu)秀作品基本拍攝于1989年以后的這一時期，完全可以單獨拿出來論說。

《周圍的事》有明顯的時代背景，從90年代初到新世紀初，準確來講是1993年到2000年（2001年？）。橋口采用了一個冒險做法，把一對普通夫妻的生活經(jīng)歷鋪開來說。不同的年份數(shù)字，不同的段落劃分，碎片化看似不可避免。橋口亮輔還選擇法庭畫家這一比較特殊的行業(yè)，通過一些要案大案，帶出了這一時期的社會氣候和人心浮動。之前三部作品中，拍攝完成于《周圍的事》講述的時間段內。他通過描述一對或三角關系的同性戀人，來看待他們與周圍社會的聯(lián)系。但在《周圍的事》里，卻不存在任何與同性戀有關的戲份乃至暗示。

同活躍于平成年，換成其他導演，面對同樣的社會環(huán)境，他們如何利用電影來實現(xiàn)關注？

黑澤清、是枝裕和、鹽田明彥會挑選最具代表性的一件事，如臭名昭著的奧姆真理教，拍攝出《超凡神樹》、《距離》和《金絲雀》。摸透了市民劇的周防正行繞道而行，選了一件不起眼的社會新聞來處理，就是《即便這樣也不是我做的》。青山真治會弄成一段片頭，把局部戰(zhàn)爭、環(huán)境污染等所有東西放在一起，配上一首歐美懷舊金曲，有如《沙漠之月》的開頭，又或者直接以1989年天皇病沒為引子，開始了北九州三部曲的尋找自我。這些影片整體色調都比較灰暗，往往述說沉重的生與死，內部的崩潰與瓦解。

《周圍的事》中法庭戲占據(jù)了不小篇幅，反之像北海道地震、阪神大地震、二十號臺風等天災，影片用電視新聞做了一筆帶過的處理。比起天災，法庭上活生生的人禍才是橋口所要關注的重點——人與人之間的聯(lián)系，人與社會之間所產(chǎn)生的影響。如果僅從電影提供的案件狀況去做判斷，部分人肯定會以為它們不過是導演特地搞出來的大小案件，一半添油加醋，一半無中生有。然而它們每一件事都有原件可考，像宮崎勤一案，甚至影響到了蓬勃發(fā)展的動漫游戲產(chǎn)業(yè)，猛烈程度要超過時有耳聞的重大刑事案件。東京地鐵沙林毒氣事件更是鬧得沸沸揚揚，成為國際焦點。

法庭上的眾生

橋口運用了不同的處理手法，使得案件呈現(xiàn)出明顯的層次落差，不至于都是千篇一律，一錘定音。留意下他為我們安排了哪些出庭犯人：有的痛心切骨，悔恨所為，低著頭不停地認錯道歉（幼兒園殺人事件）。有的毫無愧疚，死頑反抗，繼續(xù)刺激恐嚇受害親屬（殺害小學兒童事件）。搞笑對噴的媽媽桑跟外籍妓女，出言滑稽。座位席上的奧姆真理教信徒，一齊念咒發(fā)功。

總結出來就是有動有靜，有悲有喜。無一例外的還有鏡頭要回到金尾身上，給下表情反應，掃下手中畫紙。金尾看起來總是不為所動，因為他沒有轉換自如的神色，只能揣測他是若有所感，也上心頭（畢竟利利·弗蘭克并非專業(yè)演員，更多是憑借直覺體驗來參透角色）。

一定要選出法庭上最有代表性的案件，首推變態(tài)殺人犯田中跟那位低聲發(fā)問的律師。橋口安排加瀨亮和光石研這一組合，如果看過《即便這樣也不是我做的》，定會覺得特別有趣。在那里，光石研是坐在“癡漢”加瀨亮背后的聽眾席上。

這次庭審本該義憤填膺，反應激烈，結果整個庭審過程呈現(xiàn)著出乎意外的平靜。殺害誘拐幼女的田中，其原型是宮崎勤。電影沒有明說，但對號入座不難。對比下二人的照片，都是眼鏡中分，外表斯文的造型（1）。律師的提問還帶有點無奈，田中毫無表情，以木楞和可怕的沉默來應對，仿佛過了好長一段時間，他才承認了吃骨頭喝血。然而當反復被問及田中有沒有加醬油摻佐料時，這問答還是把人給震住了。律師緊抓不放地反復強調，聽眾席上出現(xiàn)了騷動。盡管不能歸為惡趣味，但離奇的笑點來得很不是時候。

幽默與笑點

影片對白平實風趣，怒不一一羅列。夫妻之間那些事，很容易領會。天臺上比劃那個，也很正常。對于習以為常的小葷，影片似乎也不遮攔，有益無害。

這里要說點其他事情，比如勝利夫婦，哥哥看上去是高分貝，嫂子俗氣且沒頭腦，兩個人坐一起，唧唧喳喳是少不了，時常還要口角一番。中間小飯店，哥哥口不擇言，大呼店家手藝失敗。相比之下胖廚的暗中報復，實在有些倒寒，想來別得罪廚師真是至理名言。之后那碗遲遲不送入口的湯，跟田中案一般，變成有點惡的笑場。

后來小店關門倒閉，勝利還特地拜訪了次。明明不好吃卻心有懷念，人在時間的影響下，總是會有些習慣定勢。再沒意思，不好吃，吃得多了，居然也還會惦記著。


時間與季節(jié)

開頭是1993年的冬天，出現(xiàn)片名后又前推了半年，從1993年的夏天講起，不過沒什么可多說，影片故事主要集中在夏季前后講述。一度以為，表現(xiàn)翔子的內心冰冷和精神混亂，用冬天的寒意再恰當不過。然而，那一場雪并沒有如期想中立馬到來。在翔子走出低谷的時候，影片第一次出現(xiàn)滿天飄雪。那一段故事插入了外景風光，有蔚藍的天空，夫妻兩人開著車在路上。在一部以室內戲份為主的電影里，這一類時刻的出現(xiàn)無疑都帶有特殊意義。

前面說到橋口選取了不同的時間點，用字幕打出具體哪一年和月份。家中墻上的掛歷也起到了交代時間的作用，上面還有不同的要事提醒與紅叉有無，應該說這亦是一個再簡單不過的細節(jié)，透露了夫妻之間的情感冷暖。

金尾的存在

這個家庭應該是非常典型的現(xiàn)代日本年輕家庭，與親人有聯(lián)系來往，但親人們對于翔子的痛苦似乎沒有足夠的心理準備，因此翔子的痛苦只能轉化到了金尾身上。他要跑兩份工作，法庭上繪畫，帶班教學畫。回到家里，他又要照顧翔子，也做點家務如淘米做飯。金尾里外兩頭忙，串起了法庭上的社會大事和自身的小家庭。人在法庭，他入其內出其外，成為反映人與社會聯(lián)系的一個觀察點。

金尾有一定的性格魅力，他的笑容親切，言語不多，工作認真，確實容易獲得別人好感。跟兩位老前輩的和好關系，后來在內部受到重視，都是金尾個人優(yōu)勢的反映。

開頭他與女顧客談笑風生，中間收好女同事被踩掉的鞋跟，后面跟畫廊女人的眉目相對?？瓷先ニ嗌儆悬c故事，但影片就是不明說。那就當他多少有點嫌疑，不過金尾從沒直接傷害翔子，相反，只有他一個人能真正保護到翔子。

鏡頭的運用

金尾在畫室里教畫，靜物素描課，他與一個女子相視一笑。聯(lián)系之前開頭他與女顧客的搭訕言談，似乎也沒什么大礙。在后來，這段場景又跟翔子學畫形成一次比較。

不過隨后一組連續(xù)的短鏡頭切換值得一提，大概經(jīng)過了對白-物體-特寫-人物-環(huán)境-要點-空間-聲音這么一個連續(xù)推進，詳細來探討下這段切換，內在關系是這樣的：

金尾和女子對話，女的談到眼睛畫得太大了，這時候金尾說沒問題。一次變焦，由遠景的人物過度到近景的維納斯雕塑頭像。維納斯雕塑的側面特寫。補一個正面，維納斯的雙眼。他們兩人有什么關系，不等你發(fā)揮想像力搞明白，影片立即打斷了雕塑畫面，跳到翔子噙著淚水的臉，由物體及人物，置換對象的同時空間也改變了。下一個畫面是隔著窗簾所看見的屋角與天空，隱約有飛機低沉的轟鳴，告知了翔子人在房間內。這一串連接還說明，翔子與金尾那邊保持著時間上的平行，在同一時間發(fā)生的。翔子一個人忍受著煎熬，金尾卻不在她身邊。緊接著是翔子的全身鏡頭，她在整理衣物，但顯然情緒失控，手上停了下來。

女兒的靈位，一整段鏡頭切換的關鍵所在，提示女兒的離去對翔子的沖擊有多么大。鏡頭跟近，強調一次，桌上散落有糖果與香火的灰燼。再一次明確翔子的所處位置和空間環(huán)境。突然加大的下雨聲，一間嶄新的房子，地板潔凈，空無一人。堆放在外面被雨淋的雜物，特寫，一些捆好的育嬰書籍。然后是搬家的車輛，一步步往前推，原來他們是要搬家了。

前后共計14個鏡頭，首尾除外其他都由兩到三秒鐘的短鏡頭組成，主要以特寫為主，空鏡頭次之，另外有聲音的變化，提示了眾多信息，處理手法實在相當微妙。片中另有多處類似的短鏡頭切換，用來交代一些家庭狀況。常見一類鏡頭組是包含有單獨的局部特寫，再慢慢過渡到人物所處的完整空間和周圍環(huán)境，整個過程清晰完整。至于開頭采用平行剪輯的對話處理，那樣的人物介紹倒也不失為妙策，能夠先聲奪人。


女兒與蜘蛛

女兒的陰影占去了全片近一半的片長，翔子變得魂不守舍，整個人也不大正常。性劣的家伙肯定不以為然，說生命尚未成形，女人小題大做。千萬別說是莫名其妙，送你一句，要不您試一次看看？比起《東京日和》里內分泌失調的陽子，翔子的打擊由來顯而易見。與同事爭執(zhí)到情緒失控、失聲痛哭，最后一頭暈倒，她的情況不斷惡化，不單單是一句感性脆弱可以來形容。

依照翔子的章法計劃，看得出她多么希望有一個孩子，然而上天不公，他們遭到了流產(chǎn)絕育的接連打擊。女兒流產(chǎn)后，緊接著是田中案件，專門殺害幼女。片中選取的案件，大多是有涉及到孩子，無形中跟金尾夫婦的人生痛楚有靠近之意?；仡櫼幌孪枳颖罎⒌哪且粓鰬蚶铮枳酉仁菍炇蹠须y言之隱，孩子與愛，看在眼里都是折磨。她走出洗手間，倉促中撞到了一個小女孩，她掩面想哭卻找不到一個偏僻角落。

女兒對于金尾的影響，他中間有次謝絕了任務，原因還是跟孩子有關。這人看上去沒有妻子那么憂心過慮，只是從金尾藏著的畫像，聚餐時哄孩子的一些細節(jié)。他對亡女的愛，并不比妻子少，只不過他還要維持家庭運轉，必須自我控制。

金尾忙于工作，翔子離職后經(jīng)常在家，無事可做。家中那只蜘蛛成了女兒的寄托所在，這一小生靈在片中出現(xiàn)了兩次。蜘蛛是有生命的活物，即便人人可以將它一腳踩死，但再不起眼的小生命也是生命。蜘蛛在他們的屋內出沒活動，翔子把很大一部分情感投放在了有生命的蜘蛛身上，這點影片沒有明說，只是加以推斷。

繪畫與上色

翔子與母親那一段，母親替人拔火罐放血，排毒祛瘀。翔子對此不大認可，說起來她缺少的正是一個有效的疏通手段，去除陰影，化解硬結。后來，她找到了治療藥方，跟丈夫一樣，開始畫畫。

“走出新天地”一段，翔子給畫上色，耐心地點、蘸、涂、抹，綠色的葉子、金黃色的花瓣，令人印象深刻。翔子把壓抑凝固的情感釋放到了紙上的西紅柿、楓葉和向日葵，又在完成的作品上找回許久不見的快樂。給生活上色，原來能夠如此輕易完成。外面的一草一木，本是斑斕多彩、生機勃勃，之前的翔子難驅陰暗，所以眼中是滿目蒼痍。

從常人角度來看，作畫并非一個絕佳選擇——怎么看都像是閑暇愛好。不過能找到心靈歸屬，其他倒也好說。這可能是橋口的偏好設置，用翔子的提筆與金尾的繪畫做進一步呼應，夫妻同心，利用繪畫彼此達到了默契交流。再有一點不應忽視的因素，金尾身在法庭，畫的都是人物，縱使不全是大奸大惡之徒，卻亦非善類。翔子上色所畫的，多是植物的葉子、花朵、果實。有人有物，全然不同卻能相處圓滿。生活是什么樣的，取決于你記下的那一面，也要看你有什么樣的人生心態(tài)（2）。

日本社會

一個不景氣的年代，《周圍的事》里的主人公看上去似乎更該關心周圍大事。然而片中主角配角，無論人們身在何處，對電視里的新聞報道表現(xiàn)出來的情緒反應是不大關心。無論臺風地震火災還是海嘯，眼前的生活確實不會發(fā)生什么大的變動，根本不用過度操心。到了90年代，日本早是世界前列的發(fā)達國家，與近鄰國家相比沒有極權主義的陰影和迫害，小人物被毀被深刻改變的情景也比較少見，頂多就是一些社會缺陷、左右輪替。而韓國電影里，獨裁政府的時代罪惡到90年代還要不時發(fā)作，至于中國相信以后自有說法。

這些事情真的沒怎么影響到普通民眾？不知道。但有一樣東西他們是肯定關注的，那就是錢，經(jīng)濟不景氣時眾人更加關心著口袋里的金錢還有房價。他們沒有被周圍的大事所深深影響，卻難以逃脫潛移默化，不過掩蓋在了表面之下。

整個90年代，日本社會還有政府頻繁改組、二戰(zhàn)終結50周年等大事，對于影片里的嬰兒流產(chǎn)，依然是弦外有音。流產(chǎn)對翔子一人的影響有那么大？照理日本國民的生育率很低，年輕人應該是不要孩子才對。金尾夫婦想到一個孩子卻得不到，這是一種什么樣的外在反映？1994年，日本政府推出了一個“天使計劃”，試圖鼓勵生育，應對銀發(fā)危機，結果該計劃宣告失敗。

翔子從幸福到悲傷的復雜心理，最大的牽連來自雅子皇妃的婚事。雅子在1993年跟皇太子德仁成親，舉國上下都希望著她早日產(chǎn)子，結果她的肚子就是遲遲沒有動靜。93年的一次喜訊落得空歡喜，中間雅子還有過流產(chǎn)被爆出患上憂郁癥，總之生活得一團糟，直到2001年產(chǎn)下女兒愛子。日本菊花王朝一直有繼承問題的困擾，相關內容新聞多有報道。對日本國民來說，只有懷上一個孩子才能給未來留有希望，不需要承擔斷代絕孫的風險。

橋口設置翔子懷孕流產(chǎn)，預示著好時代結束的同時還包含有某種希望的破滅，世界上最老皇室的危機與日本社會的現(xiàn)實危機，它們跟翔子的生命緊緊聯(lián)系在了一起。隱藏的疑問可能是這樣，一個孩子究竟有多重要？翔子的絕育之狠就在這里，如果沒有這個期盼中的孩子，是不是所有人都要停住人生腳步……

真的沒有，又能如何？《周圍的事》回答說。

周圍的事

家庭片中，《一一》在讓你明白之余楊德昌也不放棄說教（幸福中的不幸福）。《周圍的事》里沒有出現(xiàn)一個總教經(jīng)驗的角色，會站在鏡頭前面，意味深長地說生活該怎樣我們該怎辦。反而翔子母親那樣的人物，卻道出了婚姻不幸的秘密，本片要點正是不幸之外的幸福。

《周圍的事》要讓觀眾去理解金尾和翔子，而不是利用兩人的經(jīng)驗總結來進行說教，告訴人們社會不景氣路該往哪走，如何承受“孩子希望”的破滅。再次回到90年代的日本社會，看似持續(xù)蕭條，看似不再有轉機，金尾夫婦只是用行動作出了走下去的回應。在人與社會的聯(lián)系影響上，影片與講述現(xiàn)代家庭危機的《東京奏鳴曲》有相似之處，只是《周圍的事》要來得更加緊密些，更有一整個階段的時代氛圍。

橋口亮輔給出的人生觀和婚姻觀，觀眾只需要理解與品味，就像翔子喝下的那碗茶，前面慢工細活的程序是如何繁瑣，口渴難耐跟心急如焚是喝不下的。它也可以是那些頂板上的花草圖，沒有充足準備和心平氣和，顯然也是完成不了。

【1】人物原型宮崎勤 http://cimg20.163.com/cnews/2008/6/17/20080617151355ab9fe.jpg
http://www.ldnews.cn/femaleero/UploadFiles_9239/200806/20080618113724456.jpg。

【2】簡易圖文版有益身心健康

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1720885/3/

這篇影評有劇透