10年前，就是公元1999年，中國的獨立電影里面還有些詩意的存在。這種詩意或許有些文人的酸腐氣，或許還有些理想主義的天真和浪漫，甚至還有些老套和惡俗，可今天想要找部這樣的電影已經(jīng)很難了。

 

這部電影的投資人是劉儀偉。10年前那個時候他的主業(yè)是在某臺主持《天天飲食》節(jié)目。他當時選擇投拍《小說》的一個動機是“覺得世紀末大家都在致敬，我們應該向作家致敬，我就出了這么個點子：干脆拍一個完全由作家來主導的電影?！迸臄z成本只有200萬，卻囊括了當時中國作家圈中的幾位人物：阿城、王朔、棉棉、趙玫、陳村、馬原、方方、余華。全片84分鐘，近60分鐘都是在開作家筆會，聊的主題是“什么是詩意”。剩余的20分鐘，講的是一個俗套的愛情故事：一對大學時代的老情人再次重逢。兩人從偶遇時的興奮，到一起喝酒時互問對方家事的尷尬，再到飯后散步時的激情重溫，比較肉麻的有女人撒嬌式地要求男人再像當初她喜歡上他時那樣在學校干涸的露天泳池里跑圈，撒歡。最后，終于回到房間，兩人執(zhí)手相看淚眼，女人一下?lián)涞侥腥藨阎?，哇哇大哭。結局部分沒有演，而是采訪了來開筆會的所有作家對于結局的想象。最后一個鏡頭，女人扶著有些癱瘓的陳村回房間。想象和現(xiàn)實再次模糊起來。

 

每個作家都對“什么是詩意”提出了自己的看法。談到了詩意和物質和現(xiàn)實的關系。沒有繞開“錢”這個問題。王朔說，詩意和物質并不沖突。幾個女作家都將日常生活中的詩意看做最容易獲得和實現(xiàn)的一種詩意。還有一位男作家說，錢的力量太大了，但是等到賺夠錢再來尋找詩意，可能就很難了，不是找不到，而是壓根就不需要了。其實作家怎么看待詩意并不重要，重要的是，談論詩意本身就是一種情懷，或者是一種追求，只是似乎在10年之后，這看上去卻是一件極為風花雪月甚至有點裝13的事情。

 

之所以安排那出老情人再相聚，或許也是導演的一種一相情愿。人到中年，成家立業(yè)，孩子可以跑出去打醬油了，生活還有詩意可言嗎？影片告訴你，有，還有，還真的有。但追尋初戀的感覺，陷入柔軟的回憶中，面臨道德和情感的雙重考驗，只是不知道，你能不能承受地起。當你發(fā)現(xiàn)，青春真得已經(jīng)不在，詩意僅僅是一段短暫地讓人不知所措的精神出軌，可能你真的會斷了尋找詩意的念頭了。

 

可是10年前，好歹還有一個想要去尋找的念頭。而出軌，也能被看做一場隆重的儀式，可以用來祭奠那些逝去的人，逝去的愛。沒有床戲，只有微笑，還有些許無奈和傷感。

 

有趣的是，這部影片在2000年完整粗剪后拿給出品方，北京紫禁城營業(yè)公司的人放，結果當場就被一名電影發(fā)行策劃人評價為：“這什么玩意？就這個放到電影院里嗎？”于是，一直雪藏到2007年才斗膽跑出去參加了威尼斯電影節(jié)。至今仍地下著，連張盜版碟都沒有。

 

這篇影評有劇透