前 言

由導演久美成列執(zhí)導的影片《一個和四個》日前在東京國際電影節(jié)舉行首映，作為今年東京國際電影節(jié)主競賽單元唯一的一部華語電影，影片在日本收獲了不錯的評價。事實上，某種程度上說，下一代藏地電影已經初見端倪。之所以稱之為新一代的藏地電影，主要有三個原因：首先，最明顯的是藏人形象發(fā)生了很大變化。以往藏語電影里彪悍的男性和隱忍的女性，到這部影片里被徹底顛覆，編導久美成列從原著小說的框架中創(chuàng)造出了四個狡黠的男性形象，其中兩個藏人無疑與我們印象當中的大相徑庭。久美成列在訪談中也表示，自己在劇本創(chuàng)作過程中并沒有考慮到角色的民族身份，而是從固有的文化邏輯中跳脫出來，將人放到了更大的維度當中，而這也就拓展出藏人形象的另一個維度。其次，在主題發(fā)生了很大變化。上一代藏人電影更集中地呈現(xiàn)藏族人物在藏傳佛教語境下的宗教信仰和道德倫理問題，探討藏區(qū)現(xiàn)代化過程中藏民面臨的精神困境，在這些作品里，家庭往往是重要的切入口，而在《一個和四個》中，久美成列給出了一個密閉空間，四個人物勾心斗角，更加底層的人性之惡、更加抽象的交流困境顯露出來。盡管一部分來自原著小說羅生門式的結構，但編導久美成列也貢獻了頗多源于自身的生命體驗。最后，在風格上出現(xiàn)了比較大的偏移，之前的藏人電影大多數(shù)還是以偏向自然主義的寫實主義創(chuàng)作為主，但《一個和四個》則是一部寓言體電影，無論是鏡頭、聲音、音樂的處理上都更加風格化，情節(jié)發(fā)展也更加戲劇化。如果說萬瑪才旦通過王家衛(wèi)達到了《撞死了一只羊》所呈現(xiàn)出來異于以往的風格，《一個與四個》則通過伯格曼、萊昂內等創(chuàng)作者走上了另一條道路。總體上看，《一個和四個》呈現(xiàn)出強烈的風格和自信，雖然視聽語言方面依舊略顯生澀，但從這部影片中，我們的確可以看到藏族導演的類型化嘗試，看到藏地電影正在生發(fā)出一個完全不同的發(fā)展方向，我們也樂于將這部電影看作藏地文化和中國電影工業(yè)、漢地文化深度融合的最新成果。

附東京電影節(jié)主競賽單元獲獎名單：

最佳影片（金麒麟獎）：《薇拉夢到大海》（Kaltrina Krasniqi，科索沃）

評審團特別獎：《非常市民》（特奧多拉·安娜·米海，比利時/羅馬尼亞/墨西哥）

最佳女主角：Julia Chavez《另一個湯姆》（羅德里戈·普拉/勞拉·圣圖洛，墨西哥）

最佳男主角：Amir Aghaee, Fatih Al, Baris Yildiz, Onur Buldu《四面墻》（巴赫曼·戈巴迪,土耳其）

最佳藝術貢獻獎：《鶴燈籠》（希拉爾·貝達羅夫，阿塞拜疆）

觀眾選擇獎：《稍微想起一些》（松居大悟，日本）

以下為深焦DeepFocus 記者與導演久美成列與制片人王磊的訪談。

一個和四個

導演久美成列、制片王磊訪談

深焦：

可否簡單介紹一下您早年的成長經歷？

久美成列：

我是12歲來的北京，之后基本就在北京上的學，之前是在青海西寧。高一結束之后，我回到青海一個公立的寺院學校學習藏語言文化。這個學校的名字是吉美堅贊民族職業(yè)學校，它為當?shù)匾恍]有機會上學的牧民提供一個學習的機會。金巴（《一個和四個》飾演護林員桑杰）跟我是校友，他也是從那里畢業(yè)的。學校里主要教的就是藏族的文化，跟寺院里的教學方式很像，比如早晨起來要背誦經文，背誦最基礎的藏語言文學的語法，中午、晚上要辯經。到了高中部，會有醫(yī)學、詩歌、歷史等等課程。學校里喇嘛占大部分，也有從內地來的志愿者。我雖然從小就會藏語，假期有時候也會在寺院里學習一兩個月，但基礎不深，上了公立學校之后就慢慢用得少了。那一年對我的影響很大。我之前在日常生活中說漢語比較多，現(xiàn)在說藏語會比較多。我自己心里面對藏語和藏文化是一個“回熟”的過程吧。

深焦：

這樣的經歷對您最大的影響是什么？

久美成列：

就是讓我對這個看待世界的方式多了一個維度，有了一個我基因里的、從小就在我心里的，我也確信的認知。這個認知告訴我，世界是輪回的，是有很多個世界存在的。在那一年里，對我的生活習慣改變很大，比如說每天早上要念經，雖然很小的時候在家里也會念，但是總感覺這種生活方式離我很遠，沒法感同身受，只是從形式上感知這種東西，會覺得念經是沒有啥意義的。但當我拋開雜念，更直接地浸泡在一個宗教信仰和生活方式相融合的環(huán)境里后，我會用心去感受我念的每一段經文，每一個詞語，我感覺我的腦袋就通透了，腦袋里有一個地方就空出來了，跟外部會有連接，是一個很神秘的、精神上的感知。如果你從精神上相信這個東西，理論上自然就會相信，慢慢這個世界就會發(fā)生轉變，而你個人也就被“喚醒”了。我之后還想把自己的成長經歷拍成一個長片，就是一家人從藏地來到北京，再去尋找自己的根，再回來慢慢融合……是一個很有意思的過程。

深焦：

回到北京之后，就考進了北京電影學院嗎？

久美成列：

本來想考的是中央美院我從小喜歡畫畫，覺得自己如果不干創(chuàng)作性的事情，就都不太有意思。自己還是有一種表達欲吧。但后來因為一些別的小原因吧，央美沒有考上，于是就想做電影、講故事，畢竟除了美術之外，電影可能是離我最近的一種藝術形式。電影是從小就接觸，最開始給我影響的是英格瑪·伯格曼的《秋日奏鳴曲》，它讓我去思考自身和父親的關系，后來看了他的《呼喊與細語》，覺得他的電影很極致，有時候非常重口味，我非常喜歡那種能把一種情緒表達到極致的作品。后來特別喜歡的是庫斯圖里卡的《地下》，覺得特別瘋狂。雖然那個時候對他所表述的那段歷史也不是特別了解，但我特別能明顯地感受到那種自由的表達方式。再后來就是金基德，總體來講都是形式上比較極致的創(chuàng)作者。

深焦：

在北京電影學院有怎樣的學習經歷？

久美成列：

我在北電讀的是導演系?！兑粋€和四個》是我的第一個長片，之前在學校拍過六個短片?？偨Y起來的話，當時拍的劇情片多半就是在生活中感受到壓抑，最后到爆發(fā)，基本都是這種主題。其中有一個片子叫《解脫》，講的是主人公在一段愛情關系里面感受到束縛和壓迫，他試圖解決這個問題，但最后走到了一個死循環(huán)中，然后他就用自殺解決了這個問題。另一個短片，講的是一個來北京打工的農民工，進入到一個餐館，在這里感受到了一種歧視，包括他的家庭、他的父親給他的壓力，所有這些最后結合在一起，他把餐館老板殺了。之前還拍過一個28分鐘的紀錄片，叫《他們在高原拍電影》。那時是在《旺扎的雨靴》片場當場記，順便也就拍了這個紀錄片。想去講一下我對我所接觸到的這些藏族電影人的感受。最早進入電影劇組是在高二的時候，當時是入了《老炮兒》的組。

深焦：

《一個和四個》的緣起是什么，為什么想要創(chuàng)作這樣一個劇本？

久美成列：

主要是想拍一個具備類型框架的、發(fā)生在藏地的故事。后來有一個朋友推薦我看了江洋才讓老師創(chuàng)作的這部短篇小說，覺得這個故事有發(fā)展成類型片的潛力。我能感受到，在單一空間里，每個人的對峙、他們的關系都可以發(fā)展到最極致。這個劇本寫了六七個月，大約十幾稿。

深焦：

藏語片傳統(tǒng)里比較喜歡探討信仰、道德、現(xiàn)代化等等層面的問題，這個片子關乎更底層的人性，這樣的表達是來源于小說，還是您自己想表達的東西？

久美成列：

其實小說的結尾更是戛然而止的，幾個人闖進來沒過多久，突然就結束了，小說里對于人性的探討是有的，但是要變成視覺上的，是需要做一些細節(jié)上的變動，小說本來就有一個《羅生門》的敘事結構，探尋關于真相的問題，但我想在寫劇本的過程當中，把每個人的動機、相互的關系再挖得深一些、極致一些，能夠抵達每個角色，人性更深層次的地方。我想，這應該是源自于我自己的生命體驗，我看到這個小說的時候挺感同身受的，覺得護林員這個人物的心理變化很有趣，我會想，如果護林員是我，會怎樣？所以就會有改編這個劇本的沖動。其實許多藏語電影的導演，也是從自己的生命體驗出發(fā)吧，去講自己感受到的藏地生活，在這一點上，大家沒有很大的區(qū)別。

深焦：

編劇的時候會有一些參考嗎？

久美成列：

萊昂內的電影看了很多，包括《黃金三鏢客》，可能在創(chuàng)作劇本或者現(xiàn)場調度的時候會有一些不自覺的聯(lián)想。更重要的還是《八惡人》和《羅生門》。

深焦：

還是要問一個比較俗套的問題：到底誰是警察，您有確定的答案嗎？

久美成列：

是有的，但具體是誰不能告訴你（笑）。

王磊：

其實你倒過來想，就會發(fā)現(xiàn)還是有破綻的。導演在劇本階段想得很清楚，要遮得好，邏輯上又要嚴密。其實像《殺人回憶》這樣的電影，都沒有給出最后的答案。

久美成列：

建立這個人物的時候，總要有他的邏輯，但這個不是最重要的。原著里對白其實很短，非常簡潔，在創(chuàng)作對白的時候，主要還是把準一個創(chuàng)作方向，希望每個人都隱藏自己，在他們的話語里不能讓人看出明顯破綻。

深焦：

一方面又要隱藏自己，一方面又要把人物寫出來。

久美成列：

是的，聽起來很難。不過也并沒有很難，主要是先找準一個人物的性格，根據他的性格去寫他的臺詞，但是關于他身份的東西，能隱藏就隱藏。

深焦：

《一個和四個》大概拍了多久？

久美成列：

一共拍了53天，但中間有碰到疫情，所以間隔了一年時間。第一次拍了一半多的戲量，第二次拍了十七八天。

王磊：

是的，中間隔了一年，第一次拍攝是到2020年1月23日，正好趕上武漢封城，我們就被迫停機了，我們以為疫情過個一個月能控制得住，結果發(fā)現(xiàn)高速路封了，等倒高速解封，已經是78天之后的事情了，所以大概是3月底4月初我們才把滯留的車輛設備搞回來。關鍵的問題是，一般來講等高速公路解封了，一個戲差不多也就能拍了，但這個戲需要雪景，所以就隔了一整年。

深焦：

隔了一年，對創(chuàng)作上有什么影響嗎？

久美成列：

對創(chuàng)作上的幫助特別大。因為第一次拍完之后，我們已經有了一個粗剪版本，從粗剪里能感覺到某些人物還比較單薄，某些情節(jié)還需要豐富，然后就調整了劇本。整體表達上沒有太大變化，主要是不斷豐富一些細節(jié)，比如把根寶這個人物做得更好一些，在小說里這個人物其實出現(xiàn)時間很短，但我認為這幾個人在森林里相遇，每個人都有自己的苦衷和背景，護林員、盜獵分子和警察的動機都是足夠的，但根寶好像還差一點，所以給他加了一場夜戲，也把他跟護林日志這條線聯(lián)系在一起，埋了一個伏筆。

深焦：

第二次是否有補拍的情況出現(xiàn)？

久美成列：

大結局其實拍了兩遍。第二次拍的時候重新設計了調度，就把層次豐富了很多。第一次拍的結局比現(xiàn)在進展更快，人進來沒多久就死了。

深焦：

影片的取景是在哪里？

久美成列：

當時整個青海都找遍了，就是想找一片原始森林。第一次堪景找到的最壯觀的原始森林在班瑪縣，那些樹真的是龐然大物，但最難的是車輛進不去，沒法拍。后來第二次堪景，路過一片森林覺得不錯，林子特別開闊，樹木也很密集，然后中間突然出現(xiàn)了一片空地，我就覺得這不得搭一個房子嗎？所以當天直接就把主場景定下來了。

王磊：

當時也有人建議我們去大興安嶺，但我們沒有去，覺得還是在藏地拍攝比較好。片子里的樹種也是當?shù)靥赜械?，叫青海冷杉，長得特別慢，造型也非常高大。這個地方冬天很冷，地名就叫“冰溝”?？岷桥臄z時候最主要的困難。我們調了兩臺大電車，一臺供拍戲，一臺供暖。那個時候凍得導演都沒有知覺了，生了凍瘡都不知道。

深焦：

導演在寫劇本的時候有演員的形象在腦海里嗎？

久美成列：

有的。護林員反正一開始想的不是金巴，他給我的感覺太兇悍了。其他角色的話也有一些模糊的，但不是特別確定。后來定演員的時候，突然有人提到金巴可不可以？我們就立馬頭腦風暴了一下，讓他演一個反差特別大的人物，也特別有意思，所以就定下來了。寫劇本的時候，主要還是根據小說里面給我的感覺完成的。

深焦：

現(xiàn)場拍攝的時候，金巴給您的反差感還大嗎？

久美成列：

他只要進入一個角色里面，就成為那個角色，不會有很大反差感。在現(xiàn)場指導表演主要經歷了兩個階段。第一個階段就是第一次拍攝的時候，我提的要求特別多，包括一些小細節(jié)，嘴怎么動一下，眼睛往哪兒看一下，因為自己第一次執(zhí)導長片，希望各個方面能做到自己最滿意的地方。第一次拍到中間的時候，我們有一次小聚，結果沒想到大家就喝開心了，越喝越多。金巴在片場特別敬業(yè)，不會表達自己的不滿，喝了酒就開始說了大實話，他對我說，你這樣導演我演得特別不舒服，重復太多次之后，所有的表演都會變成一種機械式的，就沒有靈感了。飾演根寶的這個演員，他就說他需要找到人物的狀態(tài)，找到之后就不用說太多了，否則會影響和打破他的狀態(tài)。這之后我也想了很久，應該如何執(zhí)導演員，包括中間這一年，我也看了一下粗剪，我就趕到追求那種很細節(jié)的東西是很多人注意不到的，對效果沒有特別大的提升，雖然肯定會有效果，但最重要的還是照顧演員的感受。所以第二次拍的時候，我要的東西基本都在就可以了，基本都是五六條就過，非關鍵的細節(jié)會略過。（深焦：之前呢？）之前起碼得十幾條。第二次拍的時候每個人都感覺很舒服，就比較有默契了。

深焦：

金巴之前飾演的角色都是相對比較彪悍的，但這回的藏人形象相對比較懦弱，為什么這樣設置？

久美成列：

主要還是跟故事有關系，藏人也是人，不是說藏人都是想象中的那樣彪悍。這個故事講的更多的還是普遍的人性，包括人與人之間的懷疑、不信任感，為了生存不擇手段，所以沒有太去想角色是否是藏人的問題。

深焦：

《一個和四個》的調度很風格化，跟以前的藏地電影都不太一樣。怎樣設計調度，怎樣跟攝影師交流？

久美成列：

開拍之前，我和攝影指導呂松野畫了一個多星期的分鏡，調度主要是在那個時候定下來的。這個故事有荒誕、有寓言的意味，所以一定要把這種感覺從影像上呈現(xiàn)出來，影像的風格需要做到極致。這個故事主要發(fā)生在一個密閉空間里，我希望能從影像上給人非常強烈的沉浸感，讓人感覺到木屋里一個人的孤獨感。攝影指導有他自己的考慮，比如他說用放大鏡把演員的面孔凸顯出來，要有貼面的感受。在現(xiàn)場我們會先走戲，把調度定下來。分鏡的執(zhí)行度可能是40%左右，現(xiàn)場的感覺還是有挺大影響的，因為寫分鏡的時候主要是靠劇本來確定的，走戲的時候很多東西都變化了，現(xiàn)場總會有新的想法、最直接的最生動的感受。

深焦：

聲音設計上有什么考慮？

久美成列：

聲音指導李丹楓說一定要有貼面感，一種撲面而來的感受，就像貼著耳朵說話一樣。后來，每個角色的臺詞后面補錄了不少。

深焦：

音樂方面，您提到要有一種“未來感”，所以加了電子，可以否再闡釋一下“未來感”具體是什么意思？

久美成列：

我希望它能給人一種打開了另一個世界的感覺。片中的鹿，對我來說代表了另一個世界，是特別原始的、最純粹的世界，你也不知道那個世界里到底有什么東西，但就是跟人的世界沒有太多關系。所以我希望音樂能往未知的、神秘的感覺上靠，有一種揭秘感，能夠賦予影片更多的層次。

深焦：

所以“一個和四個”里面的“一個”，也是指“另外一個世界”？

久美成列：

是的。