作者/采訪:電車

今年的平遙國(guó)際電影節(jié)，讓我們看到了一股華語(yǔ)電影新生力量的崛起，《宇宙探索編輯部》的孔大山、《永安鎮(zhèn)故事集》的魏書鈞、《再見，樂園》的王爾卓……一眾才華橫溢的青年導(dǎo)演成為了平遙的主角。有一位61歲青年導(dǎo)演也在其中——涂們。年過花甲的涂們?cè)谘輪T生涯已達(dá)成了影帝的不俗成就，但他的導(dǎo)演生涯才剛剛開始，這屆平遙，他帶來了作為導(dǎo)演的第三部作品《天道不赦》。

電影發(fā)生在清朝末年，江東驛站一行人接到一項(xiàng)緊急任務(wù)，護(hù)送一位殉國(guó)將軍的骨灰和一百兩銀子撫恤金給死者家屬。然而，還沒出發(fā)多久，便聽到一個(gè)驚天的消息，“朝廷沒了”。國(guó)家瞬間陷入無政府狀態(tài)的混亂中，那一百兩銀子也成了所有餓狼的眼中肉，一時(shí)間，土匪、騙子、背叛者蜂擁而至……

有人說這部電影是中式西部片，也有人說像昆汀、北野武，而涂們想拍的，是一部實(shí)打?qū)嵉闹袊?guó)電影，扎根于廣袤的西北、東北地區(qū)，暴力只是一種表達(dá)方式，人性的惡與善才是影片的內(nèi)核，涂們要用一部《天道不赦》，去彌補(bǔ)中國(guó)電影所缺失的類型。這次我們采訪到本片的導(dǎo)演涂們、演員白紅標(biāo)、演員彭靜、出品人王凱，聽聽他們創(chuàng)作的心路歷程以及那些關(guān)于本片的誤解。

深焦 為什么想拍這樣一個(gè)故事？

涂們 電影的第一劇本，具備了兩個(gè)事件，我對(duì)兩個(gè)事件都感興趣，所以我們后來把它改編成現(xiàn)在的模樣。第一個(gè)事件是一百兩銀子，第二個(gè)事件幾乎同時(shí)“朝廷沒了”，多有戲劇性啊，清末時(shí)兵荒馬亂、三教九流，出現(xiàn)什么樣的事情都不為過。我們電影里有跑皮子的，進(jìn)山當(dāng)土匪的，看驛站的，全都是當(dāng)年有過的。

深焦 選擇清末這個(gè)背景，更多的是看重當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂程度，可以制造出更多的戲劇沖突嗎？

涂們 這個(gè)事件發(fā)生在那個(gè)時(shí)代背景，我們要尊重歷史，不能把這兩個(gè)事情挪到其他朝代，都不合適。以真實(shí)事件為依托來創(chuàng)作，這樣的話它會(huì)有生命力。

白紅標(biāo) 這個(gè)故事真實(shí)在哪？像電影里的圣旨詔書現(xiàn)在還在博物館里，這也是為什么導(dǎo)演一直在強(qiáng)調(diào)我不能挪動(dòng)它，這是有依據(jù)的。

涂們 對(duì)，我們的第一編劇和一個(gè)老同志去做某個(gè)鄉(xiāng)的博物館，做的過程中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)歷史事件。

胡凱 我當(dāng)時(shí)覺得它好的點(diǎn)在哪呢？一個(gè)是兵荒馬亂的時(shí)候，錢是個(gè)誘惑；第二個(gè)是在沒有法律約束的無政府狀態(tài)下，人性的暴露可能會(huì)更真實(shí)，沖突會(huì)更刺激。包括電影里的駝子，一開始很堅(jiān)守，但是忽然工作沒有了，他就變了，這可能也是駝子一個(gè)心理變化，就是因?yàn)檫@個(gè)背景產(chǎn)生的。如果政府還在，他可能是和銀狐一樣會(huì)堅(jiān)守的，但是突然變成無政府狀態(tài)，他心里就發(fā)生扭曲了。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演跟我講這個(gè)故事，我也在想后面的事，突然有一個(gè)這樣的變化，戲劇沖突會(huì)更加刺激。

深焦片中的“松林大店”有《龍門客棧》的味道，都是單一場(chǎng)景下多人物的戲劇沖突，為什么選擇這樣的場(chǎng)景進(jìn)行拍攝？

涂們 劇本階段的時(shí)候，有人看過覺得像北野武，有人覺得像昆汀，有人覺得像《龍門客?！?，甚至有人覺得像科恩兄弟。在中國(guó)北方，路途漫長(zhǎng)、人煙稀少，兩個(gè)驛站之間最短都有幾十里地。驛站的規(guī)模也不一樣，大的有幾十號(hào)人，小的就3到8個(gè)人。交通工具是馬匹，馬不是機(jī)器，加油就能跑，它得休息需要喂養(yǎng)，所以隔幾里地都會(huì)有那樣一個(gè)客棧。

深焦 片中有兩個(gè)女性形象，雖然不多，但讓人印象深刻，與他們最初搭檔的男性角色用片中的話說都很“慫”，她們反而很強(qiáng)硬。對(duì)于片中的女性角色是怎么考慮的？

涂們 這個(gè)“慫”指的是誰(shuí)？

深焦 比如彭靜老師飾演的戲子，最初與她搭檔的男人，偷了別人家的衣服，打算與她一起到松林大店佯裝英雄家屬騙取賞銀。最終被土匪頭子六爺識(shí)破后，六爺要求男人用匕首將戲子捅死才肯放他一馬，他毫不猶豫地捅了過去。反倒是戲子，轉(zhuǎn)瞬的失望過后，沒有絲毫求饒的意思，反而很堅(jiān)決地把刀向傷口深處用力，最終自殺。這樣的對(duì)比把兩個(gè)人物的性格凸顯出來。

涂們 在那個(gè)年代，像(彭靜)這樣有姿色的人，是一定會(huì)被人追的，而她也想找一個(gè)安身立命能夠依靠的男人，所以“人家逼你，你還真捅我，你真不是個(gè)男人”，她失望了。她對(duì)這個(gè)男人失望，對(duì)所有男人也都失望了，那個(gè)年代她又能干什么呢？換一個(gè)公司打工？不可能的。還是人物的設(shè)置。一個(gè)小偷小摸的人并沒有什么俠氣，那肯定是慫的，我要不慫我不去搶你了嗎？我還偷你干嘛？像土匪就不一樣，他有惡的一面，也有俠氣的一面?！拔也粴⑴恕?，他不過是在標(biāo)榜自己。我不能殺女人，但是你可以，你殺她，這就有戲劇性。

深焦 呂星辰飾演的那個(gè)從寧古塔逃出來的女性角色，也有類似的氣質(zhì)。

涂們 是。像“流放寧古塔”這樣的事件歷史上都有記載，她是政治犯的后代，他爹媽惹怒了朝廷，然后被流放。

深焦 白紅標(biāo)老師在片中的人物狀態(tài)非常瘋，涂們導(dǎo)演和演員在溝通的時(shí)候，是怎么讓他能達(dá)到這個(gè)狀態(tài)的？

涂們 我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)不大正常的演員，就盡量讓他去本色出演。(笑)那時(shí)候也看不了心理醫(yī)生，不像現(xiàn)在。他的精神病有個(gè)臨界點(diǎn)，“半瘋”是這個(gè)臨界點(diǎn)，情緒激動(dòng)可能往瘋里變一變，平靜的時(shí)候還往正常人走一走。這樣去塑造人物安全。

深焦 白紅標(biāo)老師當(dāng)時(shí)有做了哪些準(zhǔn)備嗎？

涂們 他很得心應(yīng)手的。

白紅標(biāo) 確實(shí)是第一天導(dǎo)演的發(fā)現(xiàn)。我有個(gè)騎馬追擊的鏡頭，那天很安靜，我們?cè)诹肿永矧T馬，速度很快，快過鏡頭的時(shí)候，我突然出了“嘎”的一聲。導(dǎo)演過來說“你這聲音是怎么回事？” 我說是下意識(shí)的，他說這個(gè)東西你要留著，用得著，這都是機(jī)緣巧合。

就像剛才導(dǎo)演說的，在瘋的時(shí)候你要給我瘋到頂點(diǎn)，收的時(shí)候往正常人走一點(diǎn)。確實(shí)挺過癮，導(dǎo)演給設(shè)定好了。我覺得演員該瘋狂就得瘋，該出來的時(shí)候也得出。雖然每次臉都是充著血，因?yàn)榈讲涣四莻€(gè)點(diǎn)就出不來那個(gè)狀態(tài)，導(dǎo)演最后說“就這個(gè)狀態(tài)，很好”，我覺得把人物基調(diào)定下來，剩下的就好辦，就可以自由發(fā)揮了。

深焦 說到表演，彭靜老師片中一段相同的臺(tái)詞出現(xiàn)了三遍，但每遍表演狀態(tài)都不一樣，當(dāng)時(shí)是怎么調(diào)整的？

彭靜 當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候也問過導(dǎo)演，這需要在前期的時(shí)候了解這個(gè)人物背后的故事，因?yàn)檫@個(gè)人物之前是一個(gè)戲子。說那三段臺(tái)詞時(shí)，把握好什么時(shí)候是背臺(tái)詞、什么時(shí)候開始演很重要。她的狀態(tài)開始是很隨心地念背默，然后開始真正演戲的時(shí)候就掉范兒。你看她的手勢(shì)，第一次真正開始演，到第二次遇到土匪又說重復(fù)的臺(tái)詞，她必須下意識(shí)地把手端起來，她才能達(dá)到演戲的狀態(tài)，這些都是在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候跟涂們老師有商量過的，他告訴過我“要記住你是一個(gè)戲子，你要記住你的狀態(tài)”。所以雖然是一樣的三段臺(tái)詞，但是找了三個(gè)不一樣的感覺。

涂們 她一段臺(tái)詞說了三次，第一次是她一個(gè)人在默詞，第二次是對(duì)著我們的角色說謊話，接著是給六爺(土匪頭子)同樣說這些謊話。她的難度是兩次謊話不一樣，而且說謊和說真話又不大一樣，這是角色的難度。我們通常說編好的謊言不打頓的，如果某一個(gè)人對(duì)你表示什么，一點(diǎn)都不打頓，連續(xù)說20多分鐘，一定是在撒謊。如果是真誠(chéng)地跟你說20多分鐘，他有一個(gè)思考的過程，停頓的過程，組織語(yǔ)言的過程，能讓人感覺到。她演的時(shí)候還眉飛色舞，該哭的點(diǎn)她還真有，所以這一點(diǎn)是比較精彩的。

彭靜 這是當(dāng)時(shí)給她找的身份，她的前身如果不是一個(gè)戲子，可能眉飛色舞的勁兒會(huì)稍微再壓一點(diǎn)，但因?yàn)樗吧硎菓蜃?，所以要把她的調(diào)給調(diào)一調(diào)，找到她之前演戲時(shí)的狀態(tài)。

深焦 涂們老師之前也有很豐富的表演經(jīng)歷，演員身份到導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)換有哪些優(yōu)勢(shì)？是否也會(huì)帶來一些弊端？

涂們 這個(gè)問題對(duì)我來說是個(gè)老問題了。我是一個(gè)從膠片時(shí)代過來的演員，那個(gè)時(shí)候每一個(gè)攝制組都珍惜膠片，膠片很貴。所以因?yàn)檠輪T再來一條，純粹是因?yàn)槟阊輪T的問題，你在浪費(fèi)膠片，我們都有這種壓力。不像現(xiàn)在數(shù)字時(shí)代，重復(fù)拍多少條都可以。那個(gè)時(shí)候就得注意，走戲可能多一些，很長(zhǎng)時(shí)間磨合后演員才進(jìn)入，如果是長(zhǎng)鏡頭更加麻煩。

演員和導(dǎo)演我一直不覺得有什么沖突，他只覺得有所不同，但投入的情感我覺得都是一樣的。拍電影除了腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之外，更重要的是情感的勞動(dòng)。如果沒有情感的勞動(dòng)，光憑腦力、體力，你不用干電影，干別的去。只有打動(dòng)自己才能打動(dòng)你，我們一切都是為影片呈現(xiàn)去做所有的工作。

深焦 與膠片時(shí)代相比，現(xiàn)在在片場(chǎng)放錯(cuò)的機(jī)會(huì)多了，制作方面會(huì)有不同嗎？

涂們 我還是老習(xí)慣，我拍的不多，他們都知道，也就兩三條最多了。關(guān)鍵是什么？你作為導(dǎo)演，不要反復(fù)去拍沒有任何要求的鏡頭。第1條和第8條沒什么區(qū)別，我覺得你在浪費(fèi)時(shí)間。有些攝制組成本高，就高在條數(shù)太多，時(shí)間成本就進(jìn)去了，該收工不收工，沒完沒了的拍。

深焦 這部拍了多長(zhǎng)時(shí)間？

涂們 26天。

深焦 自己是演員也是導(dǎo)演，拍完后透過監(jiān)視器看自己的表演時(shí)，這樣的視角的轉(zhuǎn)換會(huì)不會(huì)對(duì)你有影響？

涂們 主要和一個(gè)人的個(gè)性有關(guān)，我不大看回放，我做演員也不看回放。因?yàn)槲覀€(gè)人覺得，你在現(xiàn)場(chǎng)的拍攝是一種感覺，看樣片是一種感覺，剪接起來又是一種感覺，最后到影院它又是另外一種感覺，我們以什么為準(zhǔn)？只有到影院為準(zhǔn)，前面看樣片或看回放，感覺都不一定是準(zhǔn)的。比如說一個(gè)特別極端情緒3秒到5秒的表演，你拿過來說好還是不好，前面后面都沒有連接。所以沒必要，影片的呈現(xiàn)只能在你腦子里。

深焦 會(huì)和演員傳遞一些演戲經(jīng)驗(yàn)嗎？

涂們 我們會(huì)聊人物，特別是開拍之前，耐心地給他們講這是一個(gè)什么樣的人物，希望你怎樣去展現(xiàn)它。

深焦 開拍之后就會(huì)比較少地指導(dǎo)表演嗎？

涂們 應(yīng)該說我的戲里沒有演得差的演，達(dá)到真實(shí)可信就足以了。更重要的是導(dǎo)演要營(yíng)造一個(gè)創(chuàng)作氣氛，實(shí)際上這是最難的。把大家的情緒都破壞之后能出現(xiàn)好東西，鬼才信。只有我們共同感覺到氣氛里的節(jié)奏、情感才行，你都不用喊安靜。

深焦 涂們老師的年齡在這次參展的導(dǎo)演中算是較年長(zhǎng)的一位，是什么讓你一直能保持創(chuàng)作熱情？

涂們 熱愛吧，熱愛電影。閑著也是閑著，講點(diǎn)故事玩多好，把故事在銀幕上和大家分享一下多好。但是前提是一定要做好看的故事。

深焦 為什么選擇做導(dǎo)演？

涂們 有種感覺，好像能吧?！把荻鴥?yōu)則導(dǎo)”如果是一個(gè)規(guī)律的話，在我這不算是，還是講究天時(shí)地利人和。像我們?cè)谂_(tái)灣墾丁的時(shí)候，有部片子(《叫我鄭先生》)我主演，停機(jī)時(shí)他(胡凱)過去了，他投資的，然后他就坐我旁邊。“涂老師下一步怎么樣？有安排嗎？要干什么？” 我說我什么都不想干，有一個(gè)故事想把它拍出來。我就給他講了三分鐘，他說有錢了嗎？我說還沒有。他說“那我投啊”，我說“拿錢這么容易嗎？”，然后就開始了。

胡凱 克林特·伊斯特伍德、昆汀等等，我們喜歡聊的都一樣。我覺得導(dǎo)演還是有創(chuàng)作欲望，如果有下一部合作的話，也想延續(xù)這樣的風(fēng)格。因?yàn)槲矣X得至少目前中國(guó)電影里像這樣的風(fēng)格，目前近20年我沒有見過。下一部的話，可能會(huì)發(fā)揮更好，形成自己的風(fēng)格。

彭靜 我從昨天開始看到關(guān)于我們片子的一些評(píng)論，我覺得這可以讓涂們老師講一講。有很多人提出個(gè)疑問，我們清朝的戲?yàn)槭裁床惶觐^？是劇組服化道懶嗎還是其他？

涂們 當(dāng)時(shí)只有上朝的時(shí)候才會(huì)剃個(gè)锃亮。等于是上班開會(huì)你才剃，平常誰(shuí)天天干這個(gè)，而且我們山高皇帝遠(yuǎn)。反而提出的這些問題才是不真實(shí)的固有想法，它應(yīng)該怎么樣，頭發(fā)就應(yīng)該長(zhǎng)短不一，因?yàn)槲覀兝戆l(fā)時(shí)間不同。也有的人是锃亮的，比如驛站站長(zhǎng)，他需要維護(hù)形象。

胡凱 我們服化道都是很考究的，槍支都是博物館借出來的，有些甚至是1:1做出來的，包括衣服怎么做，常年在外的話，不可能衣服很干凈，必須很就很臟。當(dāng)時(shí)頭發(fā)我們也不可能都是锃亮的，只有官是剃頭的，其他的一般老百姓哪有時(shí)間去天天去剃頭。

涂們 上世紀(jì)初英國(guó)人拍的一些老照片，你看那些民眾都留著頭發(fā)。

深焦 觀眾可能也是受現(xiàn)在大批量古裝電視劇的影響。

涂們 電視劇才是假的，那是化妝師省事統(tǒng)一給你把頭全剃了，我們這才是追求真實(shí)，反而被指責(zé)。我們的觀眾看假的電視劇太多，形成了一個(gè)固定模式，只要清朝戲，頭就應(yīng)該锃亮。

深焦 最后一個(gè)問題，下一部想拍什么？

涂們 天知道。