《暗處的女兒》是一部令人不安且引人注目的電影。故事圍繞著主角萊達展開，她獨自一人前往海灘度假。在那里，她無意間注意到了一對年輕母女，他們之間的關系讓人忍不住想要多看一眼。他們的家庭成員之間的吵鬧和不和也讓萊達感到不安，這讓她回憶起自己剛做母親時的恐懼和困惑。萊達的一個無心之舉將她帶入了一個陌生而不祥的內心世界。在那里，她看到了自己過去的片段，回憶起自己年輕時做出的非同尋常的選擇，以及這些選擇帶來的后果。這個內心世界讓萊達感到陌生，但也喚起了她對過去的記憶和情感?！栋堤幍呐畠骸肥菍а莠敿ぜ獋惞柕奶幣?，她將埃琳娜·費蘭特的小說改編為電影劇本。影片的主演陣容包括奧利維婭·科爾曼、達科塔·約翰遜、杰西·巴克利、艾德·哈里斯、彼得·薩斯加德、保羅·麥斯卡和達格瑪拉·多敏齊克。他們的出色表演使得影片更加引人入勝，讓觀眾們不禁為主角的經歷和內心世界所動容?！栋堤幍呐畠骸肥且徊苛钊松钏嫉碾娪埃ㄟ^展示一個女人的內心世界，揭示了人性的復雜性和選擇的重要性。觀眾們將會被影片中的情節(jié)和角色所吸引，同時也會被引發(fā)的思考所觸動。這部電影是一次細膩而深刻的觀影體驗，不容錯過。

在今年落下帷幕的威尼斯電影節(jié)上，出現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象：本屆入圍主競賽單元的影片中，有三部影片都討論了關于女性生育的倫理問題。開幕電影《平行母親》講述了兩位身份各異的母親，在同一天誕下了自己的孩子，從此她們的命運發(fā)生了截然不同的改變；《正發(fā)生》拍下了在60年代的法國，一個成績優(yōu)異的女學生意外懷孕，為了墮胎而不得不經受極大的羞恥和痛苦的經歷；《暗處的女兒》則以女主角觀察他人生活和回憶自己過往經歷的雙重視角，為觀眾徐徐道來了一個拋棄女兒的母親的故事。

三部電影都獲得了不俗的成績，《正發(fā)生》榮獲金獅獎、《平行母親》為飾演母親的佩內洛普·克魯茲拿下了最佳女主角獎、《暗處的女兒》獲得了最佳劇本獎。其中，《正發(fā)生》與《暗處的女兒》分別由奧黛麗·迪萬與瑪吉·吉倫哈爾這兩位女性導演執(zhí)導，威尼斯電影節(jié)在即趙婷之后，連續(xù)第二年將電影節(jié)的最高獎項頒發(fā)給了女性導演。

隨著越來越多的女性加入了電影制作的幕后核心工作，熒幕上的女性角色塑造也變得越發(fā)立體、朝著現(xiàn)實主義的形象靠攏。最早，女性角色在電影熒幕上是英雄的點綴，或終其一生為家庭奉獻的母親，女性的熒幕形象需滿足社會對女性群體理想主義式的期待；現(xiàn)在，多元化的制作團隊能夠借由電影，講述現(xiàn)實生活中的真實女性故事，讓角色展現(xiàn)女性群體不曾表達、但又真實存在的一面。女性電影的特點在于，它剝開女性在社會生活中不得不隱藏起來的虛偽而又富有悲劇色彩的一面，用戲劇般的手法搬上熒幕，講述的卻是每個女人都感受過的普通的一生。

《暗處的女兒》在正式首映之前就已經受到了相當大的關注，電影改編為埃琳娜·費蘭特（Elena Ferrante）的同名小說。埃琳娜是一名意大利作家，她的作品《那不勒斯四部曲》曾被HBO翻拍成電視劇《我的天才女友》，受到了廣大的歡迎?！栋堤幍呐畠骸肥前Ａ漳确浅Ｔ缙诘淖髌罚v述了一位專攻學術翻譯的英語老師勒達獨自一人前往海濱小鎮(zhèn)度假，在那里她遇見了妮娜一家，好奇心驅使她在暗中觀察妮娜和她的小女兒埃琳娜，這對年輕母女之間無意義的生活瑣事卻讓勒達想起了自己作為母親的過往故事，痛苦回憶的交織讓勒達卷入了妮娜一家的風波當中。

奧斯卡影后奧利維婭·科爾曼飾演的勒達，在影片開始為觀眾展示了一個性格乖張、我行我素、沉浸于自己學術生活的中年教師形象。她帶了整整一個行李箱的書來海邊度假，每天的度假生活就是在海灘邊看書寫作、遠離世俗的紛擾。勒達和過去女性電影中千篇一律的獨立女性形象不同，她不艷麗、沒有自信到發(fā)光的氣場，看上去就只是一個普通女人。勒達用學識將自己與外部世界之間筑起了一道厚厚的墻，用精神物質豐滿自己，偶爾也會產生尋找刺激的念頭，但又不希望他人闖入自己寧靜的生活。

科爾曼演過姿色各異的自信女人，職場女性、警探、皇后……男人的自信伴隨著長年累月的自我肯定，而女人的自信是一段以自我否定為起點的艱難坡道，常常跟隨著她們的身份背景和年齡所改變。勒達的自信來源于她作為一個學者所擁有的精神世界的厚度，大多數性格慢熱的學者能夠靠這面厚墻偽裝起他們的真實情感，將他們和令人煩擾現(xiàn)實社會隔離，自愿在相對平靜且安全的學術世界里畫地為牢。勒達很難通過尋常的方式和周遭環(huán)境相處——就像是在吃一顆雞蛋，需要用力將外殼打破，才能接觸到內部柔軟脆弱的心。

她離群索居，避免和其他游客產生虛情假意的交流，在旅館里獨立住了兩三天，才頭一回坐到旅館樓下的餐吧里用餐。旅館管理員出自善意想陪伴獨自用餐的勒達聊天，卻遭到了勒達直白的拒絕。左思右想到餐完畢，勒達才開始后悔剛才自己的舉動，或許出于歉意、也或許是出于“旅游在外總是要尋找刺激”的心態(tài)，勒達還是決定徑直走向管理員。管理員正背對著她打牌，勒達鼓起勇氣狠狠地拉低了自己的衣領，悄悄湊近了管理員的耳朵，親昵地說了一句挑逗的意大利語，結果把對方嚇了一大跳。

影片成功地讓女性觀眾們在勒達身上看到了自己在生活中最別扭的一面：想要假裝堅強因此拒絕別人的善意、想要放手一搏卻始終無法放下自己的矜持。導演瑪吉在片中使用了大量的特寫鏡頭聚焦于勒達的表情變化，讓觀眾如密友般湊近了去觀察她的眼睛、她的皺紋、她的情感轉變。電影中大量的借喻手段都在進一步幫助觀眾理解勒達的內心世界：夜晚如警笛一樣不斷在空房中閃爍的遠燈、天亮前死在枕頭上的蟬、從內部開始腐爛的果籃……這些借喻手段一再隱晦又急切地向觀眾表明，勒達并不是一個看起來表面簡單的中年知識分子，她的真實生活一如這場表面美好的度假勝地般虛偽。

不要小看任何一個人到中年還未向社會規(guī)則妥協(xié)的女人。她們如果不是被家庭和朋友保護得太好，不用自己迎難而上去見識過世界的險惡；就是已然經歷過大風大浪，在成為社會規(guī)則的奴隸之前首先成為了那個打破規(guī)則的人。

因此，在勒達見到妮娜和她的女兒埃琳娜以后，興趣油然而生——妮娜和勒達自己的女兒年齡相仿，都在25歲的妙齡，而妮娜的女兒看起來已經三、四歲了。妮娜顯然是一個新手母親，她在一個連自己都無法好好照顧的年齡，需要照顧一個經常行為失控、玩具娃娃丟了就會大哭到發(fā)燒的女兒。勒達顯然沒有準備給妮娜提供任何有效的育兒知識，她所做的只是終日觀察妮娜和埃琳娜，在度假之旅的中后期，勒達作為一個度假帶著一箱書的狂熱書迷，再也沒有好好仔細看過一本書（多么真實的閱讀愛好者，雖說閱讀永遠是最大的興趣，一旦有其他可以轉移注意力的事情，就會把書擱置一旁）。觀眾借著鏡頭遠景，與勒達一起觀察妮娜的家庭——直到小女孩埃琳娜在沙灘上失蹤了。

《暗處的女兒》是瑪吉的處女作，她像許多有著充沛閱片量、對電影拍攝技法和視覺感官有特殊理想化的要求的電影導演一樣，在作品中使用了大量充滿意象的表達方式，甚至有些堆砌過頭的嫌疑。在勒達居住的海邊旅店中，瑪吉模仿了王家衛(wèi)在《花樣年華》里拍攝上海窄樓里人物的手法，與勒達臉部特寫的鏡頭交接，讓觀眾始終處于一種“偷窺”與“直視”的視線交替感。在旅店戶外，勒達作為一名外來游客，不自在地與當地家族接觸，半推半就地卷入了他們的風波；旅店室內，是勒達封閉內心、自我救贖的空間，她可以毫不掩飾自己的罪惡、抱著妮娜一家苦苦找尋的洋娃娃睡覺。

“《暗處的女兒/失蹤的女兒（The lost daughter）》”從標題上就為觀眾解釋了這部電影中會發(fā)生的最重要的事件。如果觀眾抱著“女兒什么時候失蹤”的心情來看這部影片，就會掉入導演和編劇的圈套，就像看將近四個小時的《牯嶺街少年殺人事件》，經過三個多小時的猜測和等待，殺人情節(jié)只發(fā)生在影片的結尾一樣。“暗處的女兒”是劇情多處轉折的關鍵，它預示了妮娜的女兒埃琳娜走失、埃麗娜的玩具洋娃娃丟失、以及勒達在早年拋棄自己兩個女兒的經歷?！芭畠骸蓖瑫r也指代了影片中所有的女性角色，勒達眼中的妮娜，有著過去自己的影子、又承載著她對與妮娜同齡的女兒們的思念。她也把自己當作是一個小女孩，拿走了埃琳娜的洋娃娃以后，將這個洋娃娃當作是她的母親送給她的玩具，悉心照顧，像成年人照顧女兒一樣照顧無聲無魂的娃娃，為它沐浴更衣。

可惜勒達在過去并不是一個傳統(tǒng)意義上稱職的母親。電影不斷穿插的回憶片段，展示出勒達過去擁有的一對可愛的女兒：她們剛剛學會說話、喜歡牙牙學語模仿大人說話的語氣、在行動上已經能夠構成一定的破壞力、情感上卻還未夠到懂事的階段。勒達在照顧女兒們的同時，依然在堅持自己的翻譯研究，與年輕的丈夫約法三章，照著日歷輪流帶孩子。

“稱職的母親”是個很寬泛的概念，對有些母親來說，能忍住不揍孩子就是稱職的表現(xiàn)；主流社會大多都要求一個母親需要全身心地投入在孩子身上，用育兒的瑣碎事物填補自己的空間和時間。而一個白天上班，晚上回家躺在床上陪孩子玩一會的父親，也能被稱為是一位“稱職的父親”，從根本上來說，社會墨守成規(guī)的道德規(guī)則實際上是在為父親應盡的育兒責任開脫。勒達在家里需要專注于做聽譯，無暇理會女兒們的尖叫聲，丈夫在家里想打電話，就要求勒達停下手中的工作，安撫女兒們的情緒。

勒達與女兒們偶爾有快樂的瞬間，但回憶碎片中更多的是女兒們對她無盡的煩擾，尖叫聲、哭喊聲伴隨著歡笑聲如影隨形。近幾年來的女性主義影視作品都喜歡在海濱拍攝，用大海的浪濤聲掩蓋一個女人的煩躁心情。古早的文藝作品喜歡把女人比作水——溫柔、清澈、潤物細無聲。女人實際上是千萬注水化作為大海的整合，暗潮洶涌的內心始終在為下一次爆發(fā)做準備，海面上低矮的浪花隨波由遠及近襲來以后，也能把人狠拌一跤。

最終在兩個女兒五六歲的時候，勒達離家出走了。她把女兒們留給了丈夫，只身走進了學術的世界。在她離開女兒們的三年時間里，她潛心投入學術，在以男性為主導的學術圈子憑借自己的才能受到了肯定，風頭甚至蓋過了自己的前輩；她出入學術講座、與那些和自己有聊不完的共同話題的人共事、肆無忌憚地買醉、與學術新星戀愛，再拋棄他——一切都像是她在擁有孩子之前所能想象到的完美人生。但女兒們始終是一個無法改變的存在，并且在一個她看不到的地方慢慢成長，和她的罪惡感一起。

勒達告訴妮娜：“我太愛她們了，在我看來，這種對她們的愛阻止了我成為我自己?！?/p>

無私的母愛注定意味著母親需要消耗自己原本的人格去陪伴孩子們的成長，這或許也解釋了為什么在許多現(xiàn)實家庭中，父親仍然會保留著“孩子氣”的那一面，而母親身上作為“小女孩”的情感特征已經消失不見了。任何一個母親都會面臨割舍“自我”與“孩子”之間的矛盾情緒，勒達選擇了極少數人走的那條路。

《暗處的女兒》挑戰(zhàn)了大眾對母性的認知，揭開女性作為母親的角色時面臨的挑戰(zhàn)和困境，尖銳又誠實地指出了傳統(tǒng)社會對母親這一角色的道德綁架。在威尼斯首映之后，針對這部電影的評價始終處于兩極化，而這兩極化的評價無外乎歸結于對“母性”的爭端。就連電影里勒達的心情都是復雜極端的：她一方面滿足于自己的學術成就、另一方面又怪罪于自己離開女兒們三年；她想用自己的經歷勸解妮娜追求自我，但妮娜看到的只有勒達痛苦之下表現(xiàn)出來的病態(tài)舉止。

影片的最后，勒達倒在海邊，海浪一層又一層地拍打在她的身體上，一個母親在與自己內心的責問和辯解之中濕透了。