這篇影評(píng)可能有劇透

一晚上連著看了《美國(guó)精神病人》和《裁縫》。同樣是用輕松荒誕的語(yǔ)調(diào)講殘酷的故事，前者講的是大城市的殘酷，而后者講的是小鎮(zhèn)的殘酷。大城市的殘酷是冷漠，來(lái)自于人與人之間聯(lián)系的缺失。《美國(guó)精神病人》里面，每天一起工作的同事卻記不住對(duì)方的名字；某人失蹤多日，他那些所謂的“朋友”卻漠不關(guān)心，喝酒撩妹一切照常。這些人看起來(lái)高冷自負(fù)，實(shí)際上內(nèi)心孤獨(dú)無(wú)處排解。小鎮(zhèn)的殘酷則是流言，或者說(shuō)是一種無(wú)處不在的人情。與大城市人人疏離相反，小鎮(zhèn)人少，人們互為鄰里，相互熟識(shí)，再加上業(yè)務(wù)往來(lái)，人與人之間的關(guān)系也就復(fù)雜得多——你醫(yī)治的患者有可能是你孩子的老師，你店里的顧客也許是丈夫的老板。過(guò)分密切的聯(lián)系，也是一種尷尬。休格蘭特主演的電影《蒸發(fā)的摩根夫婦》試圖描繪一個(gè)烏托邦式的小鎮(zhèn)形象，其中有一個(gè)橋段：遇到麻煩的城市夫婦向一個(gè)小鎮(zhèn)居民借車，對(duì)方的回答是：鑰匙就插在車上，你們直接開走就可以。驚訝的夫婦倆問(wèn)，你就不怕別人悄悄開走你的車不還給你了？這個(gè)當(dāng)?shù)厝烁鼮轶@訝地說(shuō)，你們會(huì)還給我的對(duì)吧？看完這個(gè)電影，我一度很向往這種充滿信任和溫情的小鎮(zhèn)生活。但這終究是一部主旋律喜劇。在現(xiàn)實(shí)生活中，小鎮(zhèn)的人際關(guān)系并不是那么美好。特別是在娛樂(lè)方式比較匱乏的年代，小鎮(zhèn)的人用來(lái)打發(fā)時(shí)間的也就是閑聊了。很難想象一群大媽坐在老鼠橫行的谷倉(cāng)前討論哲學(xué)、藝術(shù)或者引力波，當(dāng)然，夠她們閑聊上一個(gè)下午的就只有鎮(zhèn)上的八卦了。試想一下，一群你雖認(rèn)識(shí)卻并不真正親近的人通過(guò)各種莫名其妙的渠道對(duì)你整個(gè)人知根知底，是不是挺嚇人的？流言能殺死人，更何況是謊言。凱特飾演的計(jì)設(shè)師因?yàn)槔蠋煹膫巫C成為全鎮(zhèn)“不明真相的群眾”唾罵的murderer。她的母親明明是被丈夫拋棄的受害者，卻成為眾人口中的slut。如果說(shuō)大城市的殘酷是一種“我沒(méi)有義務(wù)救你”的冷血規(guī)則，只體現(xiàn)在危難時(shí)刻，大多數(shù)人還可以留有一絲僥幸；小鎮(zhèn)的殘酷則是“不管你愿不愿意，我就是要管你的事。而且如果我愿意，就可以毀掉你”的恐怖體制。這種體制面前沒(méi)有正義可言，正常人的反抗力量都顯得不堪一擊。電影中三個(gè)非常反傳統(tǒng)的情節(jié)設(shè)定都是為了表現(xiàn)這一點(diǎn)：1.男主之死（愛情的力量失?。?.母親之死（親情的感化失?。?.女主幫助變身的自卑少女重新加入迫害女主的行列（自我救贖失?。?。很顯然，這樣的劇情反轉(zhuǎn)不是用來(lái)逗逼的，它們都在為女主最后的烈焰復(fù)仇做鋪墊——事實(shí)證明，正當(dāng)手段是無(wú)法沖破這一體制施加于個(gè)人的殺戮的。雖然影片刻意拍出一種荒誕的喜感，但個(gè)人認(rèn)為這部電影比《狗鎮(zhèn)》更加殘酷。前者的妮可還有黑手黨家庭撐腰，而本片里凱特卻在深愛的人一個(gè)個(gè)離去時(shí)漸漸失去了對(duì)善良的所有希望。