《曼克》是一部2020年上映的美國傳記劇情片，由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，亞曼達(dá)·塞弗里德、加里·奧德曼、查爾斯·丹斯等主演。這部電影以好萊塢傳奇編劇赫爾曼·J·曼凱維奇為主角，講述了他在創(chuàng)作奧遜·威爾斯的電影《公民凱恩》劇本期間的故事。影片通過回溯曼凱維奇的生活和創(chuàng)作過程，展現(xiàn)了上世紀(jì)30年代好萊塢的種種問題和挑戰(zhàn)，同時(shí)也揭示了曼凱維奇?zhèn)€人的內(nèi)心世界和思想觀點(diǎn)?！堵恕芬院诎子跋癯尸F(xiàn)，風(fēng)格獨(dú)特，充滿了懸疑和戲劇性，被認(rèn)為是一部具有藝術(shù)性和觀念性的電影作品。該片在2021年奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得了10項(xiàng)提名，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這篇影評(píng)可能有劇透

作者：理查德·布羅迪

1939年，赫曼曼凱維奇是一位四十二歲的編劇，在好萊塢他不僅因?yàn)榻o電影寫的對(duì)白而廣受贊譽(yù)，還因?yàn)樗谏钪械乃魉鶠?。在?5年的職業(yè)生涯中，他在派拉蒙與約瑟夫馮斯特恩伯格和他的朋友馬克思兄弟合作，并在米高梅公司成功地寫出了《晚宴》和《綠野仙蹤》，對(duì)于后者他的想法是用暗淡的黑白拍攝堪薩斯，用彩色拍攝奧茲國。但他以電影界的偉大人物之一而最為出名。他從紐約移居好萊塢，在那里，他是《紐約客》的第一位戲劇評(píng)論家，也是著名的阿岡昆圓桌會(huì)議的成員，他把那個(gè)團(tuán)體的憤世嫉俗的坦率和尖銳的虛張聲勢(shì)的精神帶到了電影界。在委員會(huì)和雞尾酒會(huì)上，他以其學(xué)識(shí)淵博的見解和難以預(yù)料的政治性而聞名（他在1933年冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)寫了一個(gè)反希特勒的劇本，但他卻反對(duì)美國參與第二次世界大戰(zhàn)，甚至稱自己為 "極端的林德伯格"），同時(shí)也以他發(fā)表這些見解的風(fēng)格而聞名。他還習(xí)慣性地酗酒，狂妄無禮，以制造混亂和口出辱罵而聞名。他的工作習(xí)慣也是出了名的可疑：作為一個(gè)強(qiáng)迫性的賭徒，他把大量的工作時(shí)間花在下注和聽賽馬上；他整天通過電話和人聊天，成為一個(gè)社交旋風(fēng)。他嘲笑和蔑視他的老板，每份工作他都會(huì)被解雇，他沒有辭職。到了1939年夏天，他失業(yè)了，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)名叫奧森·威爾斯的二十四歲好萊塢新人給他提供了一份工作時(shí)，自己是多么急切地需要它。

威爾斯，多產(chǎn)而早熟，十六歲成為舞臺(tái)明星，二十歲成為主流戲劇院的導(dǎo)演，1937年，成為水星劇團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人（與約翰·豪斯曼）；二十三歲成為電臺(tái)明星，1938年因電臺(tái)廣播《世界大戰(zhàn)》而臭名昭著，這個(gè)故事講述了來自外太空的入侵，以假新聞簡(jiǎn)報(bào)的形式講述，許多聽眾誤以為是真的。他還兼做了兩部獨(dú)立電影。在他二十三歲生日的那一周，他登上了《時(shí)代》雜志的封面。但是，曼凱維奇是好萊塢的內(nèi)部人士，而威爾斯則已經(jīng)被電影業(yè)厭棄，因?yàn)樗哪贻p，他的名氣，他的知識(shí)分子氣質(zhì)和他有合同保障的自由而被怨恨和嘲笑。他與R.K.O.（雷電華）片廠簽訂了一份合同，由他擔(dān)任制片、編劇、導(dǎo)演和演員的兩部電影，對(duì)于這兩部電影，在好萊塢工作室的電影人中，只有他一個(gè)人可以進(jìn)行最終剪輯。他最初讓曼凱維奇來代寫廣播節(jié)目，但他們的合作很快就發(fā)生了變化，威爾斯將他招為第一部電影的聯(lián)合編劇。

他們的合作，以及由此產(chǎn)生的電影——《公民凱恩》，甚至在上映前就被譽(yù)為有史以來最偉大的電影之一。一個(gè)關(guān)于一個(gè)年輕的繼承人如何把自己變成一個(gè)報(bào)業(yè)大亨和全國性的人物，建立和摧毀自己的帝國，在電影史上它成為一個(gè)審美和代際轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，它使威爾斯和威爾斯所代表的背后成為世界電影的焦點(diǎn)。威爾斯和曼凱維奇贏得了奧斯卡劇本獎(jiǎng)（雖然它在9個(gè)類別里被提名，但電影只贏得這唯一一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)），該獎(jiǎng)項(xiàng)本身是一系列痛苦的糾紛的頂峰，而這只是這部電影引發(fā)的眾多問題中的一個(gè)：曼凱維奇與威爾斯的合同中明確拒絕給他署名的權(quán)利, 然而曼凱維奇的事業(yè)急需刺激, 他想要得到這個(gè)獎(jiǎng)——經(jīng)過媒體和幕后的斗爭(zhēng), 最終成功地獲得了這個(gè)獎(jiǎng)。然而今天，威爾斯仍然是一個(gè)傳奇，而1953年去世的曼凱維奇，除了最細(xì)心的影迷之外，其他所有人都不知道。

隨著大衛(wèi)·芬奇的新片《曼克》的上映，這種情況應(yīng)該會(huì)有所改變，這部以編劇在好萊塢的歲月為背景的傳記片，以曼凱維奇在《公民凱恩》中的工作為中心，根據(jù)芬奇已故的父親杰克的劇本改編而成，杰克是一位記者，芬奇曾向他建議過這個(gè)主題。正如芬奇在最近接受Vulture采訪時(shí)所說，這部電影是試圖定義曼凱維奇對(duì)《公民凱恩》，以及對(duì)電影史的貢獻(xiàn)的真相——并戲劇化地展現(xiàn)他為獲得署名而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

芬奇說，他父親的劇本原稿緊跟《紐約客》有史以來最著名的——很可能是最有爭(zhēng)議的——一篇文章中的論點(diǎn)?！秳P恩培養(yǎng)之路》，1971年，由該雜志當(dāng)時(shí)的影評(píng)人之一，寶琳?凱爾撰寫。這篇文章分兩部分發(fā)表，長(zhǎng)達(dá)五萬字，試圖說明曼凱維奇不應(yīng)該僅得到《公民凱恩》劇本的一半功勞，而是唯一功勞?！堵恕肪o緊圍繞著曼凱維奇在十九世紀(jì)三十年代的幕后社會(huì)生活和片廠生活，以及與他的《公民凱恩》背后編劇工作的聯(lián)系。要想更完整地了解曼凱維奇的遺產(chǎn)，還值得重新審視他的電影創(chuàng)作之路，他從來沒有把電影作為一種藝術(shù)形式來尊重，而凱爾以《凱恩培養(yǎng)之路》點(diǎn)燃了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，她遠(yuǎn)非僅僅概述了曼凱維奇在《公民凱恩》中的關(guān)鍵角色和他迷人的悲劇性角色，她試圖誤導(dǎo)性地把曼凱維奇這個(gè)公司的惡人提升到獨(dú)立藝術(shù)家威爾斯之上。

曼凱維奇已經(jīng)是阿岡昆圓桌會(huì)議集的成員，當(dāng)在1924年年底，哈羅德·羅斯，在推出一個(gè)新的雜志《紐約客》的前夕，請(qǐng)他成為其第一個(gè)戲劇評(píng)論家。曼凱維奇當(dāng)時(shí)二十七歲，雖然年紀(jì)不大，但經(jīng)驗(yàn)卻很豐富。1897年出生于紐約，在賓夕法尼亞州的威爾克斯巴里長(zhǎng)大，他是德國猶太移民的兒子；他的父親是個(gè)窮困潦倒但卻非常努力（最終得到公眾認(rèn)可）的學(xué)者，他是個(gè)冷酷苛刻的人物，他把高智商的標(biāo)準(zhǔn)傳授給赫曼，而赫曼出色地達(dá)到了這些標(biāo)準(zhǔn)，但卻不快樂。赫曼十四歲高中畢業(yè)，十五歲進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，在煤礦工作了一年的空檔期后，他曾在第一次世界大戰(zhàn)中的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，在紐約當(dāng)過記者，然后，和他的新婚妻子薩拉一起，于1920年去了德國。在那里，他迅速打響了自己的名號(hào)，也成就了他的傳奇，作為一個(gè)魯莽而狂野的智者，他能說服自己投入到通常已經(jīng)無法進(jìn)行下去的工作和情境?；氐郊~約后，1922年，他成為《泰晤士報(bào)》的一名戲劇評(píng)論家，同時(shí)渴望成為一名劇作家，但幾乎沒有成功。當(dāng)他加入《紐約客》時(shí)，羅斯希望他也能拉攏他的阿爾岡金同僚；當(dāng)其他人都反對(duì)時(shí)，曼凱維奇向羅斯提出了一句值得注意的安慰："三個(gè)臭皮匠賽過諸葛亮。"

在《紐約客》工作不到一年，1925年2月《紐約客》出版了第一期，曼凱維奇就收到了去好萊塢寫稿的豐厚邀請(qǐng)。他需要快速支付的薪水，不僅要幫助養(yǎng)家糊口（他和薩拉有兩個(gè)年幼的兒子），還要償還賭債。但他對(duì)電影沒什么興趣，更不屑一顧。據(jù)悉尼·拉登森·斯特恩在2019年出版的《曼凱維奇兄弟》一書中說，他對(duì)兒子唐說："你不可能會(huì)有編劇文學(xué)，因?yàn)槟菚?huì)像漫畫文學(xué)一樣。" 然而他很擅長(zhǎng)，對(duì)于默片，他運(yùn)用他的顯學(xué)機(jī)智，創(chuàng)作出字幕、對(duì)話以及描述性的段落，這些段落需要足夠簡(jiǎn)短，以適應(yīng)銀幕上的閱讀速度，以他的新聞敏感度，他既能識(shí)別一個(gè)好的故事，又能把它裝進(jìn)一個(gè)固定死板的格式里。他在1926年底給他的朋友記者Ben Hecht發(fā)了一封電報(bào)，也許是最著名的，也可能是最有影響的一封從好萊塢發(fā)出的電報(bào)，給他提供了一份工作，并以決定性的句子作為結(jié)尾。"數(shù)百萬美金將在這里被搶走，而你唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是白癡。不要讓這個(gè)傳出去"

曼凱維奇并不希望在好萊塢呆很久。在前往西部之前，他曾與羅斯做出安排，好讓他回來后還有工作繼續(xù)等著他——或者他是這么想的。1926年2月，羅斯對(duì)曼凱維奇的工作習(xí)慣和他的工作感到失望，通過電報(bào)解雇了他，而曼凱維奇在沒有其他選擇的情況下，決定繼續(xù)在好萊塢工作。不過，曼凱維奇不僅對(duì)電影不屑一顧，而且發(fā)現(xiàn)電影的合作性質(zhì)和公司工作的性質(zhì)與他的寫作理念格格不入；"制片人對(duì)你說，'現(xiàn)在在第三卷中，這個(gè)家伙不應(yīng)該親吻女孩，他應(yīng)該親吻奶牛'。然后整個(gè)畫面就結(jié)束了，你無法忍受。" 在米高梅，工業(yè)化的流程與其說是編劇室，不如說是一場(chǎng)精致的死尸游戲；正如艾琳·塞爾茲尼克（制片廠負(fù)責(zé)人路易斯·B·梅爾的女兒，制片人大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克的第一任妻子）所解釋的那樣，"有時(shí)一個(gè)編劇做大綱，其他人做提綱，有人做對(duì)話，有人做修改，有人做完全重寫。"

為威爾斯工作是完全不同的——它為曼凱維奇提供了他第一次在沒有片廠的情況下創(chuàng)作電影的機(jī)會(huì)。他在《公民凱恩》中的角色是一些奇怪的命運(yùn)轉(zhuǎn)折的結(jié)果：威爾斯最初雇用他為電臺(tái)節(jié)目寫稿，同時(shí)計(jì)劃為R. K. O. 制作他的第一部電影，改編自《黑暗之心》。威爾斯打算同時(shí)扮演馬洛和庫爾茨，就像他在電臺(tái)版小說中所做的那樣，他的藝術(shù)構(gòu)思和《公民凱恩》中的一切一樣極端。馬洛將永遠(yuǎn)不會(huì)被看到，因?yàn)閿z影機(jī)將全程跟隨探險(xiǎn)家的主觀視角。這個(gè)計(jì)劃因?yàn)轭A(yù)算問題而失敗了，他的下一個(gè)項(xiàng)目——一個(gè)關(guān)于美國法西斯陰謀的謎題，請(qǐng)曼凱維奇幫忙，也失敗了。然后，在與曼凱維奇的談話中，他想到了一個(gè)關(guān)于一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人的生活，從多個(gè)角度來審視這個(gè)項(xiàng)目。威爾斯和曼凱維奇討論了幾個(gè)可能的主題（包括黑幫老大John Dillinger），然后曼凱維奇建議報(bào)業(yè)大亨和政治家威廉蘭道夫赫斯特。曼凱維奇很了解赫斯特——在他厭倦赫斯特的熱情之前，就像他和差不多每個(gè)人一樣，他和他的妻子一直是赫斯特巨大的圣西門大院的?？?。

曼凱維奇和威爾斯在劇本上的合作——曼凱維奇最初稱之為《美國人》（最終的標(biāo)題是由R.K.O.的負(fù)責(zé)人喬治·沙弗選定的）——是一個(gè)奇特的合作。曼凱維奇當(dāng)時(shí)在一次車禍中嚴(yán)重?cái)嗤龋ㄋ浅丝停?，打著半身石膏。威爾斯把他安置在離好萊塢八十英里的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)維克多維爾的一所房子里，由護(hù)士照顧他。威爾斯的助手約翰·豪斯曼在曼凱維奇的堅(jiān)持下，在場(chǎng)把故事講出來。秘書麗塔·亞歷山大把曼凱維奇的口述記錄打出來，威爾斯定期去看望，并經(jīng)常打電話詢問。

1940年夏天，電影還在制作過程中，署名之爭(zhēng)就開始了，整理細(xì)節(jié)就像潛入沃倫委員會(huì)的報(bào)告。曼凱維奇意識(shí)到劇本的結(jié)果很好，他很后悔之前與威爾斯的協(xié)議規(guī)定他不會(huì)得到任何功勞。Hecht和他的圈子里的其他人勸他把這件事公之于眾，并爭(zhēng)取唯一的功勞。對(duì)于威爾斯來說，這將是一個(gè)很大的問題，尤其是因?yàn)槭ゾ巹∈鹈赡軙?huì)讓他違反他與R.K.O.合同，其中規(guī)定他將主演，編劇，制作和導(dǎo)演。曼凱維奇向銀幕作家協(xié)會(huì)提出上訴，然后又撤回了上訴，因?yàn)楹ε潞账固氐膱?bào)復(fù)。最終是R.K.O.決定將授予他和威爾斯聯(lián)合署名。相當(dāng)出名的是，當(dāng)奧斯卡獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)典禮上宣布時(shí)，提到曼凱維奇的名字時(shí)的歡呼聲掩蓋了第二位聯(lián)合編劇威爾斯的名字。兩人都沒有出席頒獎(jiǎng)典禮，但理查德·梅里曼在1978年開創(chuàng)性的傳記《曼克》中，引用了曼凱維奇說他會(huì)發(fā)表的演講。"我很高興能在威爾斯先生缺席的情況下接受這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)閯”臼窃谕査瓜壬毕那闆r下寫的。"

威爾斯和曼凱維奇的合作故事是寶琳·凱爾作為一個(gè)評(píng)論家的完美容器。她以1963年的一篇文章《圓與方》成名，抨擊影評(píng)人安德魯·薩里斯和其他 "導(dǎo)演理論 "的支持者，"導(dǎo)演理論”強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演作為電影創(chuàng)作力量的首要地位。作為好萊塢經(jīng)典電影及其商業(yè)化、大眾化吸引力的愛好者，她認(rèn)為對(duì)導(dǎo)演的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致影評(píng)人忽視了好萊塢電影制作的內(nèi)在協(xié)作性，她將其他影評(píng)人對(duì)導(dǎo)演（包括許多作品不受好評(píng)的導(dǎo)演）的原則性關(guān)注描繪成一種需要拆除的正統(tǒng)觀念。在《凱恩培養(yǎng)之路》中，她認(rèn)為《公民凱恩》的許多偉大之處，其實(shí)不是產(chǎn)生于威爾斯，而是產(chǎn)生于曼凱維奇和其他演員和工作人員的貢獻(xiàn)，它的偉大也不是產(chǎn)生于影片的獨(dú)創(chuàng)性，而是產(chǎn)生于它在電影傳統(tǒng)中的地位，以及對(duì)電影傳統(tǒng)的反思，這些傳統(tǒng)是通過片廠系統(tǒng)及老手傳達(dá)的。在《公民凱恩》之后，凱爾總結(jié)道，威爾斯 "獨(dú)自一人，試圖成為'奧森·威爾斯'，盡管'奧森·威爾斯'曾代表一個(gè)群體的活動(dòng)。"

當(dāng) 《凱恩培養(yǎng)之路》發(fā)表后，這篇文章激怒了威爾斯本人——他當(dāng)時(shí)正忙于電影創(chuàng)作，包括《風(fēng)的另一邊》，并在欣賞威爾斯全部作品的評(píng)論家和了解更完整故事的歷史學(xué)家中引起了強(qiáng)烈的反響。1972年10月，在《時(shí)尚先生》雜志上，電影制片人彼得·波格丹諾維奇用他自己那篇題為 《凱恩叛變》的萬字文章反駁了凱爾的發(fā)現(xiàn)。博格達(dá)諾維奇在文章中表明，在報(bào)道她的文章時(shí)，凱爾沒有與威爾斯或任何與他合作過劇本的人交談，或者說，與任何可能提供不同觀點(diǎn)的人交談。波格丹諾維奇采訪了編劇Charles Lederer，他是曼凱維奇的密友，他說曼凱維奇向他抱怨威爾斯對(duì)劇本的許多修改。威爾斯當(dāng)時(shí)的秘書凱瑟琳·特羅斯珀聽說威爾斯對(duì)《公民凱恩》編劇毫無貢獻(xiàn)的指控后，對(duì)博格丹諾維奇說："那我想知道我總是為威爾斯先生打的那些東西是什么！" 在博格達(dá)諾維奇交談的其他消息來源中，還有一位加州大學(xué)洛杉磯分校的教授霍華德·蘇伯，他聲稱凱爾曾哄騙他——承諾給他一份出書合同，但從未實(shí)現(xiàn)——讓他與她分享他對(duì)《公民凱恩》的大量研究，只是在她的文章中使用了這些研究，沒有注明出處，同時(shí)歪曲了研究結(jié)果——"經(jīng)過幾個(gè)月的調(diào)查，我認(rèn)為《公民凱恩》的編劇身份是一個(gè)非常懸而未決的問題，"他說。博格達(dá)諾維奇在1998年寫道，雖然他為這篇報(bào)道做了 "所有的跑腿活、研究和采訪"，但威爾斯本人——一個(gè)親密的朋友和同事——"在修改和重寫中發(fā)揮了強(qiáng)大的作用"。在最近的一封電子郵件中，博格達(dá)諾維奇說，有 "奧森添加或減去的一些片段——主要是添加的"）。

隨后，更公正、更關(guān)鍵的曼凱維奇生平資料出現(xiàn)了。值得一提的是，1985年，學(xué)者羅伯特·卡林杰出版了一本關(guān)于《公民凱恩》的學(xué)術(shù)著作，書中引用了新近獲得的制片廠檔案。卡林杰總結(jié)說，劇本承載了兩位編劇的工作——曼凱維茨的工作是基礎(chǔ)性的，而威爾斯的修改是變革性的。芬奇在拍攝《曼克》時(shí)，修改了父親的劇本，弱化了其反威爾斯的傾向。他拍的這部電影對(duì)控訴曼凱維奇和威爾斯之間的斗爭(zhēng)不感興趣，而是探討曼凱維奇和赫斯特之間的關(guān)系，以及它是如何影響曼凱維奇創(chuàng)作《公民凱恩》的。

到現(xiàn)在為止，毫無疑問，曼凱維奇與赫斯特的關(guān)系為影片提供了基本的物質(zhì)條件；同時(shí)也差點(diǎn)在影片上映前毀掉了這部影片。曼凱維奇主動(dòng)向Charles Lederer提供了一份劇本副本，他是一位朋友和編劇，也恰好是赫斯特情婦、女演員Marion Davies的侄子。它回到了曼凱維奇手中，在與赫斯特有關(guān)的段落上做了標(biāo)記。威爾斯曾否認(rèn)電影是根據(jù)赫斯特的生平改編的，片場(chǎng)一直被嚴(yán)格封閉，腳本也沒有給制片廠以外的人看過。但后來，八卦專欄作家赫達(dá)·霍珀推門進(jìn)入放映現(xiàn)場(chǎng)，并報(bào)導(dǎo)了她認(rèn)為這部電影的內(nèi)容（更確切地說，是誰），赫斯特憤然采取行動(dòng)，策劃了一場(chǎng)針對(duì)這部電影的丑惡宣傳活動(dòng)，并行使他在好萊塢相當(dāng)大的影響力——尤其是對(duì)米高梅公司的負(fù)責(zé)人路易斯·B·梅耶（他在1939年解雇了曼凱維奇）——阻止這部電影放映。

赫斯特施加的壓力是可怕而畸形的。他威脅要泄露關(guān)于明星和制片廠高管的淫穢信息，鼓動(dòng)本土主義者發(fā)起一場(chǎng)針對(duì)逃離希特勒并在好萊塢找到工作的歐洲（主要是猶太人）電影業(yè)人士的運(yùn)動(dòng)，并對(duì)（主要是猶太人）片廠負(fù)責(zé)人發(fā)起反猶運(yùn)動(dòng)。為此，梅耶（他是猶太人）組織了一個(gè)電影公司負(fù)責(zé)人的財(cái)團(tuán)，想從R.K.O.手中買下《公民凱恩》的底片并銷毀，但R.K.O.的負(fù)責(zé)人沙弗拒絕了他們的要求。赫斯特還讓他的報(bào)紙跟蹤威爾斯；他指控威爾斯是共產(chǎn)黨員（他不是）；他利用他對(duì)J.埃德加·胡佛的影響力，讓F.B.I.對(duì)威爾斯進(jìn)行調(diào)查，梅里曼寫道，赫斯特的電影八卦專欄作家路易拉·帕森斯聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐恼鞅瘑T會(huì)，試圖讓威爾斯入伍。（后來，他對(duì)曼凱維奇也進(jìn)行了嚴(yán)厲的新聞報(bào)復(fù)，把曼凱維奇酒后駕車造成的小事故夸大為全國性的丑聞）。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)起了作用：雖然《公民凱恩》沒有被燒毀，但梅耶讓電影公司——它們也擁有大多數(shù)大城市的首映電影院——拒絕放映它。

拯救《公民凱恩》的是，在上映受阻時(shí)，它在私人放映會(huì)上獲得的熱烈好評(píng)。約翰·奧哈拉在《新聞周刊》上寫道，他 "剛剛看了一部他認(rèn)為一定是他看過最好的電影"——并警告讀者，他們可能永遠(yuǎn)也看不到這部電影。1941年5月1日，《公民凱恩》在紐約的一家影院上映，并最終在全國范圍內(nèi)放映；該片在大城市的表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，但卻是一部失敗的影片——實(shí)際上，在預(yù)訂了該片的小城鎮(zhèn)影院，該片很多根本沒有放映。盡管這部電影為威爾斯贏得了即時(shí)的聲譽(yù)，但它對(duì)他職業(yè)生涯的影響卻是災(zāi)難性的。威爾斯再也不能像以前那樣自由地在好萊塢工作了。為了幫助沙弗保住他的工作（這是因?yàn)椤豆駝P恩》的爭(zhēng)議受到的威脅，更威脅到了雷電華的財(cái)務(wù)損失），威爾斯重談了他的第二部電影《偉大的安巴遜》的合同，放棄了最終剪輯權(quán)，并付出了代價(jià)——這部電影被電影公司肢解了，它剪掉了四十三分鐘，并讓另一個(gè)導(dǎo)演重拍了重寫的部分。威爾斯在1946年對(duì)羅伊·福勒說："我來到好萊塢說，'如果他們讓我拍第二部電影，我就很幸運(yùn)了'。他們沒有，從那時(shí)起，我就一直想回到剛來時(shí)的位置，拿著合同以自己的方式拍片，不受干擾。" 從那時(shí)起，他唯一的自由，就是用當(dāng)演員賺的錢資助自己的電影。

在去好萊塢之前，威爾斯把自己在劇院的工作描述為 "演員-導(dǎo)演"，他對(duì)自己的電影制作也是這樣設(shè)想的。在劇院里，他總是改編莎士比亞，或克里斯托弗·馬洛，或喬治·蕭伯納，而當(dāng)他拍電影時(shí)，他也采取了類似的方法。他改編了約瑟夫·康拉德、莎士比亞、卡夫卡、布斯·塔金頓、幾個(gè)低俗小說故事，甚至還改編了一個(gè)涉及哈里·萊姆這個(gè)角色的廣播劇本（他曾在卡羅爾·里德的電影《第三個(gè)人》中扮演過這個(gè)角色）。他為什么不把赫曼·曼凱維奇也改編成電影呢？不過，從實(shí)際情況來看，利用當(dāng)代人的原材料，同時(shí)也是這個(gè)行業(yè)榮譽(yù)的競(jìng)爭(zhēng)者（而莎士比亞和威爾斯的社會(huì)等級(jí)差異在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)是非常分明的），這是有區(qū)別的。在《公民凱恩》的寫作過程中，曼凱維奇習(xí)慣于稱威爾斯為 "監(jiān)視者"，并嘲笑他的自負(fù)；曼凱維奇曾在片廠看到威爾斯路過時(shí)說："除了上帝的恩典，還有上帝。"

然而，威爾斯作為藝術(shù)家的認(rèn)真自重，終究是他區(qū)別于玩世不恭、不盡人意的曼凱維奇的品質(zhì)之一。曼凱維奇本人對(duì)編劇藝術(shù)的評(píng)價(jià)過于苛刻（跟漫畫書比較確實(shí)是一門藝術(shù)），但他認(rèn)為編劇是一種比寫戲劇更次要的活動(dòng)是正確的——不是因?yàn)殡娪暗囊饬x不如戲劇，而是因?yàn)榫巹〉墓ぷ魇钱a(chǎn)業(yè)需要而不是藝術(shù)沖動(dòng)。凱爾在她的論戰(zhàn)中，最嚴(yán)重的錯(cuò)誤在于沒有認(rèn)識(shí)到，如果沒有曼凱維奇，威爾斯還會(huì)是威爾斯；如果他能拍出《黑暗之心》，它很可能會(huì)像《公民凱恩》一樣具有獨(dú)創(chuàng)性，而且擺脫了赫斯特的復(fù)仇之怒，他很可能會(huì)在不失去創(chuàng)作自由的情況下拍出第二部電影。就這一點(diǎn)來說，沒有好萊塢的束縛，曼凱維奇很可能會(huì)更早更久地達(dá)到他的創(chuàng)作高度。曼凱維奇電影生涯的故事，不亞于威爾斯的故事，涉及到好萊塢的榮耀中所蘊(yùn)含的恐怖——商業(yè)機(jī)構(gòu)將其做法和公式強(qiáng)加于電影藝術(shù)的無情力量。

曼凱維奇在《公民凱恩》出來后的短期內(nèi)表現(xiàn)得更好。這部電影出來后——在曼凱維奇獲得奧斯卡獎(jiǎng)——他的事業(yè)有了起色。他最杰出的電影是《洋基的驕傲》，1942年的盧·格里克傳記電影。他寫的另一部偉大電影是1944年的《圣誕假期》，一部由Deanna Durbin和Gene Kelly主演的黑色電影，它的特點(diǎn)是復(fù)雜的倒敘結(jié)構(gòu)，類似于《公民凱恩》，它是由Robert Siodmak導(dǎo)演的，他是偉大的黑色電影專家之一（也是逃離納粹政權(quán)的歐洲猶太電影人之一），電影本身非常出色。然而，曼凱維奇的壞習(xí)慣又讓他止步不前；他只是間歇性地可靠，而且他的健康也開始出現(xiàn)問題。正如梅里曼所報(bào)道的那樣，戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的好萊塢也成為新一代高管和制片人的家園，對(duì)他們來說，曼凱維奇的圓桌會(huì)議根源和新聞騷動(dòng)更多的是一種古怪的懷舊，而不是毫無疑問的欽佩。梅里曼寫道，曼凱維奇對(duì)自己曾做過電影工作只因報(bào)酬豐厚而遭殃的情況很清楚。"我只來了幾個(gè)月. 我不知道是怎么一回事，你開始從事你不喜歡的工作，在你意識(shí)到之前，你已經(jīng)是個(gè)老人了。" 雖然曼凱維奇在電影史上留下了不可磨滅的印記，但他從一開始就被他對(duì)電影的蔑視，以及對(duì)決定電影制作方式的制片廠機(jī)器的蔑視所阻礙——諷刺的是，這正是凱爾在為曼凱維奇的辯護(hù)中所贊美的事。最后，曼凱維奇被詛咒了，因?yàn)樗緵]有把電影看成是一種藝術(shù)，而威爾斯則因?yàn)樗麖膩頉]有把電影看成是任何東西而取得了更大的成就。

原作者簡(jiǎn)介：

理查德·布羅迪于1999年開始為《紐約客》撰稿。他在他的博客 《前排看電影》中撰寫關(guān)于電影的文章。他是《電影即一切:讓-呂克﹒戈達(dá)爾的職業(yè)生涯》的作者。

原文鏈接：

Herman Mankiewicz, Pauline Kael, and the Battle Over “Citizen Kane”