這篇劇評可能有劇透

提要：本文共6987字，且理論性較強，不是一篇易讀的文章，在此先感謝愿意點開這篇文章的各位。另外，為了避免敏感詞，本文中很多內(nèi)容都選擇用英文、諧音和圖片的形式呈現(xiàn)。羅翔老師的謙遜一直為人稱譽，但他的謙遜不僅是一個品格問題，還是一個思想信條問題。三條德爾斐神諭共同組建了羅翔老師的思想體系，是羅翔老師的行動信條。在一個價值多元的后communism時代里，我們不應(yīng)該企圖建構(gòu)一種道德的絕對真理，而應(yīng)該“去做自己認(rèn)為對的事，然后接受它的事與愿違”，在行動中，所有矛盾和沖突都會產(chǎn)生它獨特的正確答案。

關(guān)鍵詞：德爾斐神諭 自發(fā)秩序 有限理性 程序正義 價值多元

看羅翔這期之前，我儲存了很多期待。我期待通過看一期節(jié)目就能收獲到豐沛的知識感，期待這期的對話會和一年前項飚那期一樣有創(chuàng)造性，那些新奇的概念曾經(jīng)讓我在一年之前奮筆疾書了整晚，比如“附近”，比如“密涅瓦的貓頭鷹”，比如“當(dāng)日落之時，思想升起”。但看完之后，我在一個意義上失望了。整整一個小時的節(jié)目，節(jié)奏是緩慢的。有沉默，但卻不是以往許知遠(yuǎn)與馬東、李誕沖撞之后的沉默，那種沉默仿佛凝結(jié)在半空中，是節(jié)目的看點，也惹人深思；而這一期的沉默，你卻能看出他倆真的“沒啥可聊的”，偶爾我還會擔(dān)心許知遠(yuǎn)的提問進(jìn)行不下去。可在另一個意義上，我又是有收獲的，我發(fā)現(xiàn)我不應(yīng)要求每期節(jié)目的風(fēng)格都和項飚那期節(jié)目一樣，這期節(jié)目的節(jié)奏，是悠長的。除了歸功于節(jié)目組精準(zhǔn)的配樂選擇，還因為羅翔。他身高接近一米九，是十三邀那么多期節(jié)目以來第一個比許知遠(yuǎn)高的嘉賓，但他的背總是微駝的，象征著他的謙遜。

可羅翔的謙遜來自哪里？從頭到尾看完這一個小時，觀眾應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn)，他的謙遜源于他作為一個法律人獨有的界限感。這份界限感在節(jié)目中表現(xiàn)得特別明顯：法律人既要用法律對正府的權(quán)力有所限制，也要對民眾的激情有所限制，還要對作為限制本身的法律有所限制。而最重要的，是認(rèn)識到自己作為一個人的限制，在約束別人之前，懂得先約束自己的權(quán)力、激情和理性。由此羅翔說，法律人應(yīng)該是城邦的“雙向牛虻”，一個永遠(yuǎn)在哪里都應(yīng)該是一個不合時宜者，都應(yīng)該要刺痛別人，甚至先刺痛自己來使自己警醒的人。不僅如此，還要限制自己對自己的限制而產(chǎn)生的個人崇高感。第二季許知遠(yuǎn)采訪李誕時，說自己最為之感動的是那些壯麗的、崇高的東西，但依羅翔的看法，這份崇高感也是要自我約束的。在某種意義上說，這期節(jié)目不疾不徐、不咸不淡的節(jié)奏就是羅翔導(dǎo)致的，因為他是那么一個自省而溫和的人，講話的語速不快不慢，被問到一時想不出答案的問題，就嘟起嘴想一下，再慢慢跟你說，這份可愛打動了許多人。

但除此之外，我認(rèn)為羅翔的謙遜，還源于他對節(jié)目中講的著名思想家 Friedrich·August·von· Hayek（簡稱F.A.Hayek）提出的“有限理性”和“自發(fā)秩序”等法治思想的信奉，這一點是我在耐心地二刷和查閱眾多論文之后發(fā)現(xiàn)的。我認(rèn)為這一期十三邀的剪輯看似緩慢，但內(nèi)里是有邏輯的，散落在節(jié)目各處的格言和話語共同拼湊出了羅翔的思想體系（起碼就從這期節(jié)目來看）。實話說，羅翔老師在節(jié)目中提到這位思想家時，我著實為他捏了一把汗。在如今這個站“隊”不站“對”，理性討論隨時可能被上綱上線，任何討論都被縮窄到愛國與否這個二元語境里的輿論空間里，如此暴露自己的立場是一件危險的事。

在我們開始長篇累牘的討論之前，讓我們先記住羅翔老師在節(jié)目里提到F.A.Hayek的那本書，《The road to serfdom》，這本書是本節(jié)目的題眼。然后我們再記住兩對概念，分別是“人造秩序”和羅翔老師提的“自發(fā)秩序”，“建構(gòu)理性”和羅翔老師提的“有限理性”。最后溫習(xí)一下三條德爾斐神諭，因為它們都是組成羅翔老師思想體系的三個重要部分：

1. 認(rèn)識你自己。

2. 妄立誓則禍近。

3. 凡事勿過度。

準(zhǔn)確地說，羅翔老師的思想真正的起點不是“認(rèn)識你自己”，而是通過認(rèn)識自己得出的一個結(jié)果“承認(rèn)自己的無知”。人的理性之有限，羅老師在節(jié)目中屢屢提到，古往今來的先哲也屢屢提到，如蘇格拉底“我知道自己幾乎一無所知，對這一點也幾乎不知道”，如維柯的“人并不能理智地勝任一切”，而這也正是F.A.Hayek思想的認(rèn)識論前提。

需要明白的是，羅翔和許知遠(yuǎn)的談話是發(fā)生在后communism社會語境中的。曾經(jīng)有那么一個時期，我們相信這個社會的主要矛盾是生產(chǎn)資料的私有制和生產(chǎn)的社會化，這一矛盾會導(dǎo)致周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使越來越多的人貧困潦倒、顛沛流離。因此我們?nèi)∠怂接兄疲阉胸敭a(chǎn)收歸國有，財產(chǎn)的分配和流通由郭嘉統(tǒng)一進(jìn)行，并認(rèn)為，因為郭嘉能夠更全面地掌握關(guān)于這個社會的全體知識，所以郭嘉的計劃能夠避免市場失靈，這樣一種科學(xué)的規(guī)劃能夠使我們通往的美好的烏托邦。但在實踐中，這一美好的許諾卻發(fā)生了變異，造成了更大的災(zāi)難。

F.A.Hayek指出，這種想法是錯誤的，因為知識是有限的（有限理性），而不是整體性的（建構(gòu)理性）。不存在一種關(guān)于社會的完整知識，只要郭嘉掌握了這種知識，就可以通過計劃帶領(lǐng)我們走向美好社會。知識本身是分散在不同的個人那里的，每個人都只擁有有限的知識。不僅如此，知識還是主觀的，因此每個人擁有的知識可能是相互矛盾的。比如，一個賣鞋的商人來到一個島嶼準(zhǔn)備賣鞋，但他后來發(fā)現(xiàn)這個島嶼上住的都是不穿鞋的原始人，最后他蔫著頭走了；另一個賣鞋的商人也來到了這個島嶼，但他卻擁有與前一個商人截然不同的想法：“這里的人都不穿鞋，不就是一個全新的市場嗎？！”于是我們發(fā)現(xiàn)，哪怕我們都有一個同樣的知識和信息，你我卻會有截然不同的解讀，進(jìn)而采取截然不同的行動。而在現(xiàn)實生活中，每個人都要面對不同的環(huán)境，運用知識的條件也在瞬息萬變，因此每個人的活動都是具體的，必須在一個個事件中生活。如果允許人們目田地追求他們的目標(biāo)，那么這些分散在每個人處的知識就都會被有效調(diào)動起來，個人也會在追求理想的時候作出判斷，承擔(dān)風(fēng)險，能力得到最大的提升。

那社會應(yīng)該如何保障個體追求他們的目標(biāo)呢？這就需要建立一個羅翔老師口中的法治正府了。法治正府，即對于公權(quán)來講，“法無授權(quán)即禁止”只有法律沒有規(guī)定，它就不能夠使用權(quán)力；相反，對于私權(quán)來講，“法無禁止皆可為”，人們可以大膽去做他們想做的，“每個人，只要他不違背正義的法律，就應(yīng)允許他去按照他的方式去追求他的利益”【1】。如果這個國家能遵守這兩條原則，統(tǒng)治這一個國家的就是法律，而不是統(tǒng)治者，這一國家就是真正的法治國家：“撇開所有技術(shù)細(xì)節(jié)不論，法治的意思就是指正府在一切行動中都受到事前規(guī)定并宣布的規(guī)則的約束——這種規(guī)則使得一個人有可能十分肯定地預(yù)見到當(dāng)局在某一情況中會怎樣使用它的強制權(quán)力——和根據(jù)對此的了解計劃他自己的個人事務(wù)”【2】。換句話說，有了明確的法律，個體行動時就有了確定性，知道什么是自己不能做的，什么是能做的，之后就可以放開手建造他們的事業(yè)了。

那萬一不同的個體在追求各自的目標(biāo)時，目標(biāo)之間發(fā)生沖突，互相打架怎么辦？F.A.Hayek認(rèn)為，這要依靠個體之間的不斷努力加以協(xié)調(diào)，而不是依靠正府干預(yù)?！案鱾€個人在特定情勢下的自我調(diào)適, 將會導(dǎo)致整體性秩序”【3】。單純看抽象論述很難理解，但在節(jié)目中，羅翔老師給出了例子。第一個例子是有限責(zé)任制度，原本美國的個人合伙制度中合伙人要承擔(dān)無限責(zé)任，但在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，慢慢發(fā)展出了有限責(zé)任合伙制度（Limited Partnership），之后“又出現(xiàn)了LLP，又出現(xiàn)了LLLP，它的基本思想就是市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是有限的，法律制度只可能適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的需要，法律不可能超前，法律只可能滯后，人不可能計劃出一切的東西”。第二個例子是1215年英國大憲章中“王權(quán)有限，法律至上”思想的萌芽，羅翔老師稱，“這種思維在漫長的歷史演進(jìn)過程中，用自生自發(fā)秩序來說，它會有一種競爭化的優(yōu)勢”。這些秩序并非是少數(shù)人甚至一人的天才計劃，它是是數(shù)百代人努力獲致的成就。

程序正義是結(jié)果正義的保障，實現(xiàn)崇高的目標(biāo)，不代表可以采取罪惡的手段。不僅在節(jié)目中，羅翔在他的厚大講課視頻也屢次強調(diào)，目標(biāo)的正確不代表手段的正確，邪惡的種子開不出美麗的花。無論是實現(xiàn)社會上的烏托邦，還是實現(xiàn)日常人際糾紛之債的正義，都需要程序的支持和保障，否則濫觴的道德激情將會產(chǎn)生更大的不正義。我們經(jīng)常給“正義”奉獻(xiàn)了太多溢美之詞，但它原本只是一種“以眼還眼，以牙還牙”的動物性激情，隨時有可能轉(zhuǎn)變成另一種暴力。

在眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)時代，讓人“社會性死亡”的成本太低，只要諳熟社交媒體傳播規(guī)律再輔以幼稚的正義感，隨時可以呼喚出海嘯般的輿論把人拍死在沙灘上。程序正義經(jīng)常被詬病是一種偽正義，與民眾普通的道德感情不符，常見的理由是程序只是人的主觀產(chǎn)物，在實踐過程中常常變成權(quán)勢者逃避懲罰的借口?？沙绦虻摹傲⒎ㄕ卟皇且粋€人，而是由很多人組成的機(jī)關(guān)”【5】，這就使得制定的程序本身就已混雜了多人的意志，是眾人意志之體現(xiàn)。又因為“當(dāng)一個歷史事件或一部作品被創(chuàng)造完成之后，創(chuàng)作者便同時失去了他對作品意義的占有權(quán)”【6】，所以程序一經(jīng)制定，它就是一種客觀存在，與立法者的原意產(chǎn)生距離。如羅翔在節(jié)目中說，個人的同態(tài)復(fù)仇會導(dǎo)致“冤冤相報”，相比之下，程序就更具有確定性和客觀性，因此通過程序?qū)崿F(xiàn)的正義是更可欲的，因此哪怕目標(biāo)是高尚的，也要用合法的手段去實現(xiàn)。

經(jīng)過幾千字的分析，我們終于來到了盡頭。此時，我們再回頭看剛開始的三條德爾斐神諭，我們就不難看懂他們之間的關(guān)聯(lián)了：

分析了一大堆理論，我們重新講講羅翔老師這個人吧。

羅翔老師的謙遜，源自于他對他的法治思想的“確信”，他的謙遜不僅是一個品格問題，還是一個思想信條問題。正是因為他相信F.A.Hayek思想，明白社會演化有其自身的邏輯，所以知道法律有限，人力更有限，才會在節(jié)目里說：“我們太有限了，我們只能做我們覺得是對的事情，然后接受他的事與愿違”。說起來簡單，我們經(jīng)常談要“把學(xué)術(shù)作為一種生活方式”，但從思想到信念，從信念到行動，卻是一個如此漫長的過程，以致于羅翔老師自己都感嘆“最難的地方在于跨越想法和行動的鴻溝”。

雖然在現(xiàn)實生活中，我并不知道羅翔老師是否真是F.A.Hayek的信徒，這還需要進(jìn)一步看他寫的書籍和文章才能證實，也許他只是在節(jié)目播出時剛好在帶學(xué)生讀F.A.Hayek的書而已。但就從節(jié)目來看，他的話與F.A.Hayek的思想重合面卻是相當(dāng)大，并且是已將其法律思想與自己人生經(jīng)驗熔為一爐，把它真正作為自己的人生觀、價值觀。倘若你翻遍現(xiàn)有的所有大媒體對羅翔的采訪，你一定會發(fā)現(xiàn)，“謙遜”是共同的關(guān)鍵詞。新京報問他會不會擔(dān)心失去名氣，他引用莎士比亞的《麥克白》，說自己只是一個被暫時放到聚光燈下的普通人，人生像氣球一樣飄啊飄，但“如果斷了線，你就會飄向天際，無影無蹤，最后走向毀滅”；在南方周末的采訪里談到被攻擊怎么辦，他說“（微博）封就封唄，多大點事，跌入泥土里，就按塵埃的方式生活”；GQ報道對他的專訪，直接以《羅翔：與虛榮心作戰(zhàn)》為題，他自述“會從容地接受未來將要下場的命運”。

這份自謙，本質(zhì)上不是收縮的、退后的，而是現(xiàn)實的、積極的。在節(jié)目里，制作人意味深長地放了一段羅翔與許知遠(yuǎn)談家鄉(xiāng)話的鏡頭，在羅翔的家鄉(xiāng)話里，“昨天”是“差日”，不好的日子；“今天”是“艱日”，艱難的日子；“明天”是“良日”，良好的日子，一種未來的光明感油然而生。他說自己是個現(xiàn)實主義者，比起理想主義的浪漫，現(xiàn)實主義代表著一種謙卑的努力：不企求在地上建起上帝之城，但也不因此停止對良善的追求。

羅翔說： “我們只能去做自己認(rèn)為正確的事情，然后接受它的事與愿違”。這句話中，“接受它的事與愿違”是一個前提，“去做自己認(rèn)為正確的事”才是重點。在一個價值多元的后現(xiàn)代社會，那種將所有價值都有序整合成一個整體的價值一元論已經(jīng)不存在，人類的目標(biāo)或者所持守的價值是多樣的，它們之間經(jīng)常無法兼容、不可公度，并且往往處于相互的敵對狀態(tài)中。一個社會中會發(fā)生價值的沖突，即使在一個個體的內(nèi)心里，也會發(fā)生價值的沖突。于是，在這些“絕對的宣稱”（absolute claims）之間進(jìn)行選擇，就是無法逃避的人類狀況【7】。我們的目標(biāo)不再是建構(gòu)一種道德的絕對真理，也不是借著混淆好壞、善惡去縱欲、毀滅，更不是佯裝消極地去悲嘆買醉?！昂沃^良好生活”這類問題，“不是哲學(xué)本身所能回答的，這一類問題只能通過反思著的生活得到回答。發(fā)現(xiàn)答案，或營造答案，這些都只能是個人生活和社會生活過程的結(jié)果”【8】。這意味著，你要從當(dāng)下開始，挑起責(zé)任，開始行動；你要深入到你自身之中，了解你真正相信的是什么，并為自己相信的東西做點兒什么，這樣，在與他人的對話、沖突中，你們都會變得越來越實在；在你的行動中，所有的矛盾和沖突都會產(chǎn)生出它獨特的正確答案。

最后，用羅翔老師的話作結(jié)：

“在那么多引起關(guān)注的公共事件里，我們的每一次憤怒都在告訴我們，這個世界上存在正義。如果這個世界沒有正義，你憑什么憤怒呢？只是，我們不要幻想在這個世界建立人間天堂，我們雖然畫不出一個完美的圓，但這并不代表完美的圓不存在?！?/p>

——羅翔《圓圈正義》

附：

好像《十三邀》與我一直都有特別的緣分。一年前看完項飚那一集，激動的睡不著覺，怕早上起來才寫靈感會消失，就通宵寫了《當(dāng)日落之時，思想升起》（https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12068114?dt_dapp=1）。因為這篇文章，收獲了很多贊譽，在豆瓣里粉絲漸漸的也多了起來。那時候摘取了文章里的內(nèi)容在十三邀公眾號推送下評論，獲得了贈書，半年前收到了，還獲得了吳琦老師的簽名，于是又寫了一篇日記《書要讀的好的日子》（https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1）。一個月前，《十三邀》新書發(fā)布，出版社的編輯在瀏覽豆瓣評論時看到我的項飚的劇評，加上了我的微信，送了我一本書，問我：是否愿意寫十三邀的書評？當(dāng)時情緒很低落很低落，看到這個消息真的是“狂喜”，同時更是惶恐。書評與書籍之間有獨特的磁性和張力，嚴(yán)格意義上，一篇好的書評并不低于一本書，那我的文筆是否能支起十三邀這四本書？我有什么資格寫呢？......罷了罷了，還是先不提了，沒準(zhǔn)寫不好，沒準(zhǔn)還沒機(jī)會寫呢。

就在前幾天，十三邀第五季更新了。按照往前的節(jié)奏，我臨近期末考，本來是沒有時間寫的，但今年因為疫情學(xué)校提前結(jié)課了，空出了接近兩周的時間，又能讓我有時間耐心地觀看、琢磨和下筆。結(jié)果，寫這篇文章，加上修改和投稿，前前后后加起來花了我20多個小時，腰背都寫得僵硬了。不斷地重看、截圖、查論文、翻閱書籍，與朋友交談?wù)硐敕?，就有了這篇文章。一年之前寫項飚那期的評論，那時候我的感情是真摯的，思想?yún)s是浪漫的，對烏托邦有很多完美的想象，對當(dāng)下有很多不切實際的不滿，我在用一種戲劇性的、符號性的語言去批評現(xiàn)實，卻不提出建設(shè)方案。為此那篇文章還成了朋友吐槽我的槽點。一年之后寫羅翔這期的評論，感情沒那么激烈，卻更現(xiàn)實了?？赡苁且驗槲业膹娦懈綍?，羅翔老師這期節(jié)目也與我當(dāng)下很多想法暗合，比如預(yù)告片中提到的對績點的追逐，比如如何面對外界的指責(zé)。如果連他都覺得自己德不配位，那我又有什么理由糾纏在功利得失、人際瑣碎中呢？踏踏實實做好要做的事，該來的都會來，不屬于你的也不必執(zhí)著。

一直以來，《十三邀》都因它在當(dāng)下訪談節(jié)目中獨特的智識性而突出，它最初是以“偏見”這一粗暴的方式切入輿論場的，格格不入是它的座右銘。尷尬的沉默、隱忍的對抗、不合禮儀的詰問，一開始是《十三邀》的看點，只是四季過去，這一風(fēng)格也慢慢變得重復(fù)，顯得有些故作深沉。比起學(xué)術(shù)化的提問，我更希望看到的，并且欣喜地發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)在做的，是他融入被采訪對象的生活，更深入地走入人間煙火之中。就像新的開場白說的，我們這個對立日益嚴(yán)重的時代，需要“親密”，需要“鄰人之愛”。孤獨滋生封閉，封閉產(chǎn)生對立，但我們并不是一個個這樣的原子，我們生來就活在共同體的故事之中，是連接和敘事賦予我們身上綿延的生命質(zhì)感。2020年很糟糕，但比這糟糕的年份多了去了，而如果我們彼此支撐，我們將更加勇敢。

祝十三邀越來越好。

參考文獻(xiàn)：

【1】【英】亞當(dāng)·斯密：《國富論》，郭大力等譯，三聯(lián)書店2009年版，第121頁。

【2】Friedrich August von Hayek. The road to serfdom，p94

【3】Friedrich August von Hayek. The constitution of liberty.the first volume，p22

【4】徐 旭. A review of Hayek’s view on planned ecocomy，a case of <The road to serfdom>【J】，內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2013（2）：41-44

【5】張明楷：《刑法格言的展開》，北京大學(xué)出版社第三版，第11頁

【6】劉海剛：《意義哲學(xué)綱要》，中國編譯出版社1998年版，第65頁

【7】Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford: Clarendon Press, 1958, p.54.

【8】【英】B·威廉斯.《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》，商務(wù)印書館，第240頁