當(dāng)某種題材和特定的美學(xué)手段相結(jié)合，成為引人矚目的風(fēng)格后，勢(shì)必能引起不少創(chuàng)作者相繼模仿。不好說(shuō)波蘭導(dǎo)演帕維烏·帕夫利科夫斯基獲奧斯卡獎(jiǎng)的《修女艾達(dá)》究竟讓多少同行后輩垂涎，但這種極權(quán)題材的黑白片開(kāi)辟了一條通向電影節(jié)頒獎(jiǎng)臺(tái)的捷徑，則是確鑿無(wú)疑的。

這部去年入選柏林電影節(jié)“遇見(jiàn)”單元的《仆人》就是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦印２徽撈涿缹W(xué)風(fēng)格，還是氛圍格調(diào)都無(wú)法不讓人聯(lián)想起《修女艾達(dá)》，原來(lái)影片還真是《修女艾達(dá)》的聯(lián)合女編劇寫的劇本。故事講的是80年代鐵幕冷戰(zhàn)背景下的捷克斯洛伐克，執(zhí)政共產(chǎn)黨為了改造親西方的天主教會(huì)，一面拉攏一面打壓，合作支持的神職人員成為極權(quán)的幫兇，而頑固派則轉(zhuǎn)向地下，繼續(xù)堅(jiān)持宗教獨(dú)立性，同時(shí)也遭受秘密警察的搜捕和暗殺。影片由兩個(gè)進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)的男青年切入敘事，隨著各自走上悲慘結(jié)局而撕開(kāi)那個(gè)年代的猙獰面目。

這依然是東歐電影慣用的美學(xué)風(fēng)格和壓抑基調(diào)：古典畫幅、黑白攝影和怪異構(gòu)圖，好幾個(gè)高空俯拍庭院場(chǎng)地的鏡頭，將學(xué)生們失去自由、被束縛的外在環(huán)境與心理刻畫得淋漓盡致。這種野心勃勃的視覺(jué)美學(xué)讓人體驗(yàn)到極權(quán)統(tǒng)治下的窒息氛圍。

相比之下，敘事顯得較為薄弱。盡管采用一個(gè)黑色電影的倒敘開(kāi)場(chǎng)，之后用反動(dòng)傳單引出秘密警察入侵神學(xué)院，以及學(xué)生絕食抗議的情節(jié)，然而，大部分令人觸目驚心的時(shí)刻依然是沉默寡言、象征性的畫面，比如學(xué)生們面無(wú)表情地圍著乒乓球桌打球，秘密警察將神學(xué)院所有的打字機(jī)收繳并扔到卡車上，或者是教會(huì)領(lǐng)袖們?cè)趫?zhí)政黨舉辦的“和平世界”會(huì)議上冷漠地舉手表決。

這種只強(qiáng)調(diào)美學(xué)構(gòu)圖或渲染氣氛的手法令敘事顯得抽象含混、依稀莫辨。類似的缺點(diǎn)還延伸到人物身上，劇本里沒(méi)對(duì)這兩個(gè)年輕主角的背景經(jīng)歷詳細(xì)交待，只言片語(yǔ)地散落在不起眼的對(duì)話細(xì)節(jié)里，無(wú)法塑造出角色的真實(shí)感，使他們更接近于象征符號(hào)，令人難以產(chǎn)生共情。意外地，反派人物醫(yī)生稍有點(diǎn)意思，他在結(jié)尾對(duì)著射燈觀察自己四肢和身上皮膚疾病時(shí)，成功詮釋出這個(gè)人物的復(fù)雜性。