《鹿皮》是一部喜劇電影，講述了一個(gè)電影愛好者大叔為了追求時(shí)尚而購(gòu)買了一件古董麂皮外套。沒想到，這件外套竟然有靈性，他能和它對(duì)話，并且拿著攝像機(jī)自拍，打算拍攝一部讓這件外套成為舉世無(wú)雙的電影作品。他在酒吧里遇到了一位自稱業(yè)余剪輯師的靚女，二人一拍即合，開始了一段獨(dú)立制作的旅程。他們自導(dǎo)自演，邊拍邊殺，引發(fā)了一連串令人大跌眼鏡的血腥事件?！堵蛊ぁ肥菍?dǎo)演杜皮埃的第35部作品，他以獨(dú)特的黑色喜劇風(fēng)格聞名。影片由尚杜加丹和艾狄夏妮主演，除了調(diào)侃經(jīng)典電影《危險(xiǎn)人物》外，還巧妙地運(yùn)用了暴力和后設(shè)手法，給觀眾帶來了一場(chǎng)妙不可言的視覺盛宴。

當(dāng)杜雅爾丹飾演的主人公George拿到客房鑰匙——一只狐貍爪子時(shí)，《鹿皮》看似仍然保持著昆汀·杜皮約“摧毀一切”的荒誕風(fēng)格，作為觀看者，我們期待著它通往一個(gè)不同尋常的空間：或如同《真實(shí)》中混亂的夢(mèng)境，或是《錯(cuò)》中下著大雨的辦公室，再或者一只橡皮輪胎從里面猛沖出來，將這個(gè)可笑的人軋得粉碎.....

然而事實(shí)上，我們錯(cuò)了，伴隨著艱難的“開鎖”而來的，是一個(gè)普通的木制房間：只有鏡子，床，臺(tái)燈，以及頭頂?shù)牡跎?.....觀看者的失望暗示著，《鹿皮》絕非某種“無(wú)理由”的純粹快樂，在荒誕動(dòng)機(jī)維持的表象之下，某種確定，嚴(yán)肅的內(nèi)核正在形成——至少對(duì)于導(dǎo)演而言，是更為嚴(yán)肅的自我剖析。

《鹿皮》圍繞著兩個(gè)毫不相干的符號(hào)展開：鹿皮大衣與手持?jǐn)z影機(jī)，在George買下皮衣時(shí)，賣者將這臺(tái)攝影機(jī)贈(zèng)送給了他，這兩種毫不相干的符號(hào)被賦予了某種關(guān)聯(lián)，換句話說，我們可以將這兩個(gè)單獨(dú)的符號(hào)看作兩種符號(hào)系統(tǒng)：時(shí)尚系統(tǒng)與影像系統(tǒng)，它們擁有著共同的接受器官——眼睛（視覺）。視覺是一種霸權(quán)性質(zhì)的驅(qū)力，在他者的凝視之下，欲望隨之構(gòu)成，當(dāng)George站在鏡前，他獲得了一種全新的自我認(rèn)同方式——將自身置于他者的位置，然后再?gòu)溺R子返回自身。

正如同道連格雷或納西索斯第一次在畫像（湖水）中看到自己的面孔，所有的自戀都可以被視為對(duì)他者的欲望；既然《鹿皮》仍然是一部荒誕劇，那么我們就暫且不去對(duì)他的衣品與審美指指點(diǎn)點(diǎn)，總之，對(duì)于George而言，他首先發(fā)現(xiàn)的，或者說偶然闖入其中的，是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的影像，隨后，他從這影像中認(rèn)出了自己......

而這正是如今，作為產(chǎn)業(yè)的時(shí)尚乃至于整個(gè)廣告行業(yè)想要販賣給我們的，它鼓勵(lì)我們從眩目的“鏡中影像”中認(rèn)出自己，認(rèn)出這種獨(dú)一無(wú)二性，以此掩蓋其圍繞范式大量復(fù)制，工業(yè)化生產(chǎn)這一事實(shí)，可替換的偽“個(gè)性”成為了社會(huì)規(guī)訓(xùn)的一部分：我們被要求“成為自己”，年輕人被要求“保持活力”，但在時(shí)尚的符碼系統(tǒng)中，“自我”正在不停地消失，我們?cè)絹碓较褚粋€(gè)不存在的抽象之人。

這頗為類似《鹿皮》的另一個(gè)符號(hào)：攝影機(jī)，越來越便捷的攝影機(jī)使每個(gè)人都無(wú)限接近“作者”，它對(duì)應(yīng)了當(dāng)代的“木乃伊情結(jié)”，巴贊用“木乃伊”比喻影像對(duì)現(xiàn)實(shí)最大程度上的保存，而這里，這句木乃伊首要的特性卻是虛擬，通過對(duì)影像逐漸“實(shí)時(shí)”化的掃描，識(shí)別，編輯使得這具身體失去強(qiáng)度，加速其腐爛的進(jìn)程。

而George選擇的做法是：摧毀時(shí)尚的可重復(fù)性，也就是通過對(duì)幻覺文本反諷地確信，令其“自行”說出矛盾所在。對(duì)于鹿皮大衣的Fever意味著沉迷于過時(shí)的時(shí)尚符號(hào)，被迷戀的影像同樣也是畫質(zhì)堪憂的過時(shí)DV，不再承擔(dān)時(shí)尚符號(hào)的“垃圾”和布滿馬賽克，噪點(diǎn)的“貧瘠”影像終究會(huì)再次震驚地闖入媒介的幻象之中。

George最終“選擇”了摧毀這種可重復(fù)性，也選擇了為完成“電影”大開殺戒，而不是“被暗示”如此，我們不妨回憶鹿皮大衣在房間里“暗示”George之時(shí)，一個(gè)景深鏡頭將兩“人”并置，在攝影機(jī)上下運(yùn)動(dòng)所帶來的構(gòu)圖位置以及對(duì)焦的變化代替了傳統(tǒng)意義上的正/反打鏡頭，當(dāng)“鹿皮”說話時(shí)，前景的George面部成為虛影，但依舊可以看到他的面部運(yùn)動(dòng)，如果杜皮約真的希望“鹿皮”成為一個(gè)角色，那么就會(huì)使用畫外音，而如果他希望讓觀眾意識(shí)到這種虛擬性，那么在鹿皮“說話”之時(shí)，鏡頭將會(huì)突然搖到（或切到）George的臉。

《鹿皮》的荒誕并不僅僅來自于銀幕上的反常內(nèi)容，而是來自于觀看者發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知被卡在和這個(gè)滑稽的人物相似的中間地帶，而劇情按照“我知道了，但.....”的前提有條不紊地運(yùn)行著。鹿皮什么都不是，充其量是一個(gè)失去“遮擋身份”功能的面具，這種面具能夠遮擋的只能是來自于超我的道德律令；影片大體可以被分成兩個(gè)相同的結(jié)構(gòu)，頗為類似戲劇或影片的“彩排”與“演出”：第一部分，George聽從了鹿皮大衣的“命令”，以拍電影為名搶走群演的皮衣，而第二部分中，命令來自于女酒保，也就是所謂的“剪輯師”的慫恿——“拍攝更多的鏡頭”，從而大開殺戒；在鹿皮或女主角的遮蔽之下，他反“主”為“客”，對(duì)于影像的認(rèn)同則為淫穢的終極幻想提供了一個(gè)可供窺視的平臺(tái)，或者說是一紙空文卻相當(dāng)實(shí)用的保證——快去做吧，因?yàn)槭俏颐钅闳プ龅?，所以你不?huì)受到任何懲罰。

但《鹿皮》依然是自戀的，就在影片結(jié)尾，George被射殺的那一刻之后起始，昆汀·杜皮約恰到好處地終結(jié)了他的自我剖析，并陷入真正意義上的自戀之中，因此，導(dǎo)演反而完美地以實(shí)踐的方式展現(xiàn)了“我知道了，但.....”在律令面前的終極對(duì)抗：生命的終結(jié)不代表自戀情結(jié)的終點(diǎn)，以殉道者的形式接受懲罰永遠(yuǎn)是誘人的，因此，從這一角度來看：敵對(duì)者實(shí)際上無(wú)法被戰(zhàn)勝——無(wú)論是殘忍的新民族主義者，還是激進(jìn)的原教旨宗教徒，作為“殉道者”死亡成為了論證其自身意識(shí)形態(tài)合法性的最后一環(huán)，對(duì)于杜皮約而言，在影片結(jié)尾，演職員表之后的“彩蛋”中，他的面孔再一次出現(xiàn)于電視屏幕，作為一種偶像崇拜化了的荒誕，而謊言在史詩(shī)的加持下，也將成為真理。