影片《聾人之國》是俄羅斯電影導(dǎo)演瓦列里·托多羅夫斯基1998年于高爾基電影制片廠拍攝完成的影片。一經(jīng)問世立即受到評論界及觀眾的好評，并被作為參賽影片送往當(dāng)年的戛納電影節(jié)。遺憾的是，戛納未有任何收獲。然而在國內(nèi)卻引起極大關(guān)注，獲得1998年的俄羅斯青年電影節(jié)大獎等多個項獎，導(dǎo)演托多羅夫斯基被選為最有前景的導(dǎo)演之一，尤其是導(dǎo)演初次選用的戲劇演員吉娜·科爾松，由于其出色地扮演了失聰?shù)膯∫唤且慌e成為1998年俄羅斯影壇的新聞人物，成為所有人議論的話題。吉娜名副其實地成了影壇的一顆新星。

《聾人之國》是一部表現(xiàn)現(xiàn)代生活的影片。內(nèi)容為兩個姑娘在大城市里尋找愛情、金錢和幸福的經(jīng)歷?！皭矍椤笔峭辛_夫斯基創(chuàng)作的一貫主題，早在1991年，他的第一部故事長片即是以《愛情》為名，專門描寫當(dāng)時社會青年人的愛情故事。

《愛情》一片表現(xiàn)兩個大學(xué)生的愛情故事，在一個舞會上，薩沙與女大學(xué)生瑪莎相識，兩人傾心，開始交往，直到談婚論嫁。然他們卻無法結(jié)婚，因為姑娘是猶太人，全家要遷往以色列。不管薩沙如何挽留，瑪莎還是含著眼淚飛走了，原因是母親曾經(jīng)嫁給一個俄羅斯人，結(jié)果落了個單身帶著孩子度日。家人不希望女兒再步母親的后塵，盡管她們也都喜歡薩沙，但依然阻止他們結(jié)合。導(dǎo)演通過主人公的經(jīng)歷提出一個永久的命題“什么是愛情”。

對于愛情，尤其是青年人的愛情，俄羅斯有很多浪漫的描寫。20世紀(jì)六七十年代的蘇聯(lián)電影，如《我二十歲》、《戀人曲》等將青年人的愛情表現(xiàn)得那么浪漫、抒情，如詩如畫。這里的愛情則是那樣的苦澀和艱難。導(dǎo)演在這里通過愛情還涉及俄羅斯的一個社會問題，即民族問題。因為民族不同，瑪莎的媽媽不得不離開丈夫，一家祖孫三個女性生活在一起，重負(fù)可想而知。影片中的電話是一個符號，既連接愛情，又阻斷愛情?，斏哪赣H每次出現(xiàn)似乎都在等待電話，可臨到她離家上路也沒有等來電話。母親的命運由此可見。影片結(jié)尾，薩沙回到瑪莎的家，這里已是人去屋空。薩沙拿起電話，線路已經(jīng)切斷，空蕩蕩的房間，沒有了人，沒有了愛情……

《愛情》一片雖為托多羅夫斯基的第一部長片，但在戛納國際電影節(jié)獲得多個獎項，雖非正式獎項，卻說明觀眾及評論界的認(rèn)同，并在芝加哥國際電影節(jié)上獲得和平獎。尤其是青年演員米羅諾夫，因成功地扮演了薩沙一角多次獲獎，從此片約不斷，成為俄羅斯最受歡迎，最出色的男演員之一。

相隔幾年之后，托多羅夫斯基在他的影片《聾人之國》中再次探討愛情問題。不過這次的主人公是兩個女性，而且所談愛情不只是男女之愛，還有朋友之情。在對愛的描寫中還加進(jìn)了金錢。導(dǎo)演在談?wù)撚捌膬?nèi)容時曾經(jīng)說道：“現(xiàn)在愛情和金錢是我們生活的主要問題?！倍捎门宰鳛橹饕巧?，是因為他對談?wù)撆灶H感興趣。他試圖通過這兩個主人公注入他對女人的全部愛和恨，注入女人身上所有令人生氣、使人反感、又極力吸引人的東西，即忠誠、犧牲、忘我、貪財、報復(fù)和純理念融在一起的東西。

該影片根據(jù)俄羅斯影壇年輕而漂亮的現(xiàn)代派女編劇列娜塔·利特維諾娃的小說《擁有和所屬》改編。列娜塔是為極富個性的女性。其作品大多描寫當(dāng)今社會的冷漠、畸形、人與人之間的不可溝通及病態(tài)關(guān)系，還有就是離不開死亡。她的每部作品幾乎都有死亡的存在。不過，托多羅夫斯基在改編這部作品時，沒有追求原著的時髦：將注意力集中在主人公的性追求上。而是以不違背原作所描寫的世界為基礎(chǔ)，更多地表現(xiàn)了女主人公身上所擁有的忠誠、忘我、富于犧牲又善于報復(fù)的特點。影片通過兩個姑娘對自己人生道路的選擇再次觸及到永恒的哲學(xué)命題：人為什么活著，怎樣活著，什么是幸福，怎樣追求幸福，通過什么樣的途徑得到幸福等問題。

人為什么活著？怎樣活著？這一論題向來是蘇聯(lián)電影反映的問題。20世紀(jì)六七十年代的影片《我二十歲》、《你和我》等的主人公都曾以對社會作貢獻(xiàn)、為他人謀幸福作為自己的生活目的。但在俄羅斯社會變革的1990年代，在經(jīng)濟(jì)大潮的涌動中，在舊的秩序已經(jīng)破壞，新的秩序還未建立起來的動蕩之中，青年人的生活目的又是什么，具體點說，劇中人想要得到的幸福是什么，他所選擇的道路能否達(dá)到幸福的彼岸呢？

麗達(dá)的幸福是獲得阿廖沙的愛。她是那樣地愛阿廖沙，甘愿為他付出一切。啞啞的幸福則是要實現(xiàn)埋藏在心底很久的一個美好愿望。不過，兩個人要獲得自己的幸福首先要解決的是金錢問題。

對麗達(dá)來說，現(xiàn)在她最需要的是錢，她要為阿廖沙還大筆賭債。為此她不惜犧牲自己的一切，甚至甘愿賣身當(dāng)妓女，給黑社會做線人。啞啞也需要錢，她的目的是要攢到足夠的錢，去一個遙遠(yuǎn)的島國。為實現(xiàn)這一愿望，她在歌舞廳跳舞，甚至開始做妓女。

影片中，麗達(dá)經(jīng)受著兩種愛。她對阿廖沙的愛是她生活的全部內(nèi)容。然而，這個愛是以金錢為基礎(chǔ)的。阿廖沙愛麗達(dá)是關(guān)鍵時候可以找麗達(dá)幫忙，甚至將麗達(dá)留下做人質(zhì)，而當(dāng)麗達(dá)沒有錢時便可離她揚長而去。阿廖沙在影片中所起的作用是將麗達(dá)一步步推向啞啞。這個看似有文化，受過高等教育（他會彈鋼琴、會即興演奏爵士樂）的賭徒，在愛情與金錢的天平上選擇了后者，他在影片中的幾次出現(xiàn)都是對麗達(dá)的背叛。啞啞認(rèn)為，男人都是壞人，無論是歌舞廳的老板，還是嫖客，不用說還有麗達(dá)的男友阿廖沙，都是來自她的生活遭遇。她曾不止一次地說過，“我恨男人”。這是原著作者利特維諾娃對當(dāng)今社會的看法。不過眼前的這個阿廖沙實在讓人愛不起來。在啞啞看來，這個用女友掙來的錢一而再、再而三地光顧賭場的賭徒實在是一個災(zāi)星，可麗達(dá)偏要和他一起過。這使啞啞無論如何無法理解，便使出了最壞的辦法救麗達(dá)，結(jié)果卻把自己陷了進(jìn)去。啞啞和麗達(dá)之間的情經(jīng)受住了所有考驗：幫助和理解，背叛和原諒。在金錢與愛情面前，友情終于占了上風(fēng)。

影片塑造了兩個現(xiàn)代姑娘的形象。由青年演員吉娜·科爾松扮演的失聰?shù)膯『陀汕馉柊唷す斖型薨缪莸柠愡_(dá)以其天真、幼稚的本性給人耳目一新的感覺。自蘇聯(lián)解體以來，俄羅斯電影在探索主人公的問題上可以說走了不少彎路。開始是揭露現(xiàn)實的黑暗影片，后來是表現(xiàn)現(xiàn)實的商業(yè)打斗片，于是銀幕上的人雜七雜八：黑社會、犯罪分子，街頭流浪漢、無家可歸者。他們不是槍擊就是拳斗，即便是平常人，也常常表現(xiàn)得粗野無禮，就連女人也在打架罵娘，仿佛生活中的一切問題只能用暴力解決。結(jié)果，電影和屏幕上武裝到牙齒的惡棍亡命徒越多，社會生活中有關(guān)刑事犯罪的傳說也就越被夸大。

在這樣的背景中，各方面不同尋常的麗達(dá)和啞啞也就顯得特別時髦：麗達(dá)對無法實現(xiàn)的愛的追求、付出和犧牲；啞啞性格雖顯古怪，但內(nèi)心卻富于同情，且對“聾人之國”的美好憧憬。這一切均引起了人們的認(rèn)可、同情。不過，這兩個形象的成功與演員的表演，與導(dǎo)演的發(fā)現(xiàn)是絕對分不開的。從來沒有拍過電影，只在劇院演出的吉娜·科爾松以荒誕離奇的造型，生硬的動作，聾啞人含混不清的發(fā)音以及聾啞人特用的肢體動作、強調(diào)的語義把戲劇的假定性同電影的可信性相結(jié)合，塑造了既新穎可信又不同尋常的啞啞的形象。而第二次拍片的哈瑪托娃及被導(dǎo)演再次起用的男演員蘇哈諾夫也有不凡的表現(xiàn)。哈瑪托娃扮演的麗達(dá)在具有一定難度的情況下，以抒情而常規(guī)的方式表演，盡管未顯出特別，卻完成了角色任務(wù)。而初試銀幕的年輕演員蘇哈諾夫卻將其扮演的“豬”的角色發(fā)揮得淋漓盡致。影片中的他，感情越是強烈，就越難用語言表達(dá)；說的話越重要，就越顯得口齒不清。他在銀幕上哼哼哇哇的聲音以其悲劇的基調(diào)得到人們的好評。

由于演員的出色表演，人們再次肯定托多羅夫斯基對演員的選用。評論界一致認(rèn)為托多羅夫斯基是起用新演員或不出名演員的導(dǎo)演。盡管導(dǎo)演本人對此說法不予茍同，但他確實能在已經(jīng)拍過電影的演員身上發(fā)現(xiàn)新特質(zhì)，能使演員克服類型化的表演。評論家寫道：他善于領(lǐng)著演員沿著黑暗的走廊通向新的、以前沒有人去過的空間。他善于解放演員，使他們覺得無論是同導(dǎo)演，還是同其他演員，甚至是同自己本人在一起都不會感到乏味，而是覺得有意思，也總會閃現(xiàn)身上的亮點。即使是在冰冷的世界，在瀕臨死亡的世界也都會顯現(xiàn)出活力。

這個冰冷的世界正是原著作者利特維諾娃所描寫的現(xiàn)實世界，也是劇中人所生活的世界。在這個世界中充滿了男人的犯罪。麗達(dá)在為愛情的奮斗過程中接觸到的犯罪世界使她最終選擇了啞啞所幻想的理想世界。因為在現(xiàn)實世界中，無論是舞廳的老板，賭場的債主，還是她為之充當(dāng)線人的聾人黑幫及其對手，他們無不從事欺騙、謀殺、走私、販毒。他們?yōu)榱隋X敢于殺人放火，為了錢能夠把人打得遍體鱗傷，為了錢也可以把無辜的麗達(dá)和啞啞扣為人質(zhì)。

影片的造型空間正好體現(xiàn)了作者所描寫的世界。影片一開始，夜間的歌舞廳，啞啞在表演中無法忍受一位顧客的凌辱，被老板當(dāng)下開除。坐席中的麗達(dá)則被債主扣作了人質(zhì)?？此剖谷藲g樂、令人放松的地方卻成了犯罪的場所。還有，黑幫經(jīng)常出入的臺球廳，這些現(xiàn)代娛樂的場所成了黑社會進(jìn)行交易的地方。莫斯科市在影片中沒有了人們經(jīng)常見到的飯館、地鐵、商店、書亭，有的只是人來人往的十字路口，閃爍著霓虹燈的卡西諾招牌和劃破黑夜的川流不息的汽車的前燈和尾燈的光點。導(dǎo)演正是通過這些沒有日常生活的空間，通過這些熟悉的符號代碼表現(xiàn)了莫斯科的具體空間，突出了故事發(fā)生的地點。在這個都市里，孤立無援的麗達(dá)和啞啞找不到住處，只能徘徊在街頭，只能去遙遠(yuǎn)的島國?！睹@人之國》便是她們理想中的國家。盡管它沒有出現(xiàn)，但卻非常實際。脫離現(xiàn)實生活，捂住耳朵聽不見聲音，是通向聾人之國的最好途徑。影片的主人公正好選擇了這一出路。聽得見聲音的麗達(dá)也選擇了無聲的世界。

影片在情節(jié)設(shè)置上運用了現(xiàn)代電影的所有元素：愛情、金錢、友誼、背叛。在敘事方式上加入了現(xiàn)代電影不可或缺的各種調(diào)料：黑社會、毒品、火并、脫衣舞等。這一切安排得自然流暢、有張有弛，同時又避免了這是一部純樣式的電影。片中黑社會火并的一場戲，拍得緊湊利落，既沒有自然主義的痕跡，也沒有人為的做作，盡管這是導(dǎo)演在這方面的初次嘗試，特別是麗達(dá)扮演“豬”的線人的那場戲，她要從眾多話語中捕捉到具有致命危險的句子，難度不小，可演員在表演上把握得很有分寸，使人信以為真。

影片在敘事上吸收了新俄羅斯電影已經(jīng)忘記的東西：詳情細(xì)節(jié)、語調(diào)情緒……并把美國式的緊張情節(jié)同俄羅斯的沉悶相結(jié)合，清清楚楚地講故事，極有分寸地打動人，從而構(gòu)成自己獨特的敘事風(fēng)格。一位俄羅斯評論家曾寫道：“在國產(chǎn)電影的新的歷史階段，托多羅夫斯基首次把生活現(xiàn)實同銀幕現(xiàn)實有機(jī)而成功地結(jié)合在一起。”另一位評論家也寫道：“在俄羅斯和歐洲的土地上出現(xiàn)了某種新的東西，它不是對舊的傳統(tǒng)的否定，而是對它的豐富。這種新東西就存在于《聾人之國》之中?！?/p>

影片在人物形象的設(shè)計上更突出了導(dǎo)演的智慧，兩個年輕美貌的姑娘以其青春靚麗的外表吸引著觀眾。盡管啞啞失去聽力，但其優(yōu)美的動作和手語突顯出其聰明和伶俐。麗達(dá)則以自己的胸懷表現(xiàn)出心地善良和寬容。導(dǎo)演在展示其美麗的外表時以漂亮的衣服做輔助，更以美感吸引觀眾的眼球。

影片表現(xiàn)了女性在當(dāng)時社會的生存環(huán)境。兩個外表美麗，心地善良的姑娘在當(dāng)時的社會難以生存，于是想去一個鳥語花香，人人都友好相處的地方，這就是她們的理想世界。姑娘們的這個憧憬既是對俄羅斯當(dāng)時社會的揭示，也是對當(dāng)時社會的逃離。而堵住耳朵，聽不見外界的聲音也許就是一種自覺的逃離。從這一點上看，托多洛夫斯基的影片不僅好看，還具有一定的社會意義。

原文是李芝芳老師的《當(dāng)代俄羅斯電影》她的學(xué)術(shù)成果。