《西伯利亞的理發(fā)師》是一部喜劇和愛情電影，講述了主人公安德烈在火車上遇到了來自美國的珍，兩人之間產生了感情，但最終因為誤會和命運的改變而錯過。故事充滿了愛情和遺憾，讓人深思命運的無常。

十年觀影側記之《關于愛情的無主題敘述》
　　
　　 一、
　　看電影是很私人的事情，比如它的形式，你在電影院里，燈光滅了，音樂響起，你在黑暗中，隨銀幕上每秒24幀的畫面悲喜無定，內心里的波瀾或死寂很多時候坐你旁邊的人也未必能懂。又或者，在一個周末陰雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，這接下來的時間僅僅屬于你和一個故事。至于對電影內容的喜好，那就更加私人化了。比如說，很多人喜歡王家衛(wèi)的電影，有些專業(yè)粉絲甚至會大段大段背《東邪西毒》的臺詞。在我，實在是不太喜歡王氏風格。他的電影，像《花樣年華》和《2046》之類的，除了曖昧還是曖昧，這些故事實在不值得浪費近千米膠卷和當紅明星們的“傾情演出”。
　　 這十年來，最難忘的觀影經歷是上學時在階梯教室看《西伯利亞的理發(fā)師》，結束后，隨著人潮往外走，胸口堵得慌，大腦里卻是一片空白，走到校園主干道上路燈投下的法梧的陰影里，終于停下腳步，站著流淚。
　　這僅僅是我很私人的感受，當時我有一個很親密的戀人，她就無法理解我的悲傷。我相信很多人看過這個片子，有些人會覺得它不值一提，有些人會很快忘記它，但是我始終記得，記得安德魯.托爾斯泰以為他的愛情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墻角瑟瑟發(fā)抖的場景。我后來收藏了它的碟片，也請人一起看過，但是據他說沒有什么感覺。于是我懷疑這種感動是不是情感的某個密鑰，它用別人的故事喚醒了一類人內心深處某種隱藏已久的情愫，這種情愫和理想主義愛情的憂傷有關，和世事的蒼茫冷峻有關。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》于1999年在克里姆林宮首映后，被指過于好萊塢化，并且將俄羅斯精神神話了。它的敘事手法的確有很強的美國電影的風格，比如片頭安排托爾斯泰之子在軍營軍訓的情節(jié)，比如軍校師生舉辦舞會的場景，但它的氣質是俄羅斯的，是那片廣袤、寒冷的大地上散發(fā)的忠貞和深沉，這種氣息讓我們想起普希金的詩和他為納塔利亞進行的決斗。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》情節(jié)并不復雜，十九世紀后期，美國女人珍前往莫斯科，她的任務是做好士官學校校長沙俄將軍的交際工作，以便讓他資助美國人投資的一項發(fā)明——制造一架巨大的叫“西伯利亞理發(fā)師”的伐木機器，這機器用來砍伐西伯利亞無邊的白樺林。珍在去莫斯科的火車上遇到年輕的軍校學員托爾斯泰，或許是她迥異于俄羅斯女孩的氣質，托爾斯泰愛上她。軍校學生演出莫扎特《費加羅的婚禮》，托爾斯泰飾演理發(fā)師，他在歌劇上演前夕無意中聽到珍在房間里向將軍示好的對話，覺得愛情受辱，沖入大雨中，蒼白的臉上流著雨水和淚，驚恐的眼神令人心碎。托爾斯泰重上舞臺，他的心里一定是充滿驕傲和不妥協(xié)的：沒有人能夠侮辱我的感情，因為它便是我人生的尊嚴。他最終在朋友擔憂的注視下拿起提琴琴弓，奮力抽向將軍，也因此被發(fā)配西伯利亞。
　　 很多年以后，“西伯利亞的理發(fā)師”終于可以轟鳴著駛在西伯利亞的叢林間，珍也有機會踏上托爾斯泰流放的那片土地，但是她在住處沒有找到托爾斯泰，只能駕著馬車悵然離去。
　　 此時，在山野里打獵的托爾斯泰一定感覺到了珍，他向著珍的方向，像野獸一樣瘋狂奔跑，他穿過叢林，越過溪流，最后站在山腳，往日的英俊少年已是野人一般的模樣，他點一支煙，吸上，然后抬頭，癡望著昔日愛人的影子在原野盡頭逐漸消失。
　　這個片子揉雜了很多東西，如米哈爾科夫對俄國（十月革命之前）帝國的輝煌和俄羅斯精神的迷戀，以及對這種舊精神中專制一面的批判，再有，就是西方文明對俄國文化的沖擊（典型的表象是那臺巨大的機器）。然而，最讓我動容的，還是托爾斯泰對愛的忠貞和不妥協(xié)，他可以用自己的前途乃至生命來捍衛(wèi)愛的純潔和高貴，當他的同學對珍有些不尊重時，他提出用決斗的方式解決彼此的爭執(zhí)，并為此差點丟掉性命。在托爾斯泰身上，愛情和他內在的精神氣質高度統(tǒng)一，他捍衛(wèi)愛情，就像捍衛(wèi)自己的人格尊嚴。這種氣質中極端的成分讓他的生命如同水晶一樣易碎，卻也使他蒼茫的生命之途散發(fā)出水晶折射太陽之后的熠熠光芒，在我看來，這種光芒蘊涵的驕傲是人性中唯一讓人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 據說，愛情和死亡是藝術的兩個永恒的主題。這也容易理解，大多數的我們，都無法離開腳下的土地去展翅飛翔，我們甚至不會去遠方流浪，終其一生，也不會有太離奇的際遇，現實平淡得甚至連哭泣和大笑都沒有了。
　　 但是，我們都會遭遇愛情。
　　 一千個人看見了一千個羅馬，那么，一千個人也一定看見了一千種愛情。卡夫卡給菲麗斯寫信，問：為什么要愛。
　　為什么要愛？我在看《斷臂山》的時候，腦海里一直浮現著這個問題，我相信，Jack和Ennis的愛情并不是因為情欲和寂寞，否則，他們不可能堅持幾十年；我還認為，他們之間的愛不僅僅是源于一種神秘的就像云彩飄過天空的偶然情感?；蛟S，愛是他們在俗世中獲得救贖的唯一方式。類似的生命體驗和邊緣處境讓他們產生信任感，親密的溝通和相互的愛護不再讓他們覺得活在人世的孤獨和漂泊，于是在斷背山上空最接近生命底色的那片藍天下，他們相愛了。
　　生命的起點就是荒謬的，人們在沒有任何知覺的情況下“被”誕生在這個世界。上帝創(chuàng)世時撒下多少顆石子，人的一生就會遇到多少件無聊的事情。每一個人，作為單一的個體，都會有孤獨和無助的時候，此時，最可依靠的就是能夠和自己的生命相契合的另一個體。《新橋戀人》里，被俗世生活遺棄的Alex愛上了被俗世情愛遺棄的Michelle，因為在他荒涼的生命里，她是唯一的溫暖，他在愛她的過程中得到救贖。Michelle以為自己不愛Alex，但是，在逃離以后，她還是回到Alex面前，說，我時常夢見你，所以我愛你?；蛟S，她也無法離開新橋上空漫天煙花下愛的期許。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，愛情的雙方，貝蒂和左格，則分別是理想主義和現實的化身。左格想寫作，卻沒有信心，寧愿在海邊刷幾百間木屋（刷幾百間木屋，枯燥，沒有意義，是俗世生活的表象），而貝蒂，先是燒掉了木屋，然后竭盡全力鼓勵左格寫作，她相信，左格一定會寫出偉大的作品。最后，貝蒂死了，她用生命完成對左格的救贖，理想主義和現實終于在左格身上得到統(tǒng)一，左格開始潛心于寫作，如同貝蒂生前期望的那樣。
　　
　　 三、
　　愛情本身并不值得我們歌頌，因為愛上一個人太簡單了，你處在人生的岔口，選擇往左或是往右，會愛上一個不同的人，這本身就是一件荒謬的事情。愛情的荒謬還在于，你似乎永遠無法區(qū)分什么是真正的愛情?；孤甯λ够摹端{》里，朱麗葉一直無法忘記死去的丈夫，后來，當她知道丈夫有情人并且還懷有一子時，愛的信念轟然倒塌，她終于可以從愛的桎梏中解脫出來，代價是意識到了愛的虛無。
　　如何讓愛情不荒謬？《丑聞》便是愛的一次蝶變。趙原為了讓鄭氏愛上他，依據她的喜好設計了道德傾向，設計了言談舉止，他在自己與鄭氏之間虛構了第三個人，然后讓鄭氏愛上這個人，這愛情從輕佻和虛假到深沉和真實之轉變，是趙原受了一劍還堅持著要去找鄭氏時完成的。他在生命垂危時說，我仍然不知道自己是誰，但還是想見他。趙原像希臘傳說中的那個英雄一樣，以為自己無法戰(zhàn)勝，卻還是被愛情這支流矢射中他全身唯一的弱點。他發(fā)現自己還有愛的能力，也終于可以因此微笑著死去。
　　如何讓愛情不荒謬？你只有不妥協(xié)的去抗爭，如《西伯利亞的理發(fā)師》里的托爾斯泰，你只有去堅持你心中的愛情，如《阿甘正傳》里的Gump。Gump因為智力低下，無法學習和積累世俗的經驗，所以他的一切舉止皆沒有偽裝，都是心靈的指向，他對愛沒有奢求，并且無條件的堅持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，誰才是你真正愛的人？
　　 The Tango Lesson里說了一個故事，雅各布四處行走，有一天黃昏在山谷遇到一個傲慢的年輕人，他無法忍受年輕人的驕傲，于是和他打架，他們從黃昏打到深夜，又從深夜打到太陽升起，最后，雅各布停了下來，因為他發(fā)現所有的努力都是徒勞，年輕人是無法戰(zhàn)勝的，他或許是天使，或許就是上帝本人。
　　 你的愛人，便是你心底那個無法戰(zhàn)勝的人。

這篇影評有劇透