婚姻的殘酷?。?/h3>

《克萊默夫婦》是一部以家庭為主題的電影。故事講述了克萊默夫婦的生活，克萊默先生在外工作，而克萊默夫人則在家照料他們的兒子比利。然而，由于克萊默先生工作繁忙，忽略了家庭，克萊默夫人憤然出走，留下了父子兩人。克萊默先生一下子陷入了困境，他不僅要應(yīng)對(duì)工作上的壓力，還要照顧年幼的比利。然而，克萊默先生并不擅長(zhǎng)家務(wù)，他在照料比利時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)一些令人發(fā)笑的場(chǎng)景。幸運(yùn)的是，女鄰居的幫助讓克萊默先生逐漸適應(yīng)了單身父親的生活。父子兩人漸漸建立起親密的關(guān)系，并相互依賴。然而，就在這個(gè)時(shí)候，克萊默夫人突然回來了，她已經(jīng)成為一名出色的設(shè)計(jì)師。她回來是為了爭(zhēng)奪比利的撫養(yǎng)權(quán)，這讓整個(gè)故事變得更加復(fù)雜和緊張?！犊巳R默夫婦》通過展現(xiàn)一個(gè)普通家庭的故事，揭示了家庭關(guān)系的重要性和復(fù)雜性。影片中的角色形象鮮明，演員們的精彩表演也為故事增添了許多色彩。觀眾們可以從中感受到家庭的溫暖和愛的力量。

這篇影評(píng)可能有劇透

上大學(xué)的時(shí)候，外教曾經(jīng)在視聽課上播放了《克萊默夫婦》這部據(jù)說獲得多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的電影，但我基本沒有看懂，至今對(duì)劇情也沒有印象。如今重拾起來，看得直掉眼淚。此一時(shí)彼一時(shí)也，23年前，我連愛情的滋味都沒有嘗過，遑論婚姻？我同樣搞不懂的還有一件事：上研究生的時(shí)候，常有已成家的大齡博士生和我們打牌時(shí)說你們單身真好。細(xì)問下去，他們就跟你說天涼好個(gè)秋這一手牌真臭。我那時(shí)候不幸還是個(gè)老處男，不明白單身有什么好。不過如電影《移城別戀》里有句臺(tái)詞說的那樣：婚姻好殘酷（Marriage is brutal）！ 這句話比婚后將永遠(yuǎn)幸福地生活在一起這種空洞許諾實(shí)在得多。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的安德烈，為了逃避庸常的婚姻生活，跑去打仗了。人類歷史上征戰(zhàn)不息，明知跑去可能馬革裹尸還，甚至成為無人認(rèn)領(lǐng)的無定河邊骨，可還一直有人去。對(duì)一個(gè)理想主義者來說，比當(dāng)炮灰更可怕的，是由著生活的瑣碎，把生命消磨。人和人的追求實(shí)在相差十萬八千里。若彼此接受不同，不試圖互相改變，日子勉強(qiáng)還能過，否則實(shí)在艱難。我都不知道剩女和光棍們有什么好急?！澳ズ稀庇锌赡苁且惠呑右餐瓴怀傻氖隆Ｎ易蛱烊ヒ粋€(gè)教音樂的老教授家。他的夫人在家做一門婚紗生意，老教授很煩。我都不知道他們一起是怎么配合的。出門的時(shí)候我看到了秘訣所在。他們家的車庫不是和房子連在一起，而是在一個(gè)單獨(dú)的地方，在院子對(duì)面。車庫邊上有個(gè)小房間。夫人的客戶來看婚紗，老先生就跑到車庫邊的房子里做自己的事去了，雙方互不干擾。包括婚姻在內(nèi)，世界上的好多事情，如果沒有人的參與，那會(huì)簡(jiǎn)單得多。人這種古怪的動(dòng)物，使得割舍都可能藕斷絲連，很難一刀兩斷?！犊巳R默夫婦》拍攝前，導(dǎo)演找到達(dá)斯汀·霍夫曼，那片子幾乎是為他量身定做。不過霍夫曼那時(shí)候自己在傷筋動(dòng)骨鬧離婚。和現(xiàn)實(shí)比較起來，他看了劇本都覺得太膚淺。很多女性沒有同理心，穿越不到對(duì)方的處境，只想到自己的不如意，想不到婚姻的挫敗對(duì)男性傷害也很大?；舴蚵约耗菚r(shí)正為婚姻失敗所困，接拍此片未免對(duì)自己太殘忍。第一次和導(dǎo)演約見，他從賓館房間下來，到了大堂，是不想讓其到房間長(zhǎng)談，準(zhǔn)備匆匆打發(fā)。結(jié)果，出于心靈治愈的考慮，他接了下來。拍攝前他和導(dǎo)演住到一個(gè)賓館，一起打磨了劇本好久，然后才開始拍攝。這跟戒煙是一回事，把煙藏得一根都找不到也是戒煙。有的人把煙可以擺得到處都是這也是一種戒法?；舴蚵罱K選擇去面對(duì)離婚話題的各種刺激，用拍攝離婚來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的離婚。這部片子說的是婚姻失敗后孩子的撫養(yǎng)問題，幾乎涉及到離婚中子女安置問題的各個(gè)方面：棄子、親子、爭(zhēng)子與歸子。電影改編自小說《克萊默夫婦》，作者是Avery Corman, 他的最著名作品即為這部《克萊默夫婦》，以及1987年出版的《50》。這兩部作品充滿才華，但是作者后來倒沒有更大的作為。其中一個(gè)原因，可能是家里職業(yè)和生活的優(yōu)先順序沒有處理好，顧此失彼了。他的妻子是出版商Judy Corman，是她把《哈利波特》經(jīng)營到了美國。她去世的時(shí)候，是Scholastic 公司的副總裁。他們有兩個(gè)兒子，兩個(gè)事業(yè)上都很順的人在一起，又有孩子，總得一個(gè)作些犧牲。一個(gè)家庭里，如果夫妻雙方都只顧自己，不肯為了家庭妥協(xié)，倒霉的會(huì)是孩子，然后是全家。七十年代原作者寫作《克萊默夫婦》一書的時(shí)候，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的硝煙還沒有消散，女性走出去追求自己的話題還很新鮮。女主人公喬安娜也是高學(xué)歷女性，婚后在家相夫教子，感覺失去了自我。丈夫忙于工作，對(duì)她關(guān)注不夠，以至于她決心拋夫別子，離家出走。影片一開始是喬安娜（梅麗爾·司特里普飾）的特寫，她滿含深情地給孩子道別，因?yàn)樗磳㈦x開。僅從事實(shí)上去看，一個(gè)女子這么狠心，連孩子都可以舍得拋棄，人們?nèi)羧フ摂?，也無可厚非?？墒窍滤吆?，看到的又是不同風(fēng)景?？催@部影片的時(shí)候，希望大家先打消任何關(guān)于這個(gè)女子是混蛋之類偏見。喬安娜其實(shí)母性未殘，她愛孩子， 孩子放學(xué)的時(shí)候她常到對(duì)面的咖啡館里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃看。她意識(shí)到自己的心理不健全，屬于在沉默中內(nèi)爆掉的那種類型。她已經(jīng)深思熟慮過，繼續(xù)呆在家里不僅自己會(huì)瘋掉，也會(huì)連累孩子。她出走圖的也不是物質(zhì)，走之前只帶走了自己婚前入伙的2000塊錢。她是想發(fā)現(xiàn)自己。在感情上，大部分人可能還是更同情又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的丈夫?；舴蚵缪莸奶┑献罱K理解了妻子出走的原因，他更多是自責(zé)，也不讓孩子去怨恨媽媽。片中他告訴兒子，當(dāng)有人跟你說了對(duì)不起的時(shí)候，就不要再去懷恨在心，讓對(duì)方長(zhǎng)時(shí)間心里不安。這位父親是個(gè)極其負(fù)責(zé)的真男人。這樣的品質(zhì)，平時(shí)是藏匿著的，到了妻子出走的時(shí)候，全都給激發(fā)了出來。也可能舐犢之愛，讓他脫胎換骨。夫妻后來為了爭(zhēng)子，對(duì)薄公堂，雖然律師唇槍舌劍毫不留情，但是這些辯論也攪翻了各自的五味瓶。夫妻雙方是在離婚之后真正認(rèn)識(shí)了對(duì)方，可是傷害太多，破鏡重圓已不復(fù)可能。電影打破了人們對(duì)于夫妻、父母角色的很多成見。泰迪在法庭辯論上的一席發(fā)言，非常經(jīng)典。他說他能夠理解家庭婦女出去尋找自己，他也可以接受。如果社會(huì)能夠破除這種成見，可是為什么打不破母親就一定是更好“parent”的謬論？《克萊默夫婦》放映之后，泰迪的那一番追問，迫使整個(gè)社會(huì)重新反思父母親的角色，這甚至在婚姻法庭上，改變了不少法官的思路。離婚案中，尚且年幼的孩子常常被判給母親，父親只寄錢來撫養(yǎng)，只剩下義務(wù)，看望的次數(shù)也不多， 不能充分享受父子間的天倫之樂。影片中孩子果然被判給了母親，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照。現(xiàn)在，孩子不一定都會(huì)判給母親了。片中男方律師一再提到的“持久性”（permanence，包括對(duì)一個(gè)關(guān)系能否持久經(jīng)營) 、“穩(wěn)定性”（constancy，包括職業(yè)的穩(wěn)定)這些品質(zhì)，比單純的性別差異更能影響法官的判決。法官更多在考慮在哪一方對(duì)孩子成長(zhǎng)最好。這樣的變化，也有這部電影的功勞。一個(gè)母親也有可能朝秦暮楚，讓孩子失去安全感。一想到婚姻的失敗，人們往往會(huì)想到丈夫的原因，比如好吃懶吃喝嫖賭只顧工作不顧家庭。這些人的存在是事實(shí)，但也別忘了， 不負(fù)責(zé)的女性也比比皆是。她們把關(guān)系經(jīng)營的挫敗，責(zé)任全推給男方，責(zé)怪男方缺少對(duì)自己的愛和關(guān)注，等等，形成了對(duì)丈夫過高的期望值，而對(duì)自己不作要求。女人也可能是關(guān)系失敗的主要原因?；橐隼锟梢哉f沒有什么壞人。夫妻兩個(gè)可能都是好母親，好父親，甚至可以說大家都是好人，可是雙方在一起合不來也是尋常事。硬性建立距離吧又苦了孩子，這就演繹出了無數(shù)悲歡離合。影片最后，贏了官司的母親，考慮到父親營造的家對(duì)孩子更有利，主動(dòng)把孩子還給父親，這可以說是不團(tuán)圓中的小團(tuán)圓。 這個(gè)結(jié)果從藝術(shù)上說是不錯(cuò)，可是現(xiàn)實(shí)地看，它又過于浪漫化了。大部分離婚和分手，過程非常丑陋，爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)孩子，丑態(tài)百出，鬧得外人都看不下去，可是誰也無法插手，任何一個(gè)決定，都是傷筋動(dòng)骨。離婚就好比截肢手術(shù)，手術(shù)做得再成功，胳膊沒了，或是腿沒了，這種缺憾是終身的，無可修復(fù)。能解決一些問題，比如終于不需要去理睬配偶的家庭了，但是又制造出很多新的問題，比如孩子的養(yǎng)育。這些新的問題，未必比舊的問題更容易解決，而且每一家都不一樣，沒有什么經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。婚姻是一條不歸路，真的不到死不得完結(jié)。唯一的解脫，可能是變得什么都不在乎。愛的反義詞不是恨，而是無所謂。可是一旦成人開始無所謂，孩子就可能跟著學(xué)，最終玩世不恭，缺乏愛的能力。所以此事幾無萬全之策，無論哪種結(jié)果都是傷害。要是離婚的話，最好趕在有孩子之前。有孩子后處理得很好得也有，可畢竟鳳毛麟角。明知離婚結(jié)果很亂，美國離婚率還是很高，甚至有一半的婚姻以失敗告終。 他們不大容易茍且、將就、湊合。牙齒壞了，中國的牙醫(yī)不到萬不得已不會(huì)去拔，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為牙齒和胃口和身體的其它部分息息相關(guān)，另外身體發(fā)膚受之父母不可輕棄。美國牙醫(yī)就很激進(jìn)，可拔可不拔的時(shí)候傾向于讓你拔，免得壞的牙齒影響整個(gè)身體和生活質(zhì)量。這種思維也體現(xiàn)在婚姻家庭上，對(duì)于質(zhì)量低劣的婚姻，他們多半選擇終結(jié)，各自尋找新的人生。這時(shí)候孩子的安置成了中間最大的問題。中國多年生存經(jīng)濟(jì)下來，人們過于看重物質(zhì)帶來的安全感，到如今，即便生存問題解決了，大部分人還是把物質(zhì)看得高于一切，對(duì)別的方面很馬虎，一說到離婚，比如前不久李陽的離婚，我看了不少評(píng)論，評(píng)論中人們首先提到的是財(cái)產(chǎn)的分割。美國人離婚的時(shí)候，更多考慮的是呵護(hù)兒童心理的健康，這是離婚中比什么都還要大的事。我覺得他們這么做是對(duì)的。殘害了孩子的心靈，你爭(zhēng)得金山銀山又能怎樣？人活一輩子，連子女的快樂與安寧都可以不顧，活著跟行尸走肉又有什么兩樣？離婚后的孩子，通常會(huì)自責(zé)，懷疑自己的錯(cuò)誤或不足導(dǎo)致了父母婚姻的破裂。影片中霍夫曼扮演的父親十分負(fù)責(zé)，打消了孩子這方面的顧慮。泰迪的冤屈很大，但畢竟大人對(duì)付不幸的能力更強(qiáng)一些。讓小孩去應(yīng)對(duì)與其心智不稱的問題，實(shí)在過于殘忍。泰迪堅(jiān)決拒絕讓孩子上法庭回答問題。另外，離婚過程中，夫妻吵鬧、仇恨，孩子非常為難，一邊是父親，一邊是母親，你讓他們選誰站隊(duì)好？還有的人渣父母在這個(gè)過程中讓孩子當(dāng)間諜，打探對(duì)方的舉動(dòng)，或是讓孩子來當(dāng)信使傳話，強(qiáng)迫孩子做這種事的人，實(shí)在不配做父母，甚至不配做人。挑撥孩子去仇恨對(duì)方，或者對(duì)方家庭，好贏得孩子的愛，這種做法不道德也不理智。孩子總有明白事理的一天，他們會(huì)鄙視父母的這種自私和小量。做人父母，成為一個(gè)parent, 這是非常重大的責(zé)任。一個(gè)只顧自己，只指望別人來照顧自己，不打算照顧、關(guān)心他人的人，單身是更好的選擇。培育一個(gè)個(gè)合格的父母，這才是一個(gè)民族應(yīng)該著重關(guān)注的事，它遠(yuǎn)比孝順重要。與此同時(shí)，婚姻已經(jīng)夠脆弱了，大家庭如果不能呵護(hù)小家庭，讓其和諧、健康發(fā)展，這也是長(zhǎng)輩的不負(fù)責(zé)任。一代過去，一代又來，人類總是要往前走的。

展開影評(píng)