《悲情城市》是一部以臺灣歷史為背景的電影，講述了一個普通家庭在歷史變遷中遭受的不幸命運。故事發(fā)生在1945年日本投降后的臺灣，林家本以為能過上幸福的生活，然而卻被歷史的洪流卷入了悲劇之中?！侗槌鞘小返墓适率加?947年的“二·二八”事件，這是一場由于政治、經(jīng)濟(jì)和社會不公而引發(fā)的大規(guī)?？棺h活動。在這場事件中，林家的四個兄弟都遭受了不同程度的打擊。大哥林文明（陳道明）被冤枉成叛亂分子，次哥林文田（李立群）因為與進(jìn)步人士有關(guān)系而被追殺，三哥林文華（黃秋生）則被迫加入了黑幫組織。只有老四林文清因為聾啞而幸免于難，他堅持開著家中的照相館，繼續(xù)生活下去。然而，悲劇并沒有結(jié)束。林文清因為與進(jìn)步人士有關(guān)系，最終還是被逮捕了。此時，林家只剩下了林文清和吳寬美的幼兒，他們成了家族的最后希望。影片以這個悲情的家庭為中心，通過他們的遭遇展現(xiàn)了那個時代普通人的艱辛生活和無奈命運?！侗槌鞘小吠ㄟ^細(xì)膩的敘事和真實的歷史背景，揭示了歷史的荒謬和殘酷。它讓觀眾深刻地感受到了那個時代普通人的苦難和無助，同時也反思了歷史對個體命運的摧殘。這部電影不僅是一部家族悲劇，更是對歷史的警示和反思。

一

夜風(fēng)吹過黑幕下的基隆，歲月翻起的浪敲打月下的城。一個女人在生產(chǎn)，一盞燈在小屋中掛起，點亮一家人昏黃的的焦灼。

這是1945年的臺灣，吱吱呀呀的收音機播放著日本全面投降的消息，女人的呻吟不時從屋中傳出。而燈光幽明的小屋如海中的一葉舟，漂泊著一家人幾十年動蕩的歲月。

不多久，一聲啼哭豁然劃破黑暗，一個嬰孩誕生了。孩子是個男孩，父親林文雄為之取名光明。

夜色還涼著，天或許快亮了。孩子仍不時啼哭，窗外的墨色淡了一些，又很快歸于沉寂。

這一刻，是一個家族悲劇的開始。伴隨著嬰孩初生的，還有我們將要講述的一段故事。講故事的人，叫做侯孝賢。

中學(xué)時候第一次看這部電影，一直不敢提筆說它，也不能說就真的看懂了它。常常會在腦子里想起一些情節(jié)和對白，體悟的是一份詩意的抒情和浮沉的悵然。年歲漸長，才評出其中不絕如縷的悲愴來，以及娓娓道來的對于時事的敘述和人生的解讀。這部電影臺詞不多，想說的話卻都在畫面之外。

浩海中浮沉的是漂泊不定的臺灣，孤島上動蕩的是鄉(xiāng)愁不斷的基隆，悲城里生活的是平凡普通的林姓一家。電影便是以林氏一家，串聯(lián)起了一九四五年臺灣光復(fù)至四九年國民政府遷臺之間的一段歷史。

1945年，日本投降，臺灣光復(fù)，國民政府于10月25日派行政長官陳儀接管臺灣，宣布臺灣重入中國版圖。然而臺灣本島人民的生活，并不曾因政權(quán)的更替而一日轉(zhuǎn)變。

太陽旗落下，青天白日旗升起；知識分子慷慨高歌《流亡三部曲》，孩子耳邊仍悠揚響起日本的舊時民謠；收音機里播放著臺灣光復(fù)的捷訊，寬美卻溫暖地流著眼淚相送日本女子靜子；當(dāng)政者換了國民政府，腐敗混亂卻比過去更甚，就像片中林文雄吶喊的不平：“我們本島人最可憐，一下日本人，一下中國人，眾人吃，眾人騎，沒人疼?！钡搅硕耸录@樣的矛盾終致爆發(fā)。

1947年2月27日，國民政府臺灣專賣局工作人員，在一次緝私活動中打傷女煙販林江邁，后又誤殺路人陳文溪。28日，臺灣市民舉行示威，要求嚴(yán)懲兇手，卻遭開槍掃射。民眾愈憤，沖突在數(shù)日內(nèi)蔓延全臺灣，國民黨調(diào)動大批軍隊鎮(zhèn)壓，傷亡者有近千到數(shù)萬人的估計。史稱“二二八”事件。

國仇與家恨，鄉(xiāng)愁與憤世，溫情與冷視，就這樣復(fù)雜地交織，人們也說著臺語日語上海話，憎恨殺戮或相識相愛。這便是電影的時代背景。

正如電影開始嬰孩的誕生，生于黑暗，取名光明，為其接生的卻是一位日本婦人，孩子一生的命運亦難如其名。導(dǎo)演侯孝賢講述的是宏觀視野之外的民間史詩，歷史年輪下，是一代人逝去的詩意青春，硝煙吹亂的平凡人生，胡琴拉不斷的秋意涼涼。

二

林氏一家四子。長子林文雄，主持家中事務(wù)，經(jīng)營一家酒樓。有一女喚作阿雪，后有一兒，取名光明。文雄后被卷入三弟與黑幫的爭斗，并最終死于賭館之中。

次子文森，原本打理一家小診所，戰(zhàn)時被日本人征調(diào)去了南樣當(dāng)了軍醫(yī)。留著家中妻子苦等多年，從此了無音訊，終無所歸。

三子文良，戰(zhàn)時被征去上海，為日軍作了翻譯，等逃了回來精神卻已失常。好歹痊愈，又與黑幫爭斗，被人陷害，抓進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中飽受折磨，救出之后瘋病復(fù)發(fā)，成為廢人一個。

四子文清，自幼聾啞，在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家照相館。文清與小學(xué)教師寬榮為友，后結(jié)識其妹寬美，兩人在靜默中相知相愛，成為夫妻。文清、寬榮等皆為進(jìn)步人士，二二八事件后共同從事革命活動。后寬榮被殺，文清隨后亦被捕，死于獄中。獨留寬美一人，撫養(yǎng)尚在襁褓中的嬰孩阿謙……

編劇朱天文曾談起文清這個角色產(chǎn)生的始末，一開始他們設(shè)想他是會說話的，但如此反不知如何著手，梁朝偉的國語又不甚好。一日談話中，侯孝賢忽說，不如讓文清啞巴算了! 于是林文清就成了如今這樣一個無言的角色。 如今想起來，當(dāng)初這樣設(shè)計雖有些無可奈何，反倒成為一處妙筆，生出無心插柳的好處來。

當(dāng)太多話語藏于心，最華麗的傾述便是沉默。世事無法言說，亦言說了一切。三個小時的電影潑墨出數(shù)十年無法風(fēng)干的記憶，寫不盡的家仇國恨，描不盡的亂世浮沉，文清則是這幅水墨上的一處留白。沉默的文清，是自身及他人命運的觀察者；文清的沉默，則是生命的一份蒼涼與沉靜。

文清與人交流，常用紙筆書寫。文清與寬美相識時，便是如此。對白化作紙箋上樸素清秀的筆跡，又化為了屏幕上黑白默片般的字幕，這使得電影有了一種文字的詩意，兩人的交談亦如涓涓流水，淡了愁，化了恨，留下的是內(nèi)心的善意坦露，與人性的深處共通。

比如談到文清童年失聰往事，談到萊茵河上美麗女妖傳說，比如看到逝去故友留下的詩句，一筆一劃講述的故事：明治時期，一個日本少女在櫻花盛開時，自飛瀑下一躍而下。她不是厭世，亦不是失志，是面對這么燦爛的青春，怕它一旦消失不知道如何是好，不如就跟櫻花一般，在生命最美的時候，隨風(fēng)離枝。她的遺書，給當(dāng)時的年輕人整個都振奮起來，當(dāng)時正是明治維新，充滿了熱情與氣概的年代……

此時，文清與寬美兩人相視，靜美無言，字幕再次映出了同樣的詩句：“同運的/櫻花/盡管飛揚去吧/我隨后就來/大家都一樣?！?br>
一如最初，兩人相遇在九份山間的蔥秀里，如黛遠(yuǎn)山，流年似水，雖不知以后將會經(jīng)歷怎樣的悲苦歲月，但此刻吹拂過臉龐的，是一生微笑相憶的青春韶華。

三

文清也不是一句臺詞也沒有的?；疖嚿先擞幸ニ?，問他是干什么的，他眼里惶恐，竭力嘶啞地掙扎出三個字：臺-灣-人! 人沒聽清，舉起棍子要打他，幸而寬榮趕到，對著打手大喊，他是啞巴你不知道？ 打手悻悻而去。

亂世如此，連啞巴都要逼著說話的。以至后來文清被捕被殺，其中的荒誕悲愴，愈發(fā)彌漫，方讓人評出其中的無言來。

然而文清由于聾啞，始終站在混亂時事的邊緣。對于臺灣混亂時局表現(xiàn)最為直接的，則是身處其中的長子文雄、三子文良。兩人的悲劇，是官僚黑幫爭斗的犧牲品，亦是社會動蕩的陪葬品。

文良是被亂世吞沒的一葉舟。為求心中一己私欲，卷入黑道，盜印日鈔、私販毒品；卻因時局的混亂至極，遭人誣告，被打致殘。

而為阻止兄弟販運毒品，大哥文雄卷入了黑幫的爭斗。先是沒收了文良偷運的毒品，又與黑幫請茶言和求一家平安，終因擋了黑幫財路，兄弟兩人被以漢奸罪誣陷通緝。一番辛苦，雖救出其弟，但已成廢人，文雄自己也終在賭場中與人夜搏，死于黑幫之手。肩負(fù)著家庭重?fù)?dān)的大哥，就這樣轟然倒塌，血泊之中，倒映著一個民族的傷痛。

一家四子，文雄文良這一脈，針砭世事，激浪翻涌；文森文清這一脈，則是天高云淡，靜水流深。然而文雄被殺，文良瘋癲，文森失蹤，文清被捕。一家四子，終難逃家破人亡。

若在歷史中尋一份答案，可看到那一個時代里，臺灣本島人與外來人之間的血痕依舊。孤島臺灣，飄零數(shù)十載，到了光復(fù)之后，日子卻愈加水深火熱。外來的投機者入島尋一份利，拉幫結(jié)派胡作非為；外來的國民黨入島求一份權(quán)，腐敗專政血腥鎮(zhèn)壓。 外來的國民黨要說他們是漢奸，外來的上海幫認(rèn)為他們擋了財路。本省外省，同宗相殘。

他們苦苦尋求著對身份的一份認(rèn)同，彷徨于命運的幾經(jīng)更迭，喑啞于語言的幾度變化。是日本人，是中國人，還是臺灣人？祖國是什么，哪里又是祖國？世事幾度變遷，卻仍在血雨腥風(fēng)中掙扎求活；故土飄渺難尋，這一方土地上的人們，又將去向何方？ 對祖國的追尋，對歷史的陳述，對家族的追憶，對人性的審思，電影的語言始終是白描的，不動聲色的，卻是淡然蒼茫的煙云，凝結(jié)的是沒有遺忘久久不散的永傷。

電影中，寬容、文清等人久別重逢，在一處酒家聚談暢飲。聊到惘然處，一人開口低唱：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”眾人相和，歌聲漸起，慷慨一時，縈繞在小城上空。 然而家在何方，何處為家？ 只有漫天細(xì)雨迷蒙，久久不散。


四
     
侯孝賢談起這部電影，曾說他希望拍出的，是自然法則下人們的活動。于是在他的一個個長鏡頭下，出生、死亡、相聚別離，都若隔岸觀花。每每到了情節(jié)沖突之處，有人爭斗或哭泣，鏡頭便會轉(zhuǎn)向九份云海蒼茫的遠(yuǎn)山。山路間彌漫著不散的輕煙，平和的敘述掩蓋了潛流的暗涌。侯孝賢的長鏡頭便是這般，沉靜淡然，緩慢不動，任你自由想象，作一個時間的旅行者，自生命之河一路回溯，尋一份對內(nèi)心的自省。

這份鏡頭的不動聲色，不免讓人覺得冷淡疏離，而給予這份蒼涼一份暖意與希望的，則是寬美貫穿始終的安靜旁白。

“昭和二十年十一月初八，好天，有云，帶著父親寫的介紹信，上山來金瓜石的礦工醫(yī)院做事。哥哥教書沒空，叫他的好朋友文清來接我。山上已經(jīng)有秋天的涼意，沿路風(fēng)景很好，想到日后能夠每天看到這么美的景色，心里有一種幸福的感覺。”

日記式的旁白響起于九份的云淡暖日間，冷漠剖析一個時代脈絡(luò)的同時，也溫暖走入一個女子善良無爭的內(nèi)心。自那時起，一個家族的興衰便在這低聲述說中徐徐展開。而此刻，是溫泉水一般的人生初見。

然而當(dāng)櫻花在雨后隨風(fēng)離枝，這一段邂逅相遇也在櫛風(fēng)沐雨中幻化為相濡以沫。穿越過幽暗的牢室，目睹了難友的鮮血，沉默的文清自覺走向了抗?fàn)幹?；而在哭泣過了生離，煎熬過了死別，昔日澹然如水的寬美，也成為了賢淑堅忍的女子。

老大文雄已慘死，老三文良已瘋癲，一個家已然分崩離析，落在記憶的卻是一份最痛的平靜。醫(yī)院里，寬美產(chǎn)下一子，鏡頭再次轉(zhuǎn)向九份的蒼秀山海，鏡頭外是寬美靜靜的獨白：“今天下午，聽到新年第一次春雷，聲勢很大，一陣又一陣，像要把山跟海都叫醒一般?！?br>
生即使痛苦，命不知何往，雨后的生命也還是有意義的。

故事的最后，這一家三口站在火車站旁，小兒抱在懷中，望著柵欄外灰雨里的海岸線，不知道他們能逃去哪里。這一份生命的尊嚴(yán)、隱忍與寬容，也還是讓他們回到了家中，來到畫著窗簾壁爐花瓶的布景前，調(diào)好相機，為盛裝的三人拍下了最后的一張全家福。

再到后來，文清已被抓走，留下的人仍在平靜地生活。寬美提起筆，開始給阿雪寫信。

“阿謙已經(jīng)長牙了，笑的神情很好，眼睛很像四叔。有空來家里走走，九份開始轉(zhuǎn)冷了，芒花開了。滿山白蒙蒙，像雪。”

淺淺低語間，讓人唏噓。

侯孝賢曾說：“我覺得總有一天電影應(yīng)該拍成這個樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。”