生命的痕跡是一部科幻電影，講述了人類(lèi)面臨的一種罕見(jiàn)的病癥，稱(chēng)為"生命的痕跡"。這種病癥會(huì)導(dǎo)致人類(lèi)失去所有的痛苦感知能力，包括身體和情感上的痛苦。影片通過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)的故事來(lái)展現(xiàn)這種病癥對(duì)人類(lèi)的影響。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，人們開(kāi)始逐漸失去痛苦感知能力。他們不再能夠感受到身體上的痛苦，也無(wú)法體會(huì)到情感上的痛苦。這使得他們變得冷漠和麻木，對(duì)周?chē)l(fā)生的事情不再關(guān)心和在意。然而，這種病癥的出現(xiàn)也引發(fā)了一系列的問(wèn)題。人們開(kāi)始忽視自己的身體健康，因?yàn)樗麄儫o(wú)法感受到任何疼痛。他們也不再關(guān)心他人的痛苦，導(dǎo)致社會(huì)的道德觀念逐漸崩潰。人們變得自私和冷漠，不再關(guān)心他人的需要和痛苦。影片中的主人公是一個(gè)年輕的醫(yī)生，他是唯一一個(gè)還能感受到痛苦的人。他努力尋找治療這種病癥的方法，并試圖喚起人們對(duì)痛苦的認(rèn)識(shí)和關(guān)注。然而，他面臨著巨大的困難，因?yàn)榇蟛糠秩艘呀?jīng)對(duì)痛苦麻木不仁。最終，主人公找到了一種治療方法，成功地治愈了自己和其他人。人們重新恢復(fù)了對(duì)痛苦的感知能力，重新關(guān)心他人的需要和痛苦。這個(gè)小鎮(zhèn)重新回到了正常的狀態(tài)，人們學(xué)會(huì)了珍惜和體會(huì)痛苦的存在?！渡暮圹E》通過(guò)展現(xiàn)人類(lèi)失去痛苦感知能力的情景，探討了痛苦的價(jià)值和意義。痛苦雖然令人不快，但它也是人類(lèi)生活中不可或缺的一部分。只有通過(guò)經(jīng)歷痛苦，人們才能成長(zhǎng)和進(jìn)步，才能真正理解和珍惜生命的意義。

德國(guó)入侵希臘，我喜歡的國(guó)家虐待我喜歡的另一個(gè)國(guó)家。本指望看到挺括的一列列軍服在閑適的古代人面前肅殺地行進(jìn)，佐爾巴的班卓琴對(duì)抗腓特烈大帝的長(zhǎng)笛，黑格爾遭遇第歐根尼，而后兩情繾綣，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
可什么都沒(méi)有。老實(shí)說(shuō)，我愧對(duì)于《生命的訊息》。那么兩三個(gè)德國(guó)兵，可不好看，也不打仗，還有什么勁？他們是入侵者，卻像是郊游的大學(xué)生，有大把無(wú)聊可以揮霍。
一個(gè)娶到希臘護(hù)士當(dāng)婆娘，讓她操心一日三餐；一個(gè)用玻璃瓶子罩住蟑螂，興奮得像阿基米得；一個(gè)樂(lè)得清閑，去斷壁頹垣間尋訪古代石刻。
嚯，那古舊的文字真美，安然地裝飾著石碑，在草叢里沉默。那是歷史，任人打扮。
二戰(zhàn)時(shí)候，好容易重新建國(guó)的希臘努力保持中立，卻被墨索里尼垂涎，悍然進(jìn)犯?？捎⒂碌南ＥD守軍挫敗了一次次意大利軍隊(duì)的入侵。意大利破壞了巴爾干的利益，于是盟友德國(guó)不得不為他收拾殘局，重整河山。德軍在伯羅奔尼撒長(zhǎng)驅(qū)直入，繼而控制了整個(gè)希臘列島。希臘態(tài)度曖昧，他的統(tǒng)治者不動(dòng)聲色，時(shí)刻巴望英國(guó)的援助；希臘共產(chǎn)黨則躲到山林，發(fā)展勢(shì)力，打起游擊。
可這，影片也沒(méi)表現(xiàn)。除去那些不務(wù)正業(yè)的德國(guó)兵士，希臘的城里人也像法國(guó)人一樣，照常在路邊咖啡館里消磨時(shí)光。那些橄欖色皮膚的漂亮孩子就在德國(guó)人的長(zhǎng)腿間嬉戲，似乎井水不犯河水。
希臘，最適合假寐，最適合戀愛(ài)，最適合懷古，最適合幽思。就如那從天而降的匈牙利流浪藝人，他說(shuō)他是國(guó)王，他也真是個(gè)國(guó)王，誰(shuí)也沒(méi)他自在。
娶了希臘姑娘的德國(guó)兵叫斯特羅斯策克，例行上班路過(guò)一室，陡聞嘈嘈切切的琴音，才發(fā)現(xiàn)他的某個(gè)同事在彈奏肖邦。
“肖邦是個(gè)革命者”。這個(gè)本該待在萊比錫音樂(lè)學(xué)院里的大孩子興奮地說(shuō)，他享受著自己的音樂(lè)，說(shuō)不定還感謝戰(zhàn)爭(zhēng)給他提供了空間，提供了聽(tīng)眾。是啊，蔚藍(lán)的愛(ài)琴海近在咫尺，有什么理由不在海鷗和白浪間吟唱呢？
斯特羅斯策克卻抓狂了，他當(dāng)然不是聽(tīng)了肖邦抓狂的。這個(gè)歐洲文明的記憶深處總有一種濃重的東西觸動(dòng)了他——或許是不夠現(xiàn)代化的盆盆罐罐，那些總也逮不完的蟑螂；或許是時(shí)常出沒(méi)在廢墟里的邁錫尼文字，天書(shū)一樣，威儀得輕蔑任何人；或許是忽如其來(lái)的一陣風(fēng)，刮得風(fēng)車(chē)們滴溜溜轉(zhuǎn)，就像時(shí)光的年輪，固執(zhí)而令人迷惑。
某友說(shuō)，相較影像，他更注重文字，文字有邏輯的構(gòu)架，是內(nèi)在的復(fù)寫(xiě)，總之，是引人深思的。他往往引經(jīng)據(jù)典出口成章，誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了，什么什么如何如何……我向來(lái)記不住誰(shuí)說(shuō)了什么，我喜歡看原始的形式。我說(shuō)不出那些如何如何，只要感受那如何如何。比如這片風(fēng)車(chē)，它有什么意義呢？讓人發(fā)瘋的怪物？人力對(duì)自然的駕馭？或者是回歸農(nóng)業(yè)社會(huì)的淳樸？我想，即便是寫(xiě)了《香水》擅長(zhǎng)描摹的聚斯金德，又如何給出這樣一幅一目了然、又不知所云、卻更割舍不下的畫(huà)面呢？還比如希臘導(dǎo)演安哲洛普羅斯的長(zhǎng)鏡頭，那些濃霧中的艋沖斗帆，夜里披裹黃色雨衣的騎車(chē)人，碼頭赫然吊起的石雕巨手，又如何用文字來(lái)鋪陳呢？
那風(fēng)車(chē)，讓我們掛一漏萬(wàn)。
導(dǎo)演Werner Herzog被人指摘向來(lái)是個(gè)偏執(zhí)狂，他喜歡暴戾的事物，也關(guān)注暴戾的事物，他樂(lè)于揭開(kāi)不安定因素的平淡表皮?？墒撬溺R頭卻不暴戾，拍攝《生命的訊息》時(shí)很年輕，還用班卓琴來(lái)?yè)嵛课覀儭?br>希臘那恬淡的音符消遣著斯特羅斯策克，捉住他，又推開(kāi)他，狎昵他，再淹沒(méi)他。“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已?！蹦骋豢趟苍S跟莊子有了靈犀。他抓狂得也可愛(ài)，在黑夜里點(diǎn)燃煙火，揚(yáng)言要炸軍火庫(kù)。他在要挾誰(shuí)？當(dāng)然不是逆來(lái)順受的希臘人，而是他的上司。駐扎海島的德軍長(zhǎng)官如臨大敵，還把東正教的長(zhǎng)老和市政廳的議員都找來(lái)，客客氣氣商量對(duì)策。
放煙火的斯特羅斯策克終于被捉拿，夜空恢復(fù)了靜謐。軟刀子一樣的靜謐。
結(jié)局？沒(méi)有結(jié)局，人生的仗，還長(zhǎng)著呢。


2006.12.18

這篇影評(píng)有劇透