今晚第一集《野生設(shè)計(jì)在民間》就要上線了，內(nèi)心既期待又忐忑。這篇導(dǎo)演手記是最后一個(gè)任務(wù)，我拖延許久，無(wú)從下筆。最后還是決定用幽默化解一些緊張，來(lái)和大家聊聊拍攝中好玩的事情。我負(fù)責(zé)拍攝“流動(dòng)卡車宴會(huì)廳”和黃河山的故事?！翱ㄑ纭睆恼{(diào)研時(shí)就有了荒誕不經(jīng)的基調(diào)。宴會(huì)車公司的董事長(zhǎng)王明最開始怕我們竊取商業(yè)機(jī)密，在電話中閃爍其詞，我們只好直接去他的公司一探究竟。出了車站，看到包頭的車牌，一下就呼應(yīng)了我們這次調(diào)研的狀態(tài)——

到了公司，王總依然滿眼皆備，我們不得不使出渾身招數(shù)獲取他的信任。我們賣力展示著bilibili上播放量可觀、飄滿彈幕的《但是還有書籍》，他不置可否。面對(duì)“你們快手上有多少粉絲”的問題，我們啞口無(wú)言。一陣尷尬的沉默后，我們提出想與王總共進(jìn)晚餐，把虛擬的數(shù)據(jù)比賽放在一邊，回歸傳統(tǒng)的線下社交。王總欣然同意，帶我們來(lái)到了包頭最地道的飯店，吃烤羊。面對(duì)桌上五六位復(fù)制粘貼一樣財(cái)大氣粗的老板們，我和制片小姑娘強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，說些漂亮話，扮演社會(huì)人兒。我嚼了嚼平時(shí)不吃一口的羊肉，期待王總能露出一絲松懈的笑容。

王總一定是從我們的笨拙與青澀中看到了十足的誠(chéng)意，他逐漸松弛下來(lái)，把我們當(dāng)成了自己人?？傊瓦@樣，我們得到了他的信任，盡管他仍然不知道我們到底是干嗎的。他帶我們參觀工廠，并引薦了“專業(yè)人才”李主任。與王總的江湖氣不同，李主任一看就是工科男，每句話都技術(shù)含量十足。我們拿著“卡宴”的模型詢問他每個(gè)部件的功能，雖然大家說的都是中文，但相互理解難如登天。王總還給我們打了個(gè)提前量：“我們都不是專業(yè)的，很多東西的名字是我們自己發(fā)明的，可能你們聽不懂?！备o李主任的包頭方言罩上一層神秘的面紗。他指著模型不同的位置，急切地說著：“這個(gè)齒沖！這個(gè)扯沖！都是我設(shè)計(jì)滴?！蔽覀?cè)谀X海中搜尋了所有相關(guān)詞匯，仍然對(duì)李主任的“扯沖”一頭霧水。王總也干著急：“齒沖怎么聽不懂呢？就是載掛車的齒沖！”“載掛車是載掛什么的啊？”我問。一時(shí)間四個(gè)人面面相覷，我們都很想沖進(jìn)對(duì)方腦袋里看看那里到底發(fā)生了什么。最后竟然是來(lái)自廈門的制片姑娘恍然大悟：“這款車的尺寸？”“哎呀這可費(fèi)死勁了…… ”他們直拍大腿。給王總和李主任留下了不是很聰明的印象，我很懊悔。

好在后面去拍攝時(shí)，王總?cè)杂浀梦覀兘⒌那檎x，熱情但虛弱地歡迎了我們——他正在節(jié)食減肥。雖不運(yùn)動(dòng)，可減肥藥喝得很猛，面色蒼白，氣若游絲，我們看著都有些于心不忍。有一天晚上十點(diǎn)多拍完李主任，他還在廠房外面等我們，幽幽地說，今天是我生日，好多人叫我吃飯，我不想去呢。我們很動(dòng)容，第二天買了一捧向日葵送給他。幾天接觸下來(lái)，雖然如今已是大企業(yè)的老總，但他和李主任保留著農(nóng)民踏實(shí)能干的底色，他們敢于孤注一擲，把不可能的事情變成現(xiàn)實(shí)。我喜歡這群人，喜歡他們身上壓都?jí)翰蛔〉纳Αr(shí)代像宇宙列車迅猛前行，在城市與鄉(xiāng)村之間，他們的“卡宴”正好接住了一些沒追上列車的人。

黃河山的“禿力城”，也想在列車呼嘯而過時(shí)，接住一些時(shí)代的碎片。十一月的廣東溫暖如春，拍攝黃河山的幾天就像一個(gè)夢(mèng)境，還是小時(shí)候午睡時(shí)的夢(mèng)。他帶我們穿行在廣州的城中村，遇到一個(gè)開門的單元樓便爬上去，于是我們從下到上看到了各種各樣的招牌、門口的腳墊、對(duì)聯(lián)、樓梯間的晾衣架和屋頂。每次爬樓的過程都感覺正在經(jīng)歷一個(gè)縱向的蒙太奇，掠過這個(gè)時(shí)代中用力活著的普通人的生活。

最后我們爬上了這一片最高的樓頂，低頭看石牌村逼仄的道路變成了一條線，抬頭目光就被嶄新的摩登大廈包圍。這也是一個(gè)縱向的時(shí)空蒙太奇，明明是同一個(gè)空間，怎么一低頭再抬頭仿佛過了五十年？這里面有多少細(xì)節(jié)被忽略，被滿不在意地遺忘，只從設(shè)計(jì)的角度來(lái)說，都足夠有人來(lái)總結(jié)出一部民間當(dāng)代設(shè)計(jì)史了。只不過黃河山選擇建立一個(gè)賽博空間，用這個(gè)時(shí)代的摩登方式來(lái)保存它們。當(dāng)他望著高樓陷入沉思時(shí)，不知道心里泛起哪種情緒。

他是一個(gè)懷舊的人。在回鄉(xiāng)的車上，他突然說，你們一起過來(lái)，好像偷走了我的一部分對(duì)家鄉(xiāng)的情感。在鶴城，他難得話多地像老同學(xué)一樣和我們講，這是以前的校門，這里以前是做什么的，這個(gè)人他一直沒有離開…… 他很珍視故鄉(xiāng)的不變，也很珍視自己遷徙途中的每一次唐突的變化，從小城鎮(zhèn)到大都市，移動(dòng)中隨著記憶模糊不清的細(xì)節(jié)，當(dāng)然也被他留在了“禿力城”里。

夢(mèng)里最不想醒來(lái)的部分，是拍攝小象滑梯的段落。粉色的小象和黃河山萍水相逢，就從此鉆進(jìn)了他心里的童年自留地。在變成設(shè)計(jì)師之前，黃河山在片場(chǎng)先變成了一個(gè)小孩子。他自顧自地玩著滑梯，雖然還在拍著，但我和攝影師也已經(jīng)被這種快樂的氛圍所感染。拍攝后與小象滑梯合影留念時(shí)，我們好像也不再是因?yàn)楣ぷ鞔掖蚁嘧R(shí)，而是變成了這個(gè)小區(qū)里三個(gè)不知道哪里跑過來(lái)的孩子?？僧?dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)升高，才發(fā)現(xiàn)小象已經(jīng)被汽車包圍。黃河山陷入某種感傷的情緒里，他說：“你們多拍拍吧，可能哪天它就不在了。我還挺喜歡它的?！?/p>

之后，我們?nèi)ジ浇鼘ふ移渌男∠蠡?，被居民告知這里只剩下這一座，之前的水磨石滑梯都被拆掉換成了的塑料滑梯。尋著小孩子的聲音找到那里，塑料滑梯的熱鬧與小象的冷清形成了鮮明對(duì)比。黃河山看了一會(huì)兒，低聲說，這是不同時(shí)代的產(chǎn)物，然后便走出畫外，留下鏡頭里的小孩子與塑料滑梯。在這一刻，我再次感受同一個(gè)空間里時(shí)間被壓縮的魔力，就像“禿力城”中的每一次定格一樣，記錄時(shí)間滯留的痕跡，這多令人著迷。讀到這里，你可能發(fā)現(xiàn)這一集講的不僅僅是民間的“設(shè)計(jì)”。正如黃河山所說：“它其實(shí)都是背后的人的生活，過往的信息的一種凝聚?！泵耖g設(shè)計(jì)在人群中，也在時(shí)代中，每一個(gè)被選用的材料與采取的手段都提示著設(shè)計(jì)者的肖像與他所處的環(huán)境。像是萬(wàn)花筒不起眼的小孔，你湊近觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)角度都大有乾坤。

2023年，27歲的我在成都雙楠遛市場(chǎng)的時(shí)候，總有一種好像回到了我童年時(shí)、在西北小城里和媽媽去菜市場(chǎng)的感覺。在這里，沒有什么城市空間該有的規(guī)范，雖說“攤位”限制了一個(gè)又一個(gè)小販的空間，即便它如此之小，卻總能以一種強(qiáng)烈的風(fēng)格溢出、模糊彼此之間的邊界。于是，花椒大料能跟蘋果橘子對(duì)上眼兒，花鳥魚蟲的籠架子落在人行道上。一步一天地。

換種角度：要說菜市場(chǎng)也是一種格子間，攤販們每天來(lái)這里坐格子上班，只是這格子間剛好沒那么冰冷。一盆盆水果能長(zhǎng)在人行道上，以一種剛剛好的高度，你低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)支撐它的莖干，是立起來(lái)的空水果筐；遮陽(yáng)傘會(huì)像《哈爾的移動(dòng)城堡》里跳來(lái)跳去的稻草人大哥一樣飛在空中，但那不是魔法或者詛咒使之如此，而是攤主阿姨布下的天羅地網(wǎng)——在菜市場(chǎng)這個(gè)昏暗與明亮界限剛剛好的地方，線消失了。我們是站在那里仔細(xì)看了幾秒鐘，才恍然大悟這把魔力傘的原理。

生活工作在北京的我，很久沒有機(jī)會(huì)在這樣的市場(chǎng)里行走。一方面覺得這里是如此熟悉，原來(lái)2023年了還有小時(shí)候和媽媽常去的批發(fā)菜場(chǎng)；另一方面又努力在模糊的記憶里翻騰：那時(shí)候，在家鄉(xiāng)的菜場(chǎng)里，也有這樣豐富的、活躍的、稍加留意就能惹人會(huì)心一笑的小小設(shè)計(jì)嗎？彼時(shí)我還沒有這樣的眼睛，如果可以，真想再回去看一眼啊。

拍一門社部分的時(shí)候是真的頭疼。我不了解成都，更遑論這里的生活、這里的街頭、這里的市場(chǎng)深處有幾個(gè)宋老師。但一門社的女孩們?nèi)绱俗匀坏亟邮芰宋?。她們把自己這么長(zhǎng)時(shí)間的觀察所得一一講給我，又帶我去街頭、找到一個(gè)個(gè)店家去看、去聊，用有點(diǎn)嬌嗔又帶著潑辣的四川話，把我一個(gè)外來(lái)的陌生人介紹給街頭的叔叔阿姨大哥大姐，獲得信任。宋老師也是在這種情況下，本著不知道bilibili是什么、紀(jì)錄片要干嘛的“原則”，帶我們?nèi)ニ页粤艘活D飯。我們見到他熱情的家人，兩個(gè)可人的孫女兒，以及一只本來(lái)買了要吃最終沒舍得吃、養(yǎng)了多年已經(jīng)跟臉盆一樣大的大烏龜，再就是家里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃卫蠋煹母脑炫c設(shè)計(jì)——出于答應(yīng)他要對(duì)家庭生活保密的承諾，在這里我只能說，比他攤攤上的設(shè)計(jì)還要精彩多了！

整個(gè)拍攝過程我滿腦子只有一句：盛贊女孩，女孩真好！溫和地、平等地、時(shí)常有點(diǎn)不安地反思著，怕自己是居高臨下地在打量這些街頭智慧，怕自己的展覽和設(shè)計(jì)傳播“只是一種自嗨”。但我想，看過片子的觀眾都會(huì)喜歡充滿活力行動(dòng)力滿滿的她們。

每次爬樓梯到一門社辦公二樓敲門，都會(huì)聽到暴風(fēng)驟雨般的腳步聲，是三只狗狗在門后歡快扒門并發(fā)出大叫。二樓的小露臺(tái)望出去，是安靜的街道。有陽(yáng)光，也會(huì)突然暴雨如注。一門社凝聚著創(chuàng)造力、友情、平等，以及真正的生活。同樣從事創(chuàng)意相關(guān)行業(yè)，我真是羨慕極了這里的工作氛圍。

正如我在片中寫的，“我們無(wú)法在海洋中識(shí)別一滴水”。走了幾天街，我們還是偶爾會(huì)被路邊不知名的設(shè)計(jì)弄得瞠目結(jié)舌。趁看過這個(gè)片子，擁有這樣的眼睛，即使我們永不會(huì)知道那天所見的街頭設(shè)計(jì)的名字，但尋找過，會(huì)心一笑過，嘖嘖稱奇過，如果還能真正動(dòng)一把手過——那可就太好了。

【向設(shè)計(jì)提問：第1集 野生設(shè)計(jì)在民間】