這篇劇評可能有劇透

拳愿系列是我今年看的最有感觸的漫改動畫，沒有之一。早在拳愿第一季的時候我就看了兩遍，之后等不及出動畫，直接看完了漫畫。所以關(guān)鍵劇情我是知道的，但畢竟這么多年了，除了東洋電力公司老板會叛變，黑木拿了冠軍，王馬最后身隕之外，其他的完全不記得了。所以動畫的表現(xiàn)還是給了我很大的爽感和震撼，文戲也真正看進去了，除了桐生剎那相關(guān)的快進了下。

我覺得不管第一季拳愿鋪墊的氛圍是多么肅殺和競爭，到了第二季，所有的斗技者都展現(xiàn)了其作為選手，作為武者的最佳表現(xiàn)，不論對手是誰，都拼盡全力。沒有一場比賽不感嘆對手的可敬和強大。所謂英雄相惜就是這樣。

拳愿實際上貫穿始終的，是對武的探討，在我的理解里，這已經(jīng)超越了武的本身，上升到一種全新的境界，或者說武學本身就是一種龐大的哲學。不管是最后擺脫了枷鎖，只專注于比賽本身的零，還是不想輸之意志超越想贏意志的小宇宙，都深刻地體現(xiàn)了一個武者在真正的生死之爭中實現(xiàn)對自身的超越和蛻變。黑木作為當之無愧的武學之巔，心態(tài)冷靜，頭腦靈活，全方位地武學之巔，黑木的打法，完全是先為不可勝，以待敵之可勝。從看破，到拆招，到布局，到最后一擊制勝。在充滿看破的博弈中，也就充斥著藏招，隱蔽手牌的操作，也就完美地呈現(xiàn)了各種流派的對撞，最終地效果就是一場完美的群像戲，圍繞著拳愿斗技賽本身，真正立住了很多有血有肉的角色。

其實武者之間的對決，真正的高手之間，全在于招式能不能看破，多場比賽都完美地詮釋了這點，只有看破，才能破招，看破之后，招式無效。這也就引入了拳愿中非常有趣的一個概念，先之先，能夠在對方動心起念發(fā)招之前，就能看破，隨后直接出手針對拿下。這就是所謂的先為不可勝，以待敵之可勝。

滅堂之牙也是一個非常有力量的角色，他的領(lǐng)悟力和適應(yīng)性絕對是頂尖的，但是同樣也引出了非常有意思的兩個問題，泛化性高，一定能贏嗎，不是這樣的，當你的招式庫足夠多，學習的東西也足夠多，那么你用來應(yīng)對對手的選擇也會多起來，僅是思考決策本身，就會讓你的優(yōu)勢下降。這在很多領(lǐng)域都有體現(xiàn)，比如泛化的大模型還是專用的大模型，是多功能還是專注，給用戶多選擇還是少選擇，當你競爭的時候，是一招鮮吃遍天還是技多不壓身。這里沒有絕對的答案，而拳愿也給出了下一步的選擇。是的，當你能迅速學習大量技能的時候，每個場景都能運用自如，但是到了生死關(guān)頭，選擇多絕對是一種負擔，因為更加專注的，更鉆研的人比你更快更強，成本更低。但是選擇多絕對是負擔嗎，又不是的，因為滅堂之牙在最后關(guān)頭領(lǐng)悟了所謂武和無形的轉(zhuǎn)換，在拆招和順其自然發(fā)招之間取得了平衡，這就是另一種境界了！鉆研不是絕對的正確，因為當你被針對之后，優(yōu)勢會變成劣勢，反者道之用！只有當你真正的領(lǐng)悟了之后，才不會糾結(jié)于所謂的武還是無形，因為兩者實際上是一回事。

所以在武學上，推到各個領(lǐng)域，實際上技法的追求絕對是必要且需要千錘百煉的，因為沒有一個上桌的人，基本功不好，但是更高的境界還在前面呀少年，而這些只有在生死之戰(zhàn)中才能迅速領(lǐng)悟，只有跟高手較量或者觀摩高手對戰(zhàn)才能真正有所得。而這些，恰好就是人生的經(jīng)歷啊，人生之所以有廣度和深度，樂觀積極的心態(tài)當然是必要的，留有殺招和探究自己的路當然也是必要的，沒有絕對的好壞之分，只有境界之分，因為無論哪行哪業(yè)，無論你是什么樣的流派，都有自己的道要去悟，都有自己的拳愿要去打。但一定不要恍惚到山下那個歲數(shù)才去出手！因為你的人生中沒有王馬。

王馬這個角色是我覺得很心痛的，雖然我知道了王馬的結(jié)局，但還是在那個日落轉(zhuǎn)黑夜的幾分鐘里，聽著山下的獨白而落淚了。戰(zhàn)斗就是王馬的墓志銘，他超越了二虎，二虎給了他生命，也將王馬的一生都染上了戰(zhàn)斗的底色。所謂奧義就是在極端情況下，激發(fā)出那一份能創(chuàng)造不可能的力量，就是在生死之間快速達成領(lǐng)悟。王馬是璀璨的，王馬還有沒修完的道，但這已經(jīng)是他人生的終點了。所以流淚，所以動情，所以為王馬獻上了鮮花。

同為戰(zhàn)士，在鏡頭里的墳前堆滿悼念的鮮花時，我笑了，大家都笑了。

當初見泉和滅堂對打時，他將知道什么是天賦，什么是努力，當初見泉觀摩黑木和滅堂時，他會明白只有天賦是遠遠不夠的，或許人生最高的境界就是，努力變成天賦，經(jīng)歷變成天賦。有時天賦會束縛人，就像零靠愛，但境界地突破終究是擺脫那份愛！

黑木，境界如廝，全方位的王者。