這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

《何以中國(guó)》第一集 秦漢

公元前223年，秦國(guó)和楚國(guó)的戰(zhàn)事正陷入膠著，雖然楚王負(fù)芻已于一年前被秦軍俘獲，項(xiàng)燕和昌平軍卻仍在率軍頑抗，即使驍勇如秦人，對(duì)上了楚人的堅(jiān)韌，一時(shí)間也久攻難下。黑夫是秦軍中的一名普通士兵，自參軍以來(lái)，他和弟弟經(jīng)常常并肩作戰(zhàn)。然而這次兩人卻被分配到不同的戰(zhàn)場(chǎng)，每一次分開(kāi)，都可能是來(lái)不及告辭的生離死別。

安陸城原為楚國(guó)疆土，數(shù)十年前便已歸秦國(guó)所有，如今這里居住著大量秦人，淮河邊的戰(zhàn)場(chǎng)距此不遠(yuǎn)，每一天都有家庭收到從軍的親人在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的消息，其余的家庭則在憂懼與思念中煎熬。因著兩個(gè)弟弟都在從軍，衷的一家也在等待中度日。這天終于有人帶回了弟弟們的信，衷幾乎是顫抖著展開(kāi)，匆匆一眼便放下心來(lái)，趕緊向家人們轉(zhuǎn)述信中內(nèi)容。

黑夫和驚暫時(shí)無(wú)恙，前陣子他們分開(kāi)作戰(zhàn)，現(xiàn)在又見(jiàn)面了。黑夫和驚此時(shí)正在淮陽(yáng)攻打反城已久，前路未卜，傷未可知。他們希望母親寄來(lái)的錢(qián)一定不要少，還反復(fù)叮囑衷，務(wù)必留意官府的軍功授爵文書(shū)。

信末一行行羅列著對(duì)熟識(shí)親友們的絮絮問(wèn)候，最后一行是驚對(duì)妻女的關(guān)懷，他并囑托妻子勉勵(lì)照顧家中老人。身處生死瞬息的戰(zhàn)場(chǎng)，這些瑣碎的牽掛才是戰(zhàn)士們心里最堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲。安陸城外的連綿丘壟，多是城中居民們的死后安息之所。黑夫和驚曾經(jīng)牽掛的親人就葬在西郊一片，后來(lái)被稱(chēng)為"睡虎地"的坡地上。

20多個(gè)世紀(jì)后，考古工作者在其中的四號(hào)墓里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年黑夫和驚寄出的信，信寫(xiě)在木牘上，木牘被珍重放置在木槨頭箱中，收件人衷或許就是這座墓的墓主。

彼時(shí)秦國(guó)像黑夫和驚這樣的平民，只有履險(xiǎn)阻，冒矢石，以性命相系，方能換得軍功之爵，以此改善個(gè)人與家庭的境況，或許他們最終還是生死暌違，家書(shū)便成為了生隨死葬的珍藏。從遼東至隴西，自長(zhǎng)城至南海，數(shù)百年間干戈不止，紛爭(zhēng)不休。秦始皇陵兵馬俑那每一張都迥異的面目，是曾披肩之銳的赳赳雄獅，也是曾被生離死別磋磨的血肉軀體。他們以及六國(guó)故地那更多未曾留名的戰(zhàn)士，艱險(xiǎn)歲月里為己即是為家，為國(guó)亦是為家。與家人間的牽掛，就是暗夜里明亮的光。

黑夫與驚寫(xiě)下家書(shū)的兩年后，即公元前221年，世人期盼已久的和平局面嶄然顯露，橫掃六合的秦軍終能暫時(shí)放下手中的武器，看看那曾為之浴血的秀麗山川。

一座座曾經(jīng)傾頹的城邑內(nèi)外重新升起了連綿不斷的炊煙，數(shù)百萬(wàn)平方公里的山河被納入以中央政府為樞紐的郡縣網(wǎng)絡(luò)中，前所未有的遼闊王朝沐浴在初升的朝暉之下，巍巍佇立。

在連年的征戰(zhàn)中，秦朝君臣早已認(rèn)識(shí)到，東周列國(guó)之間在制度上無(wú)法兼容的差異，乃是攻扦不息的根源之一。度量衡、車(chē)軌、錢(qián)幣、法律和文字，因?yàn)樯婕暗叫姓?、手工業(yè)、商業(yè)和社會(huì)治理等重要領(lǐng)域，被迅速選定成為秦朝建立后需要統(tǒng)一的關(guān)鍵內(nèi)容。

曾經(jīng)的六國(guó)故地和秦都咸陽(yáng)所在的關(guān)中，都曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)大量鑲嵌秦詔版的銅權(quán)和鐵權(quán)。權(quán)是稱(chēng)量重量的秤砣。權(quán)上的詔版寫(xiě)道，皇帝并天下后，百姓安定，令丞相隗狀、王綰規(guī)范度量衡。凡不一致者，皆需統(tǒng)一。這道統(tǒng)一度量衡的詔書(shū)也被模印或銘刻在官定的度器和量器上，流布天下。

公元前219年，秦始皇在仲春之月開(kāi)始了他的冬巡。此后八年間，他一度封禪，五次冬巡。他登峰山、攀泰山，上瑯琊，經(jīng)之罘，過(guò)東觀，臨碣石，至?xí)?，巡行之處皆刊石勒銘?/p>

這七處石刻，由于風(fēng)雨剝蝕，人事相侵，僅有瑯琊、泰山二石尚存殘玦，峰山刻石尚于摹刻本?？淌霓o以李斯新改定的小篆向關(guān)東宣示：乃今皇帝壹家天下，兵不復(fù)起，災(zāi)害滅除，黔守康定，利澤長(zhǎng)久。秦要統(tǒng)治的是文字語(yǔ)言存在極大差異的四海八方，秦朝的文字改革使得漢字形體簡(jiǎn)化，部首和筆數(shù)固定，文字使用的標(biāo)準(zhǔn)得到統(tǒng)一。

湖南里耶古城遺址出土的這枚秦代木方，由六個(gè)殘片拼接而成，以較為拙樸的篆書(shū)記錄了其時(shí)文字的變更。"酉"如故更"酒"，將酒從酉分出，凡酒之意均用"酒"字，不再寫(xiě)作"酉";"卿"如故更"鄉(xiāng)"，意思是公卿之"卿"仍然照舊，而記入鄉(xiāng)里之"鄉(xiāng)"，統(tǒng)一更用"鄉(xiāng)"字。

經(jīng)過(guò)規(guī)范的文字書(shū)寫(xiě)和傳播起來(lái)更有效率，使中央的政令能通過(guò)公文暢通地下達(dá)至各個(gè)郡縣，也使更多人能夠通過(guò)文字交流獲得知識(shí)和文化的傳承。書(shū)同文成為了中華文明賡續(xù)幾千年而始終文化一體的奧秘。

渤海灣畔至今仍存多處秦代行宮遺址。在遼寧綏中萬(wàn)家鎮(zhèn)南邊，就發(fā)現(xiàn)了六組相互關(guān)聯(lián)的秦漢建筑遺址，其中三組皆在海岸，朝向海中的"姜女石"呈合抱之勢(shì)。這或許就是當(dāng)年秦始皇、漢武帝曾登臨過(guò)的"碣石"。石碑地建筑群可能就是秦漢時(shí)的"碣石宮"。

曲尺形宮墻之內(nèi)，建筑高低錯(cuò)落，疏密相間，依稀可見(jiàn)昔時(shí)廊道鰻回，院落鑲嵌的格局。洪波高涌，碣石為闕，此為秦之國(guó)門(mén)。臨碣石而東望，日升月落，天旋海沸，終至陸地之極，身后是萬(wàn)里河山。

這是秦始皇東巡時(shí)，臣屬們鐫刻在瑯琊臺(tái)石碑上的文辭，殘石飽經(jīng)滄桑，銘文也大多漫濁不清，但內(nèi)容依然震撼人心。

六合之內(nèi)，皇帝之土，西涉流沙，南盡北戶，東有東海，北過(guò)大夏，人跡所至，無(wú)不臣者。但天下并不太平，北方邊境地平線上爭(zhēng)端頻仍，匈奴的鐵蹄聲一旦響起，劫掠與殺戮就會(huì)到來(lái)。

30萬(wàn)秦軍正等待主帥號(hào)令，蒙恬已記不清自己經(jīng)歷了多少場(chǎng)戰(zhàn)役，只知道在爭(zhēng)奪天下時(shí)，他是秦王的長(zhǎng)策，四海平定時(shí)，他就是皇帝的敲撲。面對(duì)匈奴滋擾，蒙恬率軍卻敵，把秦朝的邊境線向北推進(jìn)700余里，直抵陰山腳下。為了在外敵再度來(lái)犯時(shí)能夠迅速地預(yù)警并組織反擊，蒙恬受命將原先秦、趙、燕三國(guó)的長(zhǎng)城與由洮水而來(lái)的長(zhǎng)城相連，沿途起城邑修亭障，隨后領(lǐng)兵駐守上郡十余年。

秦始皇35年（公元前212年），蒙恬率軍修建了直道。這條長(zhǎng)約743公里、寬達(dá) 50 米的道路，以幾近直線的走向連接了關(guān)中與北方草原地區(qū)。經(jīng)行于山地和丘陵時(shí)，削平山脊，填平山谷；經(jīng)行于沙地和草原時(shí)，以夯打或摻石的方式加固路面；經(jīng)行山側(cè)河畔時(shí)，設(shè)置護(hù)坡和排水溝。這不僅是皇帝巡行北方的"高速公路"，更是支援長(zhǎng)城軍事防務(wù)的運(yùn)輸線。

長(zhǎng)城如盾，直道就是持盾的手臂，它們共同鑄就了延袤萬(wàn)余里的堅(jiān)固藩籬。百余年后，史官司馬遷行經(jīng)直道時(shí)，忍不住為這項(xiàng)暫山埋谷的工程驚嘆。然而，他也指出長(zhǎng)城和直道費(fèi)人力財(cái)力無(wú)數(shù)，雖與王朝的防守有利，卻施之過(guò)急，未留給剛剛從戰(zhàn)亂中安定下來(lái)的眾生以喘息之機(jī)。盡管贏政在"始皇帝"的名號(hào)里寄寓著他千秋萬(wàn)世的構(gòu)想，卻僅二世而亡。

直到漢才帶來(lái)了較長(zhǎng)時(shí)間的大部分疆域的和平。作為漢朝的開(kāi)啟者，劉邦最初選擇的都城是洛陽(yáng)，他倚中的大臣都是關(guān)東人，無(wú)不希望永久地定都于此，只有齊人婁靜和留侯張良力主遷回關(guān)中。雖然戰(zhàn)事以息，局勢(shì)卻仍不穩(wěn)定。關(guān)中坐擁天險(xiǎn)，不易受敵人威脅，且土地膏腴，交通便利，未來(lái)可容納更多的人口。此外，還可以割斷關(guān)東功臣集團(tuán)們與鄉(xiāng)土間的利益關(guān)系。公元前202年，劉邦帶著他的朝廷西遷后暫居于櫟陽(yáng)，這里是秦人舊都，商鞅在此變法，秦的壯大也正是從這里加速。

兩年后，在50多公里以外的渭河南岸，由秦朝渭南離宮之一興樂(lè)宮改建而成的長(zhǎng)樂(lè)宮竣工，意味著新王朝都城的誕生，長(zhǎng)治久安的愿望被寄托在這座新都長(zhǎng)安的名稱(chēng)里。

未央宮緊閉的宮門(mén)一年后轟然洞開(kāi)。劉邦為這座新宮室的華麗所震驚，即便他見(jiàn)過(guò)秦朝巍峨的咸陽(yáng)宮，其宏偉也遠(yuǎn)不及眼前的未央宮。他想起了秦王的教訓(xùn)，想起了剛剛剿滅的叛亂，作勢(shì)怒斥主持工程的蕭何，蕭何俯首答道"夫天子四海為家，非壯麗無(wú)以重威，且無(wú)令后世有以加也。"劉邦已領(lǐng)略了威家四海的滋味，這話令他大悅，但清醒之后仍心有惕惕。此后至死也將主要的政治活動(dòng)放在長(zhǎng)樂(lè)宮中。

西漢都城長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的城市之一。龍首原上，長(zhǎng)樂(lè)、未央兩宮東西并峙，于高處制掣全城。桂宮、北宮、明光宮橫列兩宮之北。長(zhǎng)安有東西二市，八街九陌，12城門(mén)160閭里。

渭水之北，帝陵有九，五陵邑拱衛(wèi)京師，東郊多丘墓，東南郊有文、宣二帝之陵，南郊為禮制建筑，西郊則是離宮苑囿。

200年間多少政治風(fēng)云由此升起，多少人事興亡在此興起，個(gè)個(gè)后席卷著漢朝疆域的每個(gè)角落。使臣陸賈從長(zhǎng)安出發(fā)，攜帶著漢朝預(yù)備封授給南越王的印綬前往番禺。

南越王趙佗本是秦朝派往嶺南的一名地方官員，秦末趁亂據(jù)五嶺以南自立為王。劉邦平定嶺北后，不想再冒著瘴疫的危險(xiǎn)翻山越嶺，尤其越地叢林深密，水道縱橫，并不是漢軍熟悉的作戰(zhàn)環(huán)境。他希望用一種和平的方式，令趙佗主動(dòng)歸順。曾隨高祖征戰(zhàn)的陸賈，對(duì)一路的舊關(guān)防再熟悉不過(guò)。如今關(guān)防已撤，商賈周流，天下繁華氣象初現(xiàn)。

過(guò)了五嶺便是南越，陸賈一行棄車(chē)馬，換舟楫順江而下，鷓鴣聲里，兩岸的木棉樹(shù)穿古榕而出，綠水明波蕩漾。

番禺城中央的宮苑，自然不及漢家都城宏麗，卻處處可見(jiàn)效仿之意。趙佗免冠露髻在大殿之上交腳而坐，倨傲地望向漢家使臣。這在禮儀嚴(yán)明的中原人看來(lái)，他分明以走成人自居，擺出了割裂的姿態(tài)。陸賈款款陳詞，既點(diǎn)出趙佗本為中原人的身份，又在對(duì)時(shí)事的條分縷剖中暗藏了威懾與懷柔。

聽(tīng)畢，南越王肅然起身，重新莊重地按中原禮儀跪坐相待。趙佗先征詢得到陸賈認(rèn)為他比漢家丞相們更賢能的答案后，又在追問(wèn)中將比詔的對(duì)象換成漢家皇帝。陸賈看出南越王心思，并未直接評(píng)價(jià)二人才干，卻轉(zhuǎn)而分析漢越之間的實(shí)力差異。身在嶺南，無(wú)法與中原王朝抗衡，趙佗如何不明白其中因由，如今借陸賈之口說(shuō)明白，倒也讓多年心事了結(jié)。雖然股肱大臣們多是中原人，但趙佗的心里是寂寞的，無(wú)人能了解他欲振翅于寰宇的鴻鵠之心，越中無(wú)人可共語(yǔ)。陸賈這一介使臣的才干膽識(shí)，卻令他引以為知交。趙佗已經(jīng)可以想見(jiàn)漢家朝廷的英才濟(jì)濟(jì)。

此后趙佗常常邀陸賈飲酒談天，有時(shí)候宴會(huì)設(shè)在華音宮畔的曲流石渠旁，有時(shí)在波光粼粼的蕃池旁。宮苑中，梅花鹿擷食著灌木的嫩芽，龜鱉從渠畔的斜坡爬上岸享受陽(yáng)光，宮人兢兢業(yè)業(yè)地清點(diǎn)每顆從北邊移植來(lái)的棗樹(shù)上結(jié)了多少顆果實(shí)。如此數(shù)月，趙佗在聽(tīng)取陸賈對(duì)天下大勢(shì)的剖析后，表示從此臣服漢室，并饋贈(zèng)陸賈寶物，送其北歸。

昔日的南越宮苑雖毀，周遭的繁華卻2000年未息，其遺址便沉睡在廣州的鬧市之下。曾經(jīng)流水蜿蜒的石渠；曾經(jīng)天光云影的蕃池，至今還回放著歷史每一次的柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)。

一件陶提簡(jiǎn)蓋殘片上的戳印暗示了趙佗的心境﹣﹣華音宮。漢初的君臣常常討論，為何秦統(tǒng)一了疆域開(kāi)創(chuàng)了前所未有的遼闊版圖，卻短祚覆亡？在反思中他們逐漸達(dá)成共識(shí)，柔化統(tǒng)一之策略，厚積統(tǒng)一之基礎(chǔ)，化育民意于無(wú)形，靜水自可流深。

在數(shù)代君臣的治理下因長(zhǎng)久戰(zhàn)亂而凋敝的民生逐漸恢復(fù)，同時(shí)恢復(fù)的還有那曾因?yàn)榍囟サ膶?duì)于"大一統(tǒng)"的信心。武帝接過(guò)的是一個(gè)初具氣象的王朝，此時(shí)董仲舒挾數(shù)世儒生積累的智慧而來(lái)，提出依托儒家思想構(gòu)建大一統(tǒng)下的國(guó)家認(rèn)同。這顯然觸動(dòng)了漢武帝的所思與所愿。他看到了讓六合同風(fēng)、四方共俗的可能性；看到了不再依靠血緣關(guān)系治理社會(huì)的可能性。南昌市新建區(qū)的郭墩山下，沉睡著劉賀夫婦及其子孫，他的祖母是生前寵冠后宮，死后與武帝合葬的李夫人。劉賀繼承了父親的昌邑王位，昭帝崩逝后，迅速被霍光等定為新帝人選。然而在帝位上僅僅待了27天，劉賀便成為關(guān)中群臣攻訐的目標(biāo)，背負(fù)無(wú)數(shù)罪名被褫奪王位，只得以列侯之身終老?；琛?/p>

?；韬钅箖?nèi)建有400平方米的木構(gòu)槨室，主墓室的設(shè)計(jì)模仿劉賀生前的真實(shí)生活場(chǎng)景，事死如事生。墓中隨葬的大量黃金和精美器物可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)家的強(qiáng)盛富足。在主槨室的西室內(nèi)，擺放著蓮枝燈、博山爐和漆案。這面漆木衣鏡屏陳列在床榻旁最顯眼的位置，鏡屏是劉賀生前所用陪伴他走過(guò)人生大半，鏡背表面繪著孔子和他的五個(gè)弟子，這是目前所見(jiàn)年代最早的孔子圖像。人像兩側(cè)以墨書(shū)抄錄著人物生平及言行：被任用時(shí)就施展抱負(fù)，不被任用就藏身自好，只有我和你才能這樣吧。

當(dāng)年漢宣帝將劉賀封至南昌做海昏侯，實(shí)質(zhì)上是要他離開(kāi)富裕的山東到偏遠(yuǎn)的"南藩"豫章就國(guó)還令他不得回長(zhǎng)安祭祀祖先。

關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人，萍水相逢盡是他鄉(xiāng)之客。情難自己時(shí)，?；韬畛肆鳀|望，輒憤慨而還。

劉賀墓內(nèi)隨葬大量文書(shū)，除簽牌、奏牘等外，以規(guī)整抄錄的儒家經(jīng)典居多，唯有一版摘抄了《論語(yǔ)》斷篇的木犢，字體率性隨意與別不同。在廢黜之后被時(shí)時(shí)監(jiān)視的日子里，劉賀無(wú)以紓解，唯有寄情于經(jīng)典之間。他親筆抄寫(xiě)下了這樣的字句"子曰：吾者知乎哉？毋知，有鄙夫問(wèn)乎吾，空空如也。叩其兩端而竭。"人生多疑惑而少智慧，只得窮極叩問(wèn)，竭盡求索，或許劉賀就在圣賢的教誨間尋找著安身立命的心境。

武帝推崇儒家像劉賀這樣的王侯往往能以大儒、博士為師，但對(duì)于普天下的學(xué)子來(lái)說(shuō)，負(fù)笈求學(xué)于都城，才是他們的夙愿和殊榮。自武帝立太學(xué)后辦學(xué)規(guī)模日漸攀升，到質(zhì)帝時(shí)，從各地前往洛陽(yáng)求學(xué)的學(xué)子已達(dá)到3萬(wàn)人之多。太學(xué)中黃舍上千，鱗次櫛比。靈帝召集當(dāng)時(shí)鴻儒正訂六經(jīng)，刻石立于太學(xué)。在沒(méi)有印刷術(shù)的年代這"熹平石經(jīng)"就是學(xué)子們的教科書(shū)，前來(lái)觀視與臨摹石經(jīng)的車(chē)騎絡(luò)繹不絕，甚至一度堵塞了太學(xué)門(mén)口的街道，秦完成了形式上的統(tǒng)一。

漢則使統(tǒng)一的理念嵌入到思想和文化的基因里，以秦朝的文字統(tǒng)一為根系，兩漢以太學(xué)為參天巨木之干，將治國(guó)的理念與秩序寄寓在教育之中，快速抽生出榮茂的枝葉，伸向萬(wàn)里河山的各個(gè)角落。即使在當(dāng)時(shí)的偏遠(yuǎn)之地，都曾有同樣熟悉的誦讀聲，普天下的莘莘學(xué)子，從高門(mén)繡戶的列侯到邊陲關(guān)隘的無(wú)名小卒，西域精絕城里的當(dāng)?shù)厝艘捕荚踔瑯拥摹秱}(cāng)頡篇》識(shí)文習(xí)字，念著同樣的冬寒夏暑，玄氣陰陽(yáng)。漢兼天下，海內(nèi)并廁。他們都將成長(zhǎng)為治理這片遼闊疆土的力量。

在注重文治的同時(shí)，國(guó)家安全仍然是漢朝最為關(guān)注的議題。武帝在位時(shí)國(guó)內(nèi)人口充盈、物資豐饒，諸侯國(guó)也再不能掣肘，海內(nèi)為一，兵馬整肅，但匈奴在這期間也發(fā)展壯大，對(duì)北境的安全造成了威脅。

公元前138年，漢武帝公開(kāi)招募西行聯(lián)絡(luò)月氏、大淵和烏孫以抗擊匈奴的使者。27 歲的漢中青年張騫毅然走上"鑿空"西域之途，這一去就是整整13年。

從長(zhǎng)安出發(fā)時(shí)，車(chē)馬粼粼百余人，回程路上只有兩人，13 年間有利益相誘，有武力相脅，溫柔鄉(xiāng)、囹圄境，卻從未丟失身為漢使的旌節(jié)，從未磨滅此行的初心。

公元前130年，年輕的車(chē)騎將軍衛(wèi)青直搗龍城，獲得了漢朝對(duì)戰(zhàn)匈奴的初次勝利。公元前123年，嫖姚校尉霍去病率輕騎直入大漠。兩年后，又在祁連山奇襲匈奴的渾邪王、休屠王。

公元前119年衛(wèi)青、霍去病遠(yuǎn)征漠北，令單于遁逃，封狼居胥。八年后，漢王朝先后設(shè)酒泉、張掖、敦煌、武威四郡，牢牢掌控河西走廊。此后匈奴雖然還有零星騷擾卻已元?dú)獯髠?，不再成為氣候。盡管如此，龐大的戍邊隊(duì)伍仍在長(zhǎng)城沿線屯駐，兵馬不懈衛(wèi)護(hù)著漢朝北境的絕對(duì)安全。

轉(zhuǎn)也是其中的一員。秋風(fēng)漸涼，這日正值休假，同袍們有的湊在一起玩六博戲，有的去與隨軍的家人團(tuán)聚，有的約了朋友聚會(huì)飲酒……轉(zhuǎn)聽(tīng)聞此前受托去家中探視的友人幼卿，此時(shí)已來(lái)到相距不遠(yuǎn)的肩水都倉(cāng)，很想趕去見(jiàn)上一面，卻因公事無(wú)法脫身，只得修書(shū)一封托人轉(zhuǎn)交。他請(qǐng)幼卿往家中捎話"老人平安便是離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行者之幸。天氣涼了，千萬(wàn)要記得及時(shí)添衣，善進(jìn)飲食。"正要擱筆時(shí)想起秋天是匈奴人經(jīng)常進(jìn)犯的季節(jié)，趕緊又添上幾句囑咐"幼卿你獨(dú)自行走于關(guān)外，此身只一并無(wú)二，千萬(wàn)當(dāng)心。"

轉(zhuǎn)和幼卿如此平凡，他們漫長(zhǎng)的人生我們只能窺見(jiàn)這只字片語(yǔ)的時(shí)光，再不知后事如何。轉(zhuǎn)寫(xiě)給幼卿的那封信也一裂為二，散落塢墻之下，長(zhǎng)埋黃沙之中。

1973年的夏天，大西北的戈壁上仍舊延續(xù)著年復(fù)一年如期而至的高溫和風(fēng)沙。昔年的居延曾有"弱水流沙"之稱(chēng)，此時(shí)"弱水"已更名為額濟(jì)納河，流沙依舊無(wú)休止。

從7月到9月，甘肅居延考古隊(duì)都在肩水發(fā)掘，與秦時(shí)無(wú)兩的明月照在漢時(shí)的關(guān)址上，連流沙和相思也并無(wú)兩樣。發(fā)掘常常被風(fēng)沙中斷，停了之后又再重來(lái)，如此歷經(jīng)將近三個(gè)月，漢代河西的這一座金關(guān)終于再度重現(xiàn)。

37個(gè)探方中11577枚漢簡(jiǎn)記錄著2000多年前的文書(shū)與人事往來(lái)?？脊殴ぷ髡吣托牡貙⒑?jiǎn)牘一枚枚清洗、分類(lèi)、綴合、釋讀。在這個(gè)過(guò)程中，30號(hào)探方和26號(hào)探方中的兩片斷簡(jiǎn)被合而為一。碎了的信重新還原，我們才成為時(shí)隔二十個(gè)世紀(jì)的讀信人。

為漢朝衛(wèi)護(hù)北部邊境國(guó)家安全的不僅有使者、將士也有和親的公主們。烏孫是西域諸部族中較為強(qiáng)大的一個(gè)，隨畜逐水草而居。張騫向武帝獻(xiàn)策，以財(cái)物相誘送公主和親，說(shuō)服烏孫與大宛、月氏形成夾擊匈奴之勢(shì)。

解憂公主是楚王劉戊的孫女，她的爺爺在景帝時(shí)參與了一場(chǎng)史稱(chēng)"七國(guó)之亂"的反叛行動(dòng)，最終兵敗自殺。或許因?yàn)榛适易谟H和罪臣后嗣的雙重身份，她成為漢朝派往烏孫的第二位公主。此前不久，江都王女劉細(xì)君剛剛死在異鄉(xiāng)，細(xì)君公主生前所作的悲歌早已傳遍長(zhǎng)安"居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。"

與草長(zhǎng)鶯飛的故鄉(xiāng)迥異的風(fēng)物與習(xí)俗，是武帝詔書(shū)中"欲與烏孫共滅胡"的重托也無(wú)法沖淡的憂愁。在政治漩渦中成長(zhǎng)的解憂有著與細(xì)君公主不同的堅(jiān)韌心性。她帶著王朝的托付，一意西行陪她同往的還有聰慧的侍者馮燎。

從長(zhǎng)安向西他們第一次看見(jiàn)天地間如此空蕩的景象，四面八方的風(fēng)無(wú)所阻滯地在莽莽平野間來(lái)往。第一次看見(jiàn)塵世間如此壯闊的奇觀，雪山、沙漠、戈壁、龍堆以及鑲嵌其間的湖泊與綠洲。

到烏孫后，解憂嫁與國(guó)王軍須靡，馮燎則為右大將之妻。他們居氈帳，飲酪漿，白天聽(tīng)著群馬嘶鳴，夜晚枕著獵獵風(fēng)聲。對(duì)故鄉(xiāng)的思念此刻被化作對(duì)故土的使命，開(kāi)始了他們?cè)谖饔蜷L(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的斡旋。

君須靡死后，解憂遵照烏孫的習(xí)俗嫁給了他的堂弟翁歸靡。公主在內(nèi)潤(rùn)物無(wú)聲的影響著烏孫的政局。她的新丈夫不再游移于漢匈之間，而選擇了一心歸附于漢。馮夫人在外，持漢節(jié)為公主行賞賜，邀迎西域諸部族之心。

解憂在烏孫40余年的經(jīng)營(yíng)眼看即將換來(lái)長(zhǎng)久的安寧，翁歸靡卻猝然薨逝。

60歲的解憂不得不嫁給了她的第三任丈夫泥靡。這是她第一任丈夫與匈奴人的兒子，對(duì)漢朝并無(wú)好感，她處境艱難，一度生死懸于一線。事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在泥靡被殺之后，在馮燎的幫助下，在漢庭的支持下，他的兒子元貴靡最終成為了烏孫的大昆彌。一度屯積于敦煌待命的漢軍得以不戰(zhàn)而還。

這一年是甘露二年（公元前52年）解憂已經(jīng)年近七旬，她尚記得自己來(lái)時(shí)明眸皓齒，風(fēng)華正茂，如今遙望家鄉(xiāng)時(shí)，她的眼神卻越來(lái)越模糊，她怕再不回去便忘記故土的模樣。她一生里大部分的時(shí)光都在這伊犁河畔度過(guò)，為了故國(guó)所賦予的使命，變了語(yǔ)言，改了習(xí)慣，默默地適應(yīng)著這里的一切。

她的三任丈夫，她的兒女都在這里，但是她不能忘記自己的來(lái)處，那灼灼的桃花，那苒苒的桑梓，那方正的文字，那綺麗的絲綢，這也是千百年后仍然嵌在中國(guó)文化里的基因﹣﹣對(duì)故鄉(xiāng)的眷念始終深深鐫刻在骨血里。

從玉門(mén)到敦煌一路皆是茫茫戈壁，漢代的馬甲騎聯(lián)翩，也曾由此經(jīng)行。在距敦煌市區(qū)還有60公里的柳格高速南邊，懸泉置佇立在連綿而荒涼的山脈之下，這是敦煌郡效谷縣屬下的一處郵驛機(jī)構(gòu)。日常在此工作的吏卒有30余名，負(fù)責(zé)傳遞官方文書(shū)、軍情急報(bào)，接待往來(lái)的各級(jí)官員和各方使者。

嗇夫弘是懸泉置存在的前后數(shù)百年時(shí)間里任職最長(zhǎng)的一個(gè)。從宣帝元康三年到元帝初元四年的十八年間，他幾乎未曾離開(kāi)過(guò)這里。他為都護(hù)、使者、公主、將軍、列侯們傳過(guò)無(wú)數(shù)封信，準(zhǔn)備過(guò)無(wú)數(shù)次行程所需的馬匹與糧草。他仍清楚記得12年前他剛到懸泉置不久，長(zhǎng)羅侯?；葑o(hù)送少主相夫來(lái)到敦煌，不久后又因和親不成而折返，之后便聽(tīng)說(shuō)了解憂公主和馮夫人那驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。

公元前58年，他看見(jiàn)丞相史李尊護(hù)送復(fù)原的戍卒返回原籍，在歸鄉(xiāng)的隊(duì)伍中總有招車(chē)上載著的一具具棺木，那是不幸死在異鄉(xiāng)的戍卒們。曾經(jīng)，新征的年輕人從懸泉置經(jīng)過(guò)，去往敦煌等地服役。如今他們也經(jīng)這里返回各自的家鄉(xiāng)。河?xùn)|、南陽(yáng)、潁川、東郡、魏郡、淮陽(yáng)國(guó)，目送那些曾衛(wèi)護(hù)過(guò)一方安寧的人們離開(kāi)。嗇夫弘仔細(xì)錄下公文中戍卒們的原籍。

甘露二年（公元前52年）二月十二日傍晚，平望驛騎帶來(lái)了長(zhǎng)羅侯和解憂公主的書(shū)信，他們的書(shū)信一向與西域局勢(shì)有關(guān)。嗇夫弘未敢怠慢，將之交托給驛騎朱定，讓他連夜趕往萬(wàn)年驛。

一年后嗇夫弘收到了下行的公文，讓他為從烏孫歸漢的解憂公主一行準(zhǔn)備車(chē)駕，他這才知道曾送出的那封信，正是公主歸家的懇求。那年冬天他看見(jiàn)年老的解憂公主和她的三個(gè)兒孫匆忙上前迎接。

從赤古城到懸泉置是1273公里，從懸泉置到長(zhǎng)安城是1372公里，這位離家50年的大漢公主已在遙遠(yuǎn)的西域看過(guò)了將近2萬(wàn)輪的日升月落，古稀之年的她終于踏上了歸途。歲月輪轉(zhuǎn)，烽火已熄，古道上音塵渺絕，戍卒的書(shū)信埋在黃沙下，王侯的宮苑隱在高樓間，而那些城邑、道路、邊關(guān)、堰渠曾見(jiàn)證著秦漢時(shí)期每一個(gè)鮮活的人，如何在這片山河湖海間努力經(jīng)營(yíng)著自己的一生，慢慢壘就矗立歷史長(zhǎng)河中的巍巍王朝。

他們?cè)弁浅?；他們?cè)池?fù)長(zhǎng)天；他們?cè)仙缴嫠?；他們?cè)离x別；他們?cè)诓恢X(jué)間成為兩千年后今日中國(guó)的奠基。2000多年前長(zhǎng)安城中的漢武帝望向九州華夏的輿圖，他決意為漢王朝打開(kāi)連接外部世界的通衢，沿著士兵、公主、使臣們?cè)?jīng)往來(lái)的河西走廊，越過(guò)蔥嶺向西而行；沿著商賈、船隊(duì)曾經(jīng)航行的線路，穿過(guò)大海向西而行。海陸并行的通途寄寓著強(qiáng)大的國(guó)家對(duì)外文化經(jīng)貿(mào)交流的渴望，也孕育著中國(guó)大地此后對(duì)外交通的格局。

位于山東臨沂的北寨漢畫(huà)像石墓，刻畫(huà)著一幅充滿日常生活氣息的樂(lè)舞百戲圖。跳丸、飛劍、走索、尋橦……文獻(xiàn)中記載的民間雜技鮮活的展示在人們面前，更特別的當(dāng)屬經(jīng)絲綢之路傳來(lái)的"魚(yú)龍曼衍"之戲。據(jù)說(shuō)這種戲使用西域幻術(shù)能夠呈現(xiàn)出魚(yú)龍變化的神異場(chǎng)景，不知不覺(jué)間外來(lái)文化沿著河西走廊流入生機(jī)勃勃、兼容并蓄的東方。走入尋常百姓家，而曾經(jīng)橫亙?cè)跂|西方之間的山海重重已成通途。

統(tǒng)一而不斷強(qiáng)大的中國(guó)，從秦漢時(shí)代啟程，通過(guò)強(qiáng)有力的中央政府建構(gòu)起多元一體的文明持續(xù)發(fā)展至今。

獨(dú)特的中華文明如何形成？秦漢之前是否有更早的中國(guó)雛形？三皇五帝的古史系統(tǒng)是否可靠？中國(guó)文明5,000年是否可信？讓我們追隨考古學(xué)家的腳步，作萬(wàn)年的時(shí)光旅程。

看我們的文明在搖籃里的孩提模樣，被她稚嫩的笑容打動(dòng)，看她在遼闊的山川大地上蓬勃成長(zhǎng)，在5000多年前形成一個(gè)可以稱(chēng)作中國(guó)的共同體，長(zhǎng)成為真正的文明；看她經(jīng)歷龍山時(shí)代500年激蕩整合，將共同體凝聚為政體，為夏商王朝的誕生歡欣鼓舞；看她究天人之際，由尊帝到尚德，由編戶至齊民，完成政體、社會(huì)乃至華夏文明的整合。

我們自秦漢溯源，探尋何以中國(guó)，貫通五千年文明血脈。我們經(jīng)秦漢傳續(xù)，雖歷五千年而不老，中國(guó)依舊如旭日朝陽(yáng)。

《何以中國(guó)》第二集 搖籃

天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列張。我們的中國(guó)正從遠(yuǎn)古混沌中漸漸清晰。6,500萬(wàn)年前青藏高原隆起，黃土高原、云貴高原、內(nèi)蒙古高原，抬升形成了中國(guó)三級(jí)階梯式的基本地理格局。自此，大江東去，日月西沉，疾風(fēng)地北，煙雨江南，是我們所熟悉的中國(guó)。距今約 200萬(wàn)年前，直立人出現(xiàn)在東亞大陸東方古人類(lèi)繁衍生息持續(xù)演化的故事拉開(kāi)帷幕。

云南元謀人、陜西藍(lán)田人、北京人、廣東馬壩人、山頂洞人，我們只能依據(jù)發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)給這些遠(yuǎn)古的祖先命名。他們離開(kāi)我們太過(guò)久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)的骨骼已經(jīng)石化，還執(zhí)拗地保留著中國(guó)古人類(lèi)獨(dú)有的特征。頭骨正中的矢狀脊，突出的面部，高而前凸的顴骨、闊鼻、鏟形上門(mén)齒、下頜的圓枕．.

北京房山周口店遺址的20多個(gè)地點(diǎn)都發(fā)現(xiàn)了古人類(lèi)生活過(guò)的遺跡。在位于第27 地點(diǎn)的田園洞地層里，出土了距今約4萬(wàn)年的人類(lèi)遺骸化石。其中包括下頜骨、脊椎骨、股骨跟骨等體骨的大部分骨骼，屬于同一位中年男性個(gè)體。

古人類(lèi)遺骸或遺跡中殘存著極其微量的 DNA片段，讓我們可以直接研究過(guò)去人群的遺傳信息。正是從田園洞人的腿骨上，古遺傳學(xué)家成功捕獲到測(cè)序較完整的基因組序列，與現(xiàn)代人基因特征完全符合。這是中國(guó)第一例人類(lèi)古基因組，也是目前為止獲得的東亞最古老的人類(lèi)基因組。遺傳意義上的亞洲人的祖先，在距今4萬(wàn)年前已經(jīng)出現(xiàn)，他們與世界各地現(xiàn)代人的出現(xiàn)基本同時(shí)。

然而，挑戰(zhàn)在3萬(wàn)年前后降臨，嚴(yán)酷的冰期席卷全球，隨著氣溫不斷下降，巨大的冰蓋覆蓋了北美、歐洲和亞洲北部的大部分地區(qū)。

曾經(jīng)水草豐美，猛犸成群的草場(chǎng)突然變成了一望無(wú)垠的冰原和荒漠；曾經(jīng)濕熱瘟瘴的叢林，卻可能變成了氣候宜人的河谷。適宜人類(lèi)生存的區(qū)域不斷偏移和縮小，風(fēng)雪交加的世界里，田園洞人的身影漸漸模糊．...

約兩萬(wàn)年前，江西萬(wàn)年縣大源盆地的山間，一群人正在黃昏的光線里尋找著入夜后的棲息之所。眼尖的少年看見(jiàn)小河山的腳下，因?yàn)楹哟驳目s小和后退，新露出了一處山洞。山洞內(nèi)外地勢(shì)平常，離水源不遠(yuǎn)也不近，是個(gè)十分理想的住所。于是人們對(duì)洞內(nèi)的地面稍作平整后，生起一堆火，在這里度過(guò)了大雨滂沱的寒冷夜晚，這是被稱(chēng)為末次冰期最盛期的時(shí)代。環(huán)境發(fā)生著急劇的變化，熟悉的食物逐漸消失，現(xiàn)代人面臨著自出現(xiàn)以來(lái)最嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)。

初升的日光冷清而凜冽，仙人洞族人已早早開(kāi)始了一天的忙碌。老人敲擊燧石砸出石片，鋒利的刃部足以割開(kāi)獸皮；女人用骨針縫補(bǔ)獸皮，制成過(guò)冬之衣；族人們收獲野生禾草，用骨魚(yú)杈捕魚(yú)，也捕撈河蚌和田螺；孩子們則在原野和林間操練著捕獵的技能。

河岸邊的少年就地取用夾雜著石英砂礫的泥土，摻水做成泥條一圈圈盤(pán)筑成園底的深腹罐。他在罐內(nèi)外不停的拍打，使得泥條間的粘合更加規(guī)整、緊密。天色越來(lái)越明亮，少年將做好的罐子晾在一邊，再將另一些早已陰干的陶坯放進(jìn)露天的火堆中，漸漸的泥土變得干燥而堅(jiān)硬。

陶器是數(shù)百萬(wàn)年的演化以來(lái)，人類(lèi)創(chuàng)造出的第一種人工材料。這是目前已知世界上最早的陶容器﹣﹣仙人洞出土的陶器殘片。外表面仍留存有煙食與火燒的痕跡，這顯示他們應(yīng)該是炊具。從此在生食和燒烤之外，人類(lèi)還可以通過(guò)粒食和蒸煮的方式加工食物，從富含淀粉的食材和肉類(lèi)中獲取更多的能量。

外出的人們帶著一天的收獲歸來(lái)，山洞里再度熱鬧起來(lái)，有人用鋒利的刮削器肢解了一頭斑鹿，放在火堆上炙烤。孩子們圍陶罐而坐，煮熟的食物香氣撲鼻，有人敲開(kāi)鹿骨將骨髓和另一些軟爛的食物留給老人。

天氣越來(lái)越冷，食物的獲取并不穩(wěn)定，不是每天都能像這樣飽餐。因此所有的食物都要物盡其用。在蒸騰的熱氣中，山洞里的火光明明滅滅仿佛懸掛在遠(yuǎn)古文明之路上的一盞夜燈，遠(yuǎn)在數(shù)百萬(wàn)年前當(dāng)古猿人開(kāi)始直立行走那一刻，他們看到了更遠(yuǎn)的世界，卻也暴露出柔軟的腹部。此后，漫長(zhǎng)的狩獵采集生涯里，更需要彼此守護(hù)。

廣東英德青塘 13,500年前的拂曉，一位豆蔻年華的少女剛剛離世，同伴們將她抬出日常活動(dòng)的洞穴，穿過(guò)一片疏林來(lái)到另一個(gè)狹長(zhǎng)幽深的洞中。他們選了一處凹坑，將少女?dāng)[出蹲踞的姿勢(shì)放進(jìn)去，在她背后墊了六塊石灰?guī)r角礫，把她生前常常使用的一枚骨針也放了進(jìn)去。

這一次仍然生存的人們心頭涌起了悲哀和思念，他們不能再像其他的動(dòng)物一樣任由死去的同伴在自然中慢慢分解，他們想用這樣一種"儀式"來(lái)告別曾經(jīng)一同生活過(guò)的人，讓她用一種特別的方式沉睡，就像嬰兒回到了母體，就像活著的人和死去的人之間永遠(yuǎn)有一種聯(lián)結(jié)。

一萬(wàn)年前隨著全新世的到來(lái)，氣候逐漸變暖，人類(lèi)的生存條件好轉(zhuǎn)，上山文化的先民自洞穴走向曠野，在浙江的金衢盆地停留下來(lái)，沿著錢(qián)塘江的支流營(yíng)建房屋和村落，過(guò)上了定居的生活。

村莊里有經(jīng)驗(yàn)的前輩們，春天在這里試著播下種子，隨著雨季后水位下降，裸露的河岸邊如今結(jié)出了飽滿的稻穗。少年收割稻穗，更年幼的孩子也來(lái)幫忙，用手輕拍還沒(méi)完全馴化的谷粒就紛紛落下了。母親們用磨盤(pán)、磨棒，碾磨橡子、稗子、菱角、塊根放到陶制的大口盆中，加熱攪動(dòng)后就能煨成糜爛的粥。

制陶匠人把散落的稻殼、稻葉和稻桿摻在陶土中，可以增加陶土的延展性，提高耐熱性能，避免陶器在燒制過(guò)程中發(fā)生破裂。這些摻雜著稻殼和稻葉的陶片，成為植物考古學(xué)家研究的對(duì)象。

通過(guò)對(duì)小穗軸基盤(pán)形態(tài)的觀察，可以確認(rèn)有些稻穗不是自然脫落的，已有人工馴化跡象。這是世界上最早的碳化稻種子，距今9,000 多年發(fā)現(xiàn)于浙江上山遺址 461號(hào)灰坑的填土中，它可能是古人在炊煮過(guò)程中，偶然掉落在火塘邊的。雖然有些殘缺，但它仍然保留了早期稻作農(nóng)業(yè)的珍貴信息。

早在更久遠(yuǎn)的時(shí)代，人們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到野生稻種子能用來(lái)果腹，或許他們無(wú)意間發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)于河岸邊的這些稻屬植物在第二年還能發(fā)芽抽穗，于是嘗試著最初的種植。盡管作物的完全馴化需要經(jīng)歷數(shù)千年的演變過(guò)程，又或許稻米在當(dāng)時(shí)人們的食譜中仍非主導(dǎo)，但農(nóng)耕的出現(xiàn)卻永久的改變了歷史的走向。

在上山文化延續(xù)的近兩千年間，炊煙裊裊，人口蕃息……在浦江上山，人們修建了 10 余米長(zhǎng)的干欄式房屋，在義烏橋頭聚落三面環(huán)壕，一面臨河，其間發(fā)現(xiàn)了房屋、墓葬和窖穴遺跡，反映出豐富的定居生活內(nèi)容。

安定祥和的生活里，長(zhǎng)出了從容有度的生命，比之一萬(wàn)年前就連陶器的面貌也煥然一新，多種形態(tài)的盆、罐、缽、杯、盤(pán)是為了應(yīng)對(duì)更精細(xì)的生活需求。

以白彩施于紅底之上的太陽(yáng)紋，對(duì)頂三角紋形似八卦卦象的短線組合紋等，則投射了更深邃的精神世界和更豐富的審美情趣。

這件義烏橋頭遺址出土的陶壺，雖歷經(jīng)8,500年歲月斑駁，仍難掩動(dòng)人魅力，造型簡(jiǎn)約而優(yōu)雅，線條流暢而柔和，陶色明麗但不炫目，靜靜凝聚成歷史那頭的一抹紅。

與此同時(shí)，定居社會(huì)與農(nóng)業(yè)革命的強(qiáng)音也在北方奏響。河北西北部的張家口尚義四臺(tái)遺址發(fā)現(xiàn)成排半地穴式房址，測(cè)年數(shù)據(jù)達(dá)到距今1萬(wàn)年左右，是北方地區(qū)最早的明確的定居聚落。遺落在地面上的打制刮削器，工藝成熟的細(xì)石器以及大量的動(dòng)物骨骼，表明食物種類(lèi)變得更加豐富，但狩獵采集仍然是獲取食物的重要手段。磨盤(pán)、磨棒和陶器的出現(xiàn)則顯示食材的精細(xì)加工和烹制已開(kāi)始普及，定居生活方式的出現(xiàn)成為旱作農(nóng)業(yè)在北方地區(qū)起源發(fā)展的重要條件。

從目前的考古證據(jù)來(lái)看，北方旱作農(nóng)業(yè)最早的發(fā)生區(qū)并非中原，而是更靠北的燕山南北地帶。粟和黍都在中國(guó)傳統(tǒng)的"五谷"之列。北京西郊的東胡林遺址中，發(fā)現(xiàn)了迄今所見(jiàn)年代最早的碳化粟粒。粟就是小米，田間地頭隨處可見(jiàn)的狗尾草，是粟的野生祖本。狗尾草的籽粒狹長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)人類(lèi)的馴化，粟粒的形狀已經(jīng)接近球形。

陰山山脈以北科爾沁沙地的邊緣地區(qū)，興隆洼的先民們則已經(jīng)開(kāi)啟了以黍?yàn)橹饕r(nóng)作物的村落生活。由于它耐寒、耐旱的特點(diǎn)，黍在8000年前的整個(gè)北方地區(qū)，成為了最重要的旱作農(nóng)業(yè)品種。

今天每一種出現(xiàn)在我們餐桌上的食物，都曾見(jiàn)證了遠(yuǎn)古先民們的饑寒與艱辛，他們播下稻種、粟種，從此不再被動(dòng)等待自然的賜予，而是主動(dòng)參與到萬(wàn)物生長(zhǎng)的進(jìn)程中。中華文明以農(nóng)為本的基因早已滲透在我們的思維和血液里。

8000年前興隆洼獵人的隊(duì)伍，穿行在西遼河流域的平原丘陵間。盡管這里的人們已經(jīng)過(guò)上了以種植粟黍?yàn)橹鞯霓r(nóng)業(yè)生活，但面對(duì)將到來(lái)的漫長(zhǎng)冬季，通過(guò)狩獵來(lái)儲(chǔ)備食物依然不可或缺。

英武的首領(lǐng)是聚落中最優(yōu)秀的獵手，正帶領(lǐng)著族人向叢林深處行進(jìn)，人們身背長(zhǎng)弓，腰懸獸皮箭囊。首領(lǐng)示意獵人們?cè)诓輩仓须[蔽下來(lái)，他側(cè)耳傾聽(tīng)又仰面觀察樹(shù)葉的擺動(dòng)，前方忽然閃現(xiàn)一只野豬的身影。首領(lǐng)摘下長(zhǎng)弓，抽出羽箭。

這令人驚嘆的考古現(xiàn)場(chǎng)正是興隆洼人曾經(jīng)的家，它的面積達(dá)3萬(wàn)平方米，圍溝環(huán)繞中 180余座半地穴式房屋成排分布，從小型流動(dòng)的狩獵采集人群，發(fā)展為規(guī)劃有度的大型村落社會(huì)。興隆洼人經(jīng)歷了巨大的環(huán)境、資源和社會(huì)的挑戰(zhàn)。

當(dāng)年在聚落中心最大的房屋里，首領(lǐng)正在接待遠(yuǎn)方來(lái)的貴客，眾人圍坐在火塘邊相談?wù)龤g。首領(lǐng)拿出一柄刃部裝嵌有細(xì)石葉的骨埂石刃刀，這是他愛(ài)用的狩獵工具。

8,000年后考古學(xué)家在這間房屋的東北部地面下，發(fā)現(xiàn)了一座墓葬。墓主人是一位50多歲的男性獵人首領(lǐng)。把少數(shù)生前或許具有特殊地位的人埋在居室內(nèi)是興隆洼文化的特殊葬俗。墓主右側(cè)葬有兩只整豬，一雌一雄均呈仰臥狀，似乎是祈求獵物豐盛之意。在他的耳部發(fā)現(xiàn)了一對(duì)玉玦，根據(jù)使用痕跡來(lái)看應(yīng)該是墓主人非常珍愛(ài)并日常佩戴的耳飾。

玉是美石，經(jīng)過(guò)琢磨、拋光后溫潤(rùn)而瑩澤，后來(lái)的中國(guó)發(fā)展出了世界上獨(dú)一無(wú)二的玉文化，此為重要先聲。

在農(nóng)業(yè)起源的初期，中華大地已經(jīng)呈現(xiàn)出多元的發(fā)展景象，南北方形成了各具特色的農(nóng)業(yè)模式?；春恿饔騽t表現(xiàn)出南北交匯，錯(cuò)落相間的文化格局。

距今 9,000 年到 7800 年前生活在河南舞陽(yáng)縣賈湖遺址的先民，因附近有湖泊濕地，鳥(niǎo)獸成群，便以稻作、漁獵為生。少年蹲在莎草叢邊的石上，用湖水仔細(xì)的清洗著一段丹頂鶴翅膀上的尺骨，身后的父親接過(guò)尺骨，用手指認(rèn)真的比度后，刻下幾道細(xì)線交給少年，少年根據(jù)標(biāo)記用燧石尖刃器小心地在尺骨上鉆下了7個(gè)孔。

骨笛的制作涉及到復(fù)雜的音律和數(shù)學(xué)知識(shí)，在氏族里只有少數(shù)人能傳承古笛制作和吹奏的技藝。一旦制成，骨笛也往往永遠(yuǎn)伴隨著主人生死不離。

賈湖村落中不同家族的房屋各自成組，錯(cuò)落環(huán)繞在中心廣場(chǎng)周?chē)课葜赃€有制作陶器的窯場(chǎng)，儲(chǔ)藏食物的窖穴，死去的人們則安睡在離房屋不遠(yuǎn)的地下。

墓葬是我們解讀過(guò)去的鎖鑰。在賈湖二期的墓葬里344號(hào)墓的墓主為男性，無(wú)頭，代之以叉形器和一組龜甲，其中一件龜甲上還有意義不明的刻符，左臂旁放著一件骨飾﹣﹣兩只骨笛，下肢處則放置一些漁獵工具。推測(cè)墓主人可能是身具多種才能的智者，擔(dān)任著氏族的族長(zhǎng)兼巫師。

盡管比起數(shù)萬(wàn)年前生活已經(jīng)好過(guò)了一些，但人們種植水稻、飼養(yǎng)家豬的規(guī)模相當(dāng)有限，很大程度上還需要依靠漁獵采集獲取食物，冬春季節(jié)分外難捱。

于是這夜有一場(chǎng)隆重的儀式，氏族成員們集中在村落中央的廣場(chǎng)，族長(zhǎng)和女祭司肅立其間，高亢的骨笛之聲劃破夜空。年輕人將酒倒入缽中，用大米、蜂蜜和山楂釀成的酒，甜香沁脾，族長(zhǎng)一飲而盡，手持刻符石柄的女祭司高舉起雙手。成年族人的小腿上綁著裝有石子的龜甲響鈴，隨著舞蹈的節(jié)奏怦然作響，少女們的頸下和腰間掛著一串串鳥(niǎo)肢骨管橫截而成的小骨環(huán)，舞姿輕靈。通過(guò)這樣的儀式，族人們祈求神靈庇佑；祈求年歲豐穰；祈求氏族人口繁衍；祈求春來(lái)水患不擾．...

聚落之外，少年靜坐河岸，月光如水灑滿河灘，少年抽出那支嶄新的七孔笛放在唇邊。祖先常在，神靈常在，四時(shí)循環(huán)，萬(wàn)物化生，萬(wàn)籟俱寂中少年感受到大音希聲之妙境，風(fēng)聲、水聲、蘆葦聲、鶴鳴聲共作，涌到唇間，送入笛身。他越奏越入神，手指按向骨笛的第7孔。廣場(chǎng)上忙碌的人群都為此聲驚喜，靜止不動(dòng)，靜聽(tīng)余音在星空中盤(pán)旋．....

時(shí)光荏苒，昔日的少年成為了新的族長(zhǎng)。他已經(jīng)擁有了自己獨(dú)立制作的骨笛，但仍細(xì)心保留著已經(jīng)故去的父親當(dāng)年教他制作的第一支骨笛。那只骨笛后來(lái)被失手摔成三段，他便在斷裂處鉆上幾對(duì)綴合孔，用線細(xì)細(xì)纏裹，音色仍舊優(yōu)美如初。

杭州灣畔的跨湖橋遺址，湖岸邊的獨(dú)木舟被固定在樁架設(shè)施中，獎(jiǎng)置于船邊，這樣一停就是8,000年，似乎仍在等待起航。獨(dú)木舟取材自一整棵的馬尾松，制作時(shí)先用火烘烤木材表面，然后再用堅(jiān)硬的石器一點(diǎn)點(diǎn)地木為舟，至今殘長(zhǎng)猶有5.6米。船旁發(fā)現(xiàn)了一些編織物，或許曾是一張船帆，在等待揚(yáng)帆起航的日子里，它被海浪吞沒(méi)。那是來(lái)自遠(yuǎn)古的一個(gè)信號(hào)，面對(duì)風(fēng)浪，面朝大海，面向遠(yuǎn)方已經(jīng)站立起我們的少年中國(guó)。

8,300 年前古寧波灣的海平面上升，海水灌入四明山北麓，余姚井頭山遺址距離現(xiàn)在的海岸約20多公里，當(dāng)年卻是依山傍海。晨霧散去，岸邊高地上露出一座村落，用粗木搭建起框架，地板架空在地面上，以竹篾為墻，茅草為頂，這樣的干欄式房屋正適合溫暖潮濕的海邊環(huán)境。

井頭山人享用了海鮮大餐后，就把魚(yú)骨和蠣、蠔、螺的殼丟棄在村落旁。日復(fù)一日，年復(fù)一年，堆積如丘，這就是考古學(xué)中所稱(chēng)的"貝丘遺址"。

晨光里有人在海岸邊踏浪，拾起還來(lái)不及隨潮水褪去的貝類(lèi)；有人雙手翻飛用蘆葦編織著背簍和漁罩；有人忙著收拾晾曬好的肉脯和魚(yú)干，將橡子、麻棟果和核桃一起放進(jìn)儲(chǔ)藏坑，而擁有高超技藝的木匠們，自如的制作著各類(lèi)木器。

我們所以為的歷史往往與權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)和王朝更替相關(guān)，其實(shí)真正支撐人類(lèi)數(shù)千年文明與溫暖綿延的，是那些晝出夜伏，炊煙裊裊的日常生活。

石刀刮削木材的聲音打破寧?kù)o，父親在修整剛制作好的木槳，他校正桿部是否筆直，槳部的角度是否合適。父親深知槳在航海中的重要性，在陸地上沿著嶙峋的海岸尋找合適的灘涂，費(fèi)時(shí)且艱難，人們想依靠舟船去更遠(yuǎn)的地方。少女抬頭向東望去，大海是一片灰白而憂郁的原野。

井頭山遺址的庫(kù)房中，這只木槳保存的完好程度令人吃驚，它好像剛剛完成了一次出海。發(fā)掘者在10米深的地下找到了這處遺址，這里后來(lái)曾被海淹沒(méi)，覆蓋著厚達(dá)8米的淤泥，淤泥容易流動(dòng)坍方，因此在發(fā)掘前需要預(yù)建鋼結(jié)構(gòu)圍護(hù)的發(fā)掘基坑。如果不是考古學(xué)家的遠(yuǎn)見(jiàn)和堅(jiān)持，我們不會(huì)知道這海相沉積之下，曾也是一群人的家。

人與海進(jìn)退之間，相伴相生。千年之后海平面趨于穩(wěn)定，陸地重新露出，淡水溪河再次流淌于平原之上，成為人類(lèi)宜居的家園。一葉竹筏在落日余暉中，搖進(jìn)了青山綠水環(huán)抱的村莊。河姆渡同樣的地理坐標(biāo)，經(jīng)歷海岸線變化下的古環(huán)境演變，已然滄海桑田。成排的干欄式木屋錯(cuò)落于菱荷叢生的河湖溪塘間，低洼的平地上稻穗金黃，蘆荻作雪飛，小橋流水，飯稻羹漁，頗有幾分后世的江南模樣。

河姆渡先民制作著翻土的骨耜，精耕細(xì)作成為這片土地的傳統(tǒng)。與此同時(shí)人們對(duì)生活更多了分精致的追求，炊煮食物用釜，蒸食物用甑，煮水用盤(pán)，盛放食物用豆、盤(pán)、缽和盆。簡(jiǎn)單蒸煮食物以求果腹的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，這些優(yōu)雅美觀的飲食器具的制作者似乎正于日常生活中感知著烹飪的愉悅。

這只圈足木碗外表還暈著朱紅色的漆。時(shí)光已逝，考古學(xué)使它復(fù)活，那消失的生命的溫度重返人間。蠶紋象牙杖端飾、黑陶朱紋缽，這些堪稱(chēng)原始藝術(shù)的物件都是先民智慧與信仰的結(jié)晶。

這件雕刻"雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋"的象牙蝶形器，器身正面中央陰刻五環(huán)重圈紋，周?chē)@以火焰狀光芒，兩側(cè)各有一只鳥(niǎo)昂首相望，又似在引吭啼鳴。

遠(yuǎn)古先民在漫長(zhǎng)的采集漁獵和農(nóng)業(yè)活動(dòng)中，觀察季節(jié)變化與萬(wàn)物生長(zhǎng)，體驗(yàn)寒暑交替和晝夜節(jié)律，產(chǎn)生了對(duì)太陽(yáng)的敬畏與向往。當(dāng)他們把這種情感寄托在如鳥(niǎo)一般能通天達(dá)地的動(dòng)物身上，神靈崇拜就應(yīng)運(yùn)而生。

一輪紅日正冉冉升起，驅(qū)散了山間的溟漾晨霧，沅水在湘西的千丘萬(wàn)壑間蜿蜒穿行。遠(yuǎn)古的匠人以深紅色的著色劑，用軟筆在白陶簋形器的外底部繪出一個(gè)太陽(yáng)紋的圖像，如從遠(yuǎn)古幽冥中穿云破霧而來(lái)，瞬間光芒萬(wàn)丈。

這件亞腰白陶罐，肩部飾篦點(diǎn)鳳鳥(niǎo)，雄健的勾喙，敏銳的環(huán)眼，張揚(yáng)的雙翅，展示著非凡的神采。它的身側(cè)是蝶形獸面圖像，似乎蘊(yùn)含莊嚴(yán)的神力。這類(lèi)刻畫(huà)著神圣圖像的白陶器是高廟文化的典型器物。在這件白陶罐的領(lǐng)部由戳印細(xì)篦點(diǎn)構(gòu)成的雙羽翅獠牙獸面紋，構(gòu)圖復(fù)雜，如同一張長(zhǎng)滿利齒的闊口，出獠牙，還伴有羽翼和羽飾。獸面兩側(cè)各有一座云梯縈纖的"高闕"，它是不是遠(yuǎn)古祭祀中的天梯形象呢？

7,000多年前，這些構(gòu)思詭譎的通靈祭器猶如一道天光照亮了幽暗的史前叢林。它產(chǎn)生于遠(yuǎn)離江湖平原的河谷山川，那里充滿了神秘的色彩和浪漫的情調(diào)。在洪水頻發(fā)和瘴疫橫行的年代里，疾病與死亡的威脅無(wú)處不在。為了獲得神靈的恩賜與庇佑，先民奉獻(xiàn)出最虔誠(chéng)的信念和最精湛的技藝，以獲得心靈的慰藉。

高廟文化并不是一個(gè)人丁興旺、持續(xù)長(zhǎng)久的考古學(xué)文化，卻憑借一群狂熱的天才"藝術(shù)家"和他們創(chuàng)造的神秘作品在歷史上留下了獨(dú)特的影響力。

隨后以洞庭湖為中心的湯家崗文化繼承了它的傳統(tǒng)，在他們的白陶器上大量涌現(xiàn)各種復(fù)雜的幾何紋樣。有學(xué)者猜測(cè)，八角星紋代表一種宇宙觀，它常見(jiàn)于圈足盤(pán)的底部，把這些器物倒扣放置正如天體的模型，中間的圓形是天，外側(cè)的八角則象征大地的八方。無(wú)論如何，器具本身只是一種實(shí)物形式的載體，它真正要表達(dá)的是人們寄予這種載體之上的精神信仰。原始信仰驅(qū)散了許多縈繞在人們心中對(duì)未知世界的恐懼，也成為不同人群、不同聚落之間連接的紐帶。

從湯家崗文化所在的長(zhǎng)江流域向北越過(guò)綿延的秦嶺，就到了地理意義上的北方。秦嶺北麓發(fā)源的渭河匯入黃河之處，正是遼闊的"八百里秦川"也是豐沃的關(guān)中平原。

滬河?xùn)|岸的半坡村落，一座半地穴房屋剛剛建造完成。屋頂新鋪的茅草散發(fā)著清香，男人抬入盛滿谷物的大陶甕放在后墻邊，又將陶盆、陶缽、陶罐、石斧、石鏟等一一擺放好。進(jìn)門(mén)的左右兩側(cè)各有一個(gè)矮矮的土臺(tái)子，那便是床鋪。女人給它鋪上新編的草席和松軟的獸皮，火塘中灶火正燃，褐色的夾砂陶罐架在灶上，外表布滿煙苔，里面的小米粥已經(jīng)煮熟，顏色金黃誘人。

距今 7,000年至6,000 年左右，新石器時(shí)代的社會(huì)得以顯著發(fā)展。仰韶文化在黃河流域開(kāi)啟了屬于自己的時(shí)代，其早期被命名為半坡類(lèi)型，一個(gè)個(gè)圍溝環(huán)繞的農(nóng)業(yè)村落像點(diǎn)點(diǎn)繁星一般出現(xiàn)在黃土大地的川谷盆地間。

半坡村落的中心廣場(chǎng)上燃起一堆篝火，一只整豬被對(duì)半剖開(kāi)放在木架上燒烤，濃香四溢。新居收拾停當(dāng)，慶賀喬遷的宴飲拉開(kāi)序幕。聚落中的男子們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的草席上落座；氏族的長(zhǎng)輩們被安排在首座；婦女們端出烹制好的食物，有小米飯、羹湯還有烤熟的豬肉。男人們抱起小口尖底瓶渾濁的米酒倒?jié)M一盆，他們用小杯舀酒向老者致敬，然后一飲而盡。女人和孩子們也開(kāi)始享用豐盛的食物，整個(gè)聚落一片歡聲笑語(yǔ)。

考古學(xué)家在半坡聚落的壕溝內(nèi)發(fā)掘出45座房子，200 多個(gè)窖穴以及牲畜圍欄遺跡。整個(gè)居住區(qū)以一條小溝分為南北兩片，中間有道路相通，壕溝以北有公共墓地，以東則有公共窯場(chǎng)。每個(gè)房屋內(nèi)居住著一個(gè)家庭，每個(gè)單元是一個(gè)擴(kuò)展家庭，而整個(gè)聚落就是一個(gè)氏族。

臨潼姜寨遺址更清楚地表現(xiàn)出聚落規(guī)劃中對(duì)親屬關(guān)系的關(guān)注，圓形圍溝內(nèi)房屋有100多座，明顯分成5個(gè)單元，圍繞著近4,000平方米的中心廣場(chǎng)分布。每單元都有大中小型房址，所有房門(mén)都朝向中心廣場(chǎng)，在這樣的空間格局中每一個(gè)居住者都時(shí)刻感受著個(gè)人與家族部落的血脈聯(lián)系。

逝去的親人按照親屬關(guān)系分組埋葬在聚落周?chē)?。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一種特殊的埋葬方式對(duì)血緣的強(qiáng)調(diào)近乎極致。河南靈寶的城煙遺址發(fā)現(xiàn)多座多人合葬墓，均屬仰韶文化早期。人骨成層安放，其中第94號(hào)墓內(nèi)共有人骨19具。這些人骨是從之前不同時(shí)代的墓坑中被遷移而來(lái)，重新埋葬在一起，似乎更多在彰顯群體的凝聚力和親密關(guān)系。生則共居，死則同葬，血緣不會(huì)被死亡割斷。

皓月當(dāng)空，半坡聚落的儀式進(jìn)入高潮，酒酣之際有人吹起陶員，悠悠咽咽在夜空回蕩。少年被塤聲打動(dòng)，悄悄起身獨(dú)自回到居室。那置于高處的彩陶盆是少年的牽掛，它是為聚落里逝去的嬰兒準(zhǔn)備的，盆的內(nèi)壁用黑彩繪出人面魚(yú)紋。

仰韶文化半坡類(lèi)型的彩陶中最有代表性的象生圖案便是魚(yú)紋，有些是單獨(dú)出現(xiàn)而較為寫(xiě)實(shí)的魚(yú)紋；有些是以直線與弧線描繪，圓點(diǎn)、弧線和弧邊三角穿插而顯得活潑靈動(dòng)的簡(jiǎn)化魚(yú)紋。紋樣格式除平展式外，還出現(xiàn)了回旋、跳躍等姿態(tài)。

半坡類(lèi)型晚期，彩陶上的單獨(dú)魚(yú)紋采取了夸張變形的藝術(shù)處理，變成上下對(duì)稱(chēng)的式樣，趨于幾何化。魚(yú)與人面相結(jié)合的形象是半坡彩陶獨(dú)有的圖案，如著名的人面魚(yú)紋，人和寄寓又互相轉(zhuǎn)借，意味著人和魚(yú)是交融的共同體。

被人格化了的魚(yú)類(lèi)圖像和各式魚(yú)紋，可能具有半坡氏族保護(hù)神的性質(zhì)，將早夭的嬰兒裝殮在陶甕中，以甕為棺，以盆為蓋，埋入土中，這是一種叫甕棺葬的習(xí)俗。人面魚(yú)紋繪制在陶盆內(nèi)壁，當(dāng)它倒扣在甕口的時(shí)候，畫(huà)案只有其內(nèi)的亡靈才能看得到。甕棺上還特地留出一個(gè)圓孔，讓孩子的靈魂可以自由出入。

百萬(wàn)年來(lái)無(wú)邊的夜空曾令我們的先祖?zhèn)兾窇?，猛獸、寒冷、黑暗，總是一再侵襲的饑餓，隨時(shí)突然降臨的死亡使每一個(gè)夜晚都曾如此艱難和漫長(zhǎng)。直到第一雙拾取火種的手開(kāi)始讓光亮在寒夜駐守；第一雙制作工具的手開(kāi)始讓萬(wàn)物可被改造利用；第一雙撒下谷種的手開(kāi)始為來(lái)年種下希望。

為了生存我們的祖先一次次走向遠(yuǎn)方，平原、山地或是丘陵、海岸，他們披荊斬棘，篳路藍(lán)縷，聚族而居，生生不息。從此這片蒼茫大地上夜空深邃，群星閃耀，不再懼怕黑夜的人終于能抬頭仰望星河。

《何以中國(guó)》第三集 星斗

長(zhǎng)江、黃河自雪域發(fā)源，宕落高原蜿蜒于群山與莽原之間，向東匯入大海，古老的中國(guó)文明在大江大河之間生長(zhǎng)。然而北有荒漠雪山、西伯利亞荒原和蒙古高原橫亙；門(mén)上有青藏高原、橫斷山脈阻隔；東、南皆是茫茫大海。

早期的先民基本處于一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地貌環(huán)境，與南亞、西亞、中亞和地中海等區(qū)域相比，古中國(guó)文明與歐亞其他早期文明之間道阻且長(zhǎng)，難以建立起直接的聯(lián)系。

于是在漫長(zhǎng)的時(shí)間歲月里，這片大地上的先祖?zhèn)兘?jīng)風(fēng)雨，歷霜雪，斬斫著沿路荊棘，探索著漫漫前進(jìn)之途。

終于在距今5,500多年前后，因著長(zhǎng)期的穩(wěn)定與繁榮，人煙蕃息之處越來(lái)越多，晉陜?cè)ト〗唤缣庍@片橫楔在秦嶺與黃河之間的狹長(zhǎng)平原出現(xiàn)了高陵楊官寨、華縣泉護(hù)村、靈寶北陽(yáng)平、靈寶西坡這些面積數(shù)十萬(wàn)甚至百萬(wàn)平方米的仰韶文化大型中心聚落。

初夏野薔薇盛開(kāi)在華山腳下的泉護(hù)村，繪陶青年的面前擺滿了獸骨、獸牙、樹(shù)枝等繪畫(huà)工具以及各種可化為顏料的礦石。他將所需礦石砸碎，再放置研磨器中，用石棒研磨成粉。這是迄今發(fā)現(xiàn)最早的一套完整的仰韶文化繪畫(huà)用具，由陶杯、石蓋、石硯、研磨棒和氧化鐵顏料組成。石硯臼窩內(nèi)壁及硯面上還殘留紅色顏料的痕跡。

在青年工匠的筆下行云流水地綻開(kāi)一朵朵花，經(jīng)過(guò)火的淬煉，黃底黑彩的陶器便能再現(xiàn)5,500年前那個(gè)夏日人們所見(jiàn)過(guò)的絢麗，聞過(guò)的香氣，陶上怒放的野薔薇將不再步入花開(kāi)花謝的輪回，而將永世盛開(kāi)。這類(lèi)繪有花瓣紋樣的陶器，被今天的考古學(xué)家命名為仰韶文化廟底溝期彩陶。

仰韶文化歷時(shí)近2千年，廟底溝期是它的中期，因河南三門(mén)峽廟底溝遺址而得名。花卉紋是廟底溝彩陶最具代表性的紋樣，除此之外還有回旋勾連紋、豆莢紋等。

在低飽和度的黃色或紅色素地上，以黑彩、白彩或紅彩描繪紋飾，通過(guò)連續(xù)、反復(fù)、對(duì)稱(chēng)、共用的手法，實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)與抽象的意向表達(dá)，陰紋與陽(yáng)紋的相互映襯，平視與俯瞰的視覺(jué)效果。

曾經(jīng)的仰韶文化早期各地雖然都流行彩陶，卻各具區(qū)域特色，到廟底溝時(shí)期從關(guān)中平原山西南部到河南西部，彩陶的紋飾模式高度近似，這跨越距離的呼應(yīng)卻是因何而起？

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)史前人群的分野往往不僅以血統(tǒng)為要素，更以生活方式或文化傳統(tǒng)當(dāng)作彼此辨識(shí)與認(rèn)同的密碼。

廟底溝人原以旱作農(nóng)業(yè)為主，也逐漸接納了稻作農(nóng)業(yè)的升級(jí)方式，這就是不同人群接觸交流甚至融合的重要跡象。

不僅如此，籍由成熟早作農(nóng)業(yè)人群的擴(kuò)散和流動(dòng)，廟底溝彩陶的影響先是到達(dá)了中原河洛地區(qū)，再以整個(gè)黃河中上游為起點(diǎn)，挾風(fēng)行之勢(shì)，向著北抵陰山，東到大海，西達(dá)甘青，南至長(zhǎng)江的更廣闊天地輻射。

向東山東海岱地區(qū)大汶口彩陶的葉片紋、花瓣紋和旋紋是自廟底溝彩陶掀來(lái)的風(fēng)潮；向西傳承陜西關(guān)中的甘肅彩陶繼續(xù)朝著更遠(yuǎn)的隴西和青海東界傳遞影響；在稍晚的馬家窯文化時(shí)期，甘青地區(qū)將發(fā)展成為新的彩陶文化中心；北溯汾河和南流黃河兩岸的谷地、高原而上，廟底溝彩陶為內(nèi)蒙古中南部及東北的紅山文化彩陶注入了新的生命力；南延漢江而下，廟底溝彩陶在長(zhǎng)江中游的豫南、鄂西北引發(fā)追捧后，繼而流播至湖南、浙江等地。

古老的華夏大地由此拉開(kāi)第一次大范圍交流、大規(guī)?；?dòng)的序幕。在沒(méi)有廣告效應(yīng)和發(fā)達(dá)物流的史前時(shí)代，器物傳播依靠的是人與人之間的傳遞。

在各地都已發(fā)展出成熟陶器傳統(tǒng)的那個(gè)時(shí)代，由廟底溝掀起的彩陶藝術(shù)浪潮能夠波及這樣廣闊的區(qū)域，應(yīng)該代表著遠(yuǎn)距離交流的頻繁以及以彩陶為基礎(chǔ)的文化共識(shí)，這或許就是文化意義上的最早中國(guó)的雛形。

在后世的《史記》中保留了有關(guān)黃帝這位華夏共祖的傳說(shuō)和記憶。據(jù)說(shuō)他的足跡東至大海，西至隴右，南至長(zhǎng)江，北至幽燕，與廟底溝彩陶的影響范圍驚人的重合。

在古漢語(yǔ)中"花""華"同音，"華"的本意為"花"。金文中的"華"字就是花朵加上花蒂的樣子，因此考古學(xué)家蘇秉琦將廟底溝彩陶中常見(jiàn)的紋樣喻為"華山玫瑰"，而把創(chuàng)造廟底溝之花的人群稱(chēng)為最初的"華人"。美麗的花卉紋似乎可以解讀為華夏之"華"的最初由來(lái)。

土地肥沃河流縱橫的關(guān)中平原是仰韶文化綻放的核心區(qū)域之一。涇河與渭河交匯處的楊官寨遺址面積達(dá)百萬(wàn)平方米，考古發(fā)掘揭露出由大型環(huán)壕、西門(mén)址、中心水利系統(tǒng)、東區(qū)墓地等組成的規(guī)劃有序的村落布局。東區(qū)成人墓地已經(jīng)發(fā)掘500多座墓葬，顯示了聚落繁榮發(fā)展的面貌。

楊官寨遺址出土的特殊器物，如鏤空人面漆座、朱砂人面飾陶器、動(dòng)物紋彩陶盆等，可能與聚落進(jìn)行的重大祭祀活動(dòng)有關(guān)。表明當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有相對(duì)復(fù)雜的政治組織，為社會(huì)向更高一級(jí)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

秦嶺余脈綿延向東直指中原，黃河南下穿過(guò)龍門(mén)轉(zhuǎn)折東流，河南西部靈寶的鑄鼎原，南依秦嶺，北面大河，是仰韶文化的另一個(gè)核心區(qū)域。其中西坡遺址是經(jīng)發(fā)掘確認(rèn)面積最大的聚落之一，它的中心是4,000多平方米的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四角各有一處大型建筑。

室內(nèi)的火塘中烈焰正燃，一場(chǎng)莊嚴(yán)的成年禮即將在這里舉行。一位青年站在大房子之外難以激動(dòng)的心情，只等完成這場(chǎng)隆重的儀式后他就能成為真正參與族中事務(wù)的一員，這是他自孩提時(shí)代起就抱有的夢(mèng)想。

大房子的建造曾是村中最大的工程。不包括砍伐、加工和運(yùn)輸樹(shù)木等工序，單單建造房子本身就讓百余名壯勞力施工足足3個(gè)月，彼時(shí)還是稚齡的他充滿好奇總想一探究竟。建造這樣的大型建筑，先民采用了相當(dāng)復(fù)雜的工藝。先要開(kāi)挖房基坑并墊土夯打，在基坑周?chē)诔鰤郏壑胸Q立粗大的木柱，用夯土填滿基槽使木柱牢固。通過(guò)夯打與夯填形成內(nèi)外墻體，此后設(shè)置室內(nèi)柱礎(chǔ)石，挖門(mén)道、火塘，栽立室內(nèi)柱，再用不同種類(lèi)的黏土和夯土鋪墊坑底，以石灰膏泥抹出平整的地面和墻壁，最后依托木柱搭建起回廊、門(mén)道以及屋頂。這類(lèi)大型建筑的出現(xiàn)體現(xiàn)了聚落上層日益強(qiáng)大的組織能力，是廟底溝社會(huì)發(fā)展到新階段的又一有力證據(jù)。

當(dāng)年的西坡少年曾趁著眾人休息時(shí)偷偷溜進(jìn)大房子里，眼前所見(jiàn)令他無(wú)比吃驚，就像有幾回夕陽(yáng)余暉染紅天地河的景象，墻壁和眼前的柱子都被刷成了紅色。恍然之間他發(fā)現(xiàn)位于中央的一根柱子還沒(méi)上完色，他知道這是大房子里最神圣的區(qū)域，他忍不住蘸了顏料就要去刷柱子，卻被門(mén)外突然的響動(dòng)嚇個(gè)正著。

未成年的族人是不允許進(jìn)入這樣的重要場(chǎng)所的，可出乎意料的是面對(duì)這擅自闖入的少年，族長(zhǎng)卻沒(méi)有一絲惱怒，他輕輕扶起眼前的孩子，示意他應(yīng)該從上往下刷。少年遲疑地探出手臂卻一不小心將紅色的顏料甩落在族長(zhǎng)的臉上。

當(dāng)這回憶沉淀，步伐就愈加堅(jiān)定，那個(gè)當(dāng)年偷溜進(jìn)來(lái)的孩童已經(jīng)長(zhǎng)大成人。穿過(guò)狹長(zhǎng)的門(mén)道繞過(guò)烈焰騰騰的火塘，進(jìn)入族人們簇?fù)碇那f嚴(yán)空間。這鋪天蓋地、動(dòng)人心魄的紅，紅色的立柱、紅色的墻壁、紅色的地面仍一如當(dāng)年．..

這座大房子曾見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)重要的時(shí)刻，西坡和附近小聚落的居民們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)刻總會(huì)匯集在此，舉行各種各樣重要的儀式。神圣的宗教典禮、社群的公共儀式、盛大的婚禮、集體的宴飲、狂歡的節(jié)慶。今天的主角是這位西坡青年，在成年禮之后他就要為族中承擔(dān)起更大的責(zé)任。

后來(lái)考古學(xué)家在西坡遺址的中心發(fā)掘出這座大型半地穴式建筑遺址。房址的室內(nèi)面積為204平方米，加上外部回廊，總占地面積超過(guò)500平方米，是迄今發(fā)現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代最大的單體建筑。

廟底溝時(shí)期許多仰韶文化聚落中的大房子規(guī)模宏偉、工藝復(fù)雜。他們往往位于聚落中心，寬敞明亮，結(jié)構(gòu)考究，地面層層加工鋪設(shè)，墻面多施彩繪，想必不是普通的住所而是整個(gè)聚落的公共聚會(huì)場(chǎng)所。

當(dāng)屏息靜氣，仿佛已坍塌的房屋，逆轉(zhuǎn)時(shí)光再度矗立，還能聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)首領(lǐng)或慷慨或舒緩的陳辭，還能聽(tīng)見(jiàn)聚在這里的人們，那熱鬧的喧嘩。

隨著彩陶的廣泛傳播，仰韶文化的社會(huì)內(nèi)部和外部均建立起空前緊密的交流網(wǎng)絡(luò)。中原和位于東部的海岱地區(qū)便有著頻繁而持續(xù)的互動(dòng)。

父輩們?cè)?jīng)趕赴大海之濱的壯闊旅程，遠(yuǎn)方來(lái)客不斷訴說(shuō)的奇風(fēng)異俗，頻頻撥弄了青年的心，躊躇滿志的西坡青年決定在成年禮的第二天就向東出發(fā)。

西坡青年沿著黃河一路向東，從西坡到大汶口的距離是600多公里，如果按照每小時(shí)行進(jìn)5公里，每天行走6小時(shí)計(jì)算大約需要20多天。青年朝行夜宿，路上看過(guò)幾十輪日升月落，穿過(guò)遼闊的平原行至泰山腳下，終于到達(dá)了大汶口聚落。

當(dāng)黃河中游經(jīng)仰韶文化的整合而掀起風(fēng)起云涌的變革時(shí)，下游也正由大汶口文化引領(lǐng)著書(shū)寫(xiě)下氣勢(shì)恢宏的新章。大汶口文化自岱宗泰山和渤海黃海之間的古濟(jì)水與泗水、汶水流域崛起，一統(tǒng)今山東省全境及皖北、蘇北、豫東等地大有風(fēng)雷之勢(shì)。

西坡青年受到了大汶口人的熱情款待，參加了令他生平難忘的一場(chǎng)盛宴。賓主面前陳列著各種食器和酒器，陶豆中裝滿了肉干和水果，陶鼎內(nèi)盛滿了金黃的黍糜，精致的高柄杯中斟滿了清香的美酒．..

大汶口社會(huì)上層豪氣而富有，熱衷于舉辦盛宴款待賓客，這也是他們展示財(cái)富和威望，廣泛交友，擴(kuò)大往來(lái)的媒介。

"好客"或是遠(yuǎn)古的基因傳延至今。宴飲的奢華并未讓西坡青年過(guò)分艷羨，席上尊卑有序的飲酒進(jìn)食之禮，卻讓他格外留意。

考古研究者發(fā)現(xiàn)大汶口文化的大型墓葬往往隨葬大量食品以及與飲食相關(guān)的陶器。大汶口遺址2005號(hào)墓的棺槨之間有數(shù)組陶器，一組是飲器，如高柄杯、觚形杯；一組是食器，如鼎、豆、壺、三足缽、三足碗等。槨外放置了成套食器，器內(nèi)多盛有肉食。

大汶口文化不同區(qū)域的大型墓葬，幾乎都采用了類(lèi)似葬儀。這說(shuō)明即便地跨山東、蘇北和皖北，各聚落的社會(huì)上層之間仍保持了頻繁的交流。

相似的考古發(fā)現(xiàn)背后是一致的文化認(rèn)同和社會(huì)秩序。以飲食宴享和成套器具為媒介構(gòu)建的禮儀，則是大汶口文化權(quán)利與地位的象征。席間那些繪有花瓣的彩陶瓶，讓西坡青年覺(jué)得格外親切，這他熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)物，是他的先輩與這東方之族曾遠(yuǎn)程往來(lái)的憑據(jù)，也是仰韶彩陶之風(fēng)被初興的大汶口文化效慕接納的明證。

主人一杯杯地勸，客人便一杯杯地飲。交談時(shí)西坡青年注意到，在座不少大汶口人的上顎都缺了一對(duì)側(cè)門(mén)齒，這種拔牙之風(fēng)乃是族中世代相傳的習(xí)俗，或許是要用對(duì)于痛苦的忍耐來(lái)顯示勇氣，宣告成年。

那天的盛宴上除了西坡青年，還有另一位來(lái)自異鄉(xiāng)的年輕人。在一片歡聲笑語(yǔ)中，那位異鄉(xiāng)人卻顯得拘謹(jǐn)而沉默，他是從淮河流域北上的凌家灘人。

大汶口人夸耀著豐盛的食物和財(cái)富，強(qiáng)調(diào)著世俗社會(huì)的秩序和禮儀，而他所來(lái)自的凌家灘社會(huì)卻更注重宗教精神的引領(lǐng)。

現(xiàn)實(shí)的歡樂(lè)和規(guī)儀并不能打動(dòng)凌家灘青年，唯一讓他心有戚戚的是主人手邊的一件陶豆。紅陶之上以白彩描畫(huà)的八角星紋格外顯眼。在他的家鄉(xiāng)八角星紋是神圣的標(biāo)志，這難道是一種巧合嗎？

凌家灘在安徽巢湖一帶，與同在長(zhǎng)江下游的崧澤人、北陰陽(yáng)營(yíng)人一樣都有著尚玉之風(fēng)。大部分玉器都是非實(shí)用性的裝飾品或儀式用品，這意味著那個(gè)舉全族之力只為生存的艱險(xiǎn)歲月已經(jīng)過(guò)去了。人們產(chǎn)生了除溫飽之外的更多需求，社會(huì)已能釋放出部分人力來(lái)專(zhuān)門(mén)制造這些"無(wú)用之用"的器物。

那時(shí)的玉器制作工藝已經(jīng)相當(dāng)成熟，開(kāi)坯時(shí)廣泛采用線切割或片切割的技術(shù)；開(kāi)孔時(shí)則采用了管鉆技術(shù)，堅(jiān)致的玉能被人們自如地雕琢成想要的樣子。

凌家灘青年的父親是部落里最好的玉匠。父親的那雙手簡(jiǎn)直有著無(wú)窮魔力，他在童年時(shí)總是如癡如醉地觀看父親切割、穿鑿、琢磨，一塊塊看似不起眼的石料經(jīng)他之手便能化為精巧的美玉。乍見(jiàn)這片玉板之上的"八角星"，他驀地怔住?；剡^(guò)神后不斷地追問(wèn)父親其中的含義，父親只是笑而不語(yǔ)，讓他長(zhǎng)大后自己去尋找答案。

父親曾為族里離世的祭司和首領(lǐng)制作過(guò)數(shù)件玉人。玉人或坐或立，雙臂緊貼身體，彎曲上舉于胸前，臂上穿戴著成排的鐲飾，似是在虔誠(chéng)祈禱。這種姿勢(shì)頗含儀式意味，是族人們?cè)谔囟〞r(shí)刻的程式化肢體語(yǔ)言，也是祖先入葬時(shí)的造型。

最令青年贊嘆的還是父親制作的一件玉鷹，那鷹展翅飛翔，仰首側(cè)視，展開(kāi)的雙翼各如一只豬首，敞露出胸腹部赫然的八角星紋，說(shuō)不出的神秘莫測(cè)。

凌家灘人在玉器中寄寓著他們的信仰觀念，在日益分化的社會(huì)里也以玉器作為展現(xiàn)財(cái)富和權(quán)力的重要載體。凌家灘墓地建在大型祭壇之上，逝者按照身份的區(qū)別被葬入不同的區(qū)域，擁有多寡不等和種類(lèi)不一的隨葬品。

07M23號(hào)墓位于墓地南側(cè)的中央?yún)^(qū)域，墓主人的遺骨因數(shù)千年環(huán)境腐蝕已經(jīng)蕩然無(wú)存，但隨葬的300件玉石器卻印證了他的首領(lǐng)身份。

考古學(xué)家通過(guò)詳細(xì)的現(xiàn)場(chǎng)記錄和反復(fù)擺放分析，復(fù)原了當(dāng)時(shí)復(fù)雜又嚴(yán)格的禮俗。葬具的最底層用穿孔石鉞橫向擺成數(shù)道"橫木"的樣子，其上就是七排嚴(yán)絲合縫整齊排列的石、石鑿，刃部朝向墓主人的腳步，密密麻麻地砌出一座"平臺(tái)"。在長(zhǎng)2.65米，寬0.8米的葬具內(nèi)，墓主人的遺體就曾安放于這象征尊崇身份的基底之上。

一種特別的"花石頭"被專(zhuān)門(mén)用來(lái)制作大孔弧形刃部的特殊石鉞，在胸口部分放置兩排六件，然后沿著墓主身形的中線，整齊往腳步首尾相連排成一線，這些石鉞顯然沒(méi)有使用過(guò)，入葬時(shí)也未裝柄，而是擺成一個(gè)"T"字形，成為墓主置身的第二層基礎(chǔ)。

玉器是身上最重要的配飾，墓主脖梗上掛著一套穿綴繁復(fù)的玉璜組佩，兩臂上分別穿戴10件玉鐲，腰腹部則穿掛一套內(nèi)置玉簽的特殊禮器，造型如龜殼互扣。穿戴整齊的墓主人身上還要繼續(xù)用石鉞和玉環(huán)、玉玦來(lái)鋪陳。

石鉞從材質(zhì)和技術(shù)上都能看出三件一組擺放的規(guī)律，分別壓在身體兩側(cè)，尺寸從大到小。成套制作的玉環(huán)、玉玦密密地掛墜在葬具的兩端，墓坑內(nèi)散落的玉環(huán)可能是最后才撒在葬具上的。除了隨身佩戴的玉飾外，墓中出現(xiàn)的大量的玉石器都是為了這樣的儀式活動(dòng)而定制的。用特殊的玉石資源，結(jié)合專(zhuān)門(mén)技術(shù)生產(chǎn)的手工業(yè)"奢侈品"由此成為了早期中國(guó)體現(xiàn)"身份"的重要內(nèi)容。

在敷土填滿整個(gè)墓坑的最后，一件重達(dá)88千克的玉石豬被特意擺放在墓土中。這件長(zhǎng) 72厘米，寬32厘米的玉石雕是目前中國(guó)史前發(fā)現(xiàn)尺寸最大的作品。整個(gè)葬禮奢華又嚴(yán)格，是凌家灘聚落體現(xiàn)個(gè)人地位的重要儀式。

顯貴者們被埋葬在墓地的南區(qū)，青年的父親去世后跟其他族人一起葬在西北的墓區(qū)。編號(hào)98M20的墓葬中除了凌家灘常見(jiàn)的玉石器外，還出土了111件加工玉器后所剩下的玉芯和材料，正是這些特殊的隨葬品為考古學(xué)家推測(cè)墓主人的身份和職業(yè)提供了線索，他可能是一位專(zhuān)職的玉工。

一個(gè)好的匠人不僅要有精湛的技藝，還需有內(nèi)心的充盈。父親的這句話他不曾忘懷。多年前父親曾聽(tīng)人說(shuō)起遙遠(yuǎn)的北方有一處圣地，那里的人們也善于琢玉，并通過(guò)儀式中復(fù)雜精美的玉器來(lái)表達(dá)信仰與寄托。父親心向往之，但終未成行。如今對(duì)父親最好的紀(jì)念就是走他想走的路，尋找那跨越生死與時(shí)間的終極意義。

是時(shí)候離開(kāi)華服盛宴的大汶口了，凌家灘青年與西坡青年道別，又向好客的主人家辭行，堅(jiān)定地向著圣地紅山行進(jìn)。

凌家灘青年翻過(guò)泰山，沿著茫茫的海河平原向東北前行，當(dāng)他穿過(guò)遼西走廊來(lái)到巍峨的大青山腳下便進(jìn)入了紅山文化的核心范圍。努魯兒虎山深處，牛兒河畔的山谷間有一道漫長(zhǎng)的山梁，當(dāng)?shù)厝艘篮用?，稱(chēng)其為牛河梁。穿過(guò)起伏的山巒，圓壇、神廟和一座座積石高家，在林端時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

紅山人對(duì)精神文化的需求高于一切。公共權(quán)力自宗教層面產(chǎn)生形成了層級(jí)嚴(yán)明的體系，而牛河梁擁有著其中規(guī)格最高的、完整的壇、廟、冢祭祀體系。于山梁之上修建山臺(tái)，西南建筑群采用中軸對(duì)稱(chēng)布局，軸線南端直指遠(yuǎn)處的豬首山山峰，如此規(guī)劃可謂苦心孤詣。然而紅山人的空間視野遠(yuǎn)不止于此，在牛河梁周?chē)?0平方公里的范圍內(nèi)，他們充分利用山形地勢(shì)的變化，勾勒出宏大的布局。

云霧深處，紅山女巫的身影若隱若現(xiàn)。凌家灘青年亦步亦趨，登上主梁。沿著漫長(zhǎng)的山脊穿越掩映的密林，青年來(lái)至女神廟前。

這是北方史前時(shí)期流行的半地穴式建筑，但采用了較少見(jiàn)的多室結(jié)構(gòu)，平面呈"亞"字形，總面積約 75平方米。

走進(jìn)狹長(zhǎng)的門(mén)道神秘莊嚴(yán)的氣氛撲面而來(lái)，神廟之內(nèi)裝修極為考究，地面經(jīng)火烘烤，木骨泥墻上裝飾有仿木建筑構(gòu)件，墻面還繪有赭紅、黃白相間的彩色幾何紋樣。相當(dāng)于真人三倍、兩倍和等同的數(shù)尊女神塑像，佇立于北主室內(nèi)，女神頭像眼嵌玉石、齒貼蛙飾。

在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)婦和嬰兒的死亡率很高，人們哀劬母親誕育子女的不易，也期望人口能順利繁衍，將之投射到信仰中便是對(duì)于女神或母神的崇敬。

走出女神廟時(shí)已是黃昏，落日映紅牛河梁的巒。山間散步的積石冢是族中先人們的安葬之處，也是后代族人崇奉先祖的場(chǎng)所。

一冢之中往往有多座墓葬，因墓主身份的不同而被分別安置在大小各異的石砌葬具之中。在牛河梁的積石冢內(nèi)，玉器幾乎是唯一的隨葬品，但數(shù)量并不算多。大型墓葬中一般也不超過(guò)10件，組合也不十分固定，與材質(zhì)單一數(shù)量不多的隨葬品形成鮮明對(duì)比的卻是積石冢那異常巨大的規(guī)模。

這種不相稱(chēng)恰恰反映出"唯玉而葬"現(xiàn)象的內(nèi)涵，那便是玉器無(wú)關(guān)財(cái)富的占有，也不刻意顯示等級(jí)的差別，而是與特定的象征功能相關(guān)，或許是作為通神的工具。

5號(hào)地點(diǎn)1號(hào)家的這座中心大墓，墓主頭部?jī)蓚?cè)對(duì)稱(chēng)擺放著玉璧，腹部放置勾云形器，雙手各握一件玉龜。

2號(hào)地點(diǎn)1號(hào)家的南側(cè)墓群中，埋葬著一位富有的成年男性，隨葬玉器20件，斜口筒形器、獸面牌飾、勾云形器、玉龜?shù)鹊?。這些明顯具有觀念意識(shí)的器物折射出紅山文化積石冢和葬禮儀式中濃厚的原始宗教特色。

雙手置于胸前的玉人、蜷曲的玉龍、斜口筒形器、玉龜……不少紅山文化玉器與凌家灘文化的玉器頗具相似之處。環(huán)繞積石冢的無(wú)底彩陶筒形器，器表施有勾連渦紋，又讓人聯(lián)想到廟底溝彩陶的影響。這些發(fā)現(xiàn)似乎證實(shí)著5,000多年前黃河中下游、長(zhǎng)江中下游和遼河流域等地的社會(huì)上層之間已經(jīng)存在遠(yuǎn)距離的物質(zhì)和精神文化交流。

青年望向不遠(yuǎn)處的圓形祭壇，紅山女巫已經(jīng)站立在祭壇中央。祭壇由三個(gè)同心圓石圈構(gòu)成，每一圈的邊緣都豎立著多棱形的花崗巖塊，最內(nèi)圈的整個(gè)地面鋪滿白色石灰石。由外至內(nèi)的三圈或許分別象征太陽(yáng)在冬至、春分、秋分以及夏至運(yùn)行的軌道。這樣的結(jié)構(gòu)特征與唐長(zhǎng)安城南郊圓丘、明清天壇較為相似，體現(xiàn)出古人對(duì)天地方圓早有了超越時(shí)間的共通之理。紅山女巫默誦禱詞，雙手置于胸前，虔誠(chéng)而肅穆地展開(kāi)雙臂，如同展翅的雄鷹將飛升而上。凌家灘青年目睹這莊嚴(yán)而神圣的情景，內(nèi)心如有和鳴，豁然洞明，唯有將心靈與精神托付于那偉大的自然規(guī)律，敬畏天地，方能得到持久的安寧。

西坡青年在大汶口停留了一段時(shí)間后踏上了回家的路?；仡欉@段旅程，大汶口的禮儀和物質(zhì)生活令他印象深刻，而那些與他所在的中原既有聯(lián)系也有區(qū)別的種種是一段更加難以磨滅的記憶。

他迫切想把此行的所見(jiàn)所聞告訴部落里的每個(gè)人，見(jiàn)識(shí)了更大的世界是一個(gè)青年成人的驕傲。當(dāng)青年滔滔不絕地講述起這段旅程的種種，是否會(huì)引起族人們長(zhǎng)久的驚嘆？考古論證止步于此，難以描述生動(dòng)的細(xì)節(jié)，但這位經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)旅行洗禮的年輕人或許終將成為西坡村落新一代強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者。

生活似水，又流過(guò)了幾代人的光陰。西坡村落也在悄然發(fā)生著變化。自先輩肇始的對(duì)外交流，逐漸擴(kuò)容了本地文化的基因。

考古學(xué)家從這一時(shí)期的大型墓葬中辨識(shí)出了仰韶先民開(kāi)創(chuàng)獨(dú)特社會(huì)發(fā)展道路的足跡。5,000多年前的盛夏，在黃土塬上的西坡聚落中正舉行著一場(chǎng)盛大的葬禮。這是顯示社會(huì)身份，維系社會(huì)組織和秩序的重要儀式。

精細(xì)的考古發(fā)掘可以讓我們推想那場(chǎng)葬禮的部分細(xì)節(jié)。整個(gè)葬禮大致是從遺體處理開(kāi)始的，首先要清洗逝者的身體和頭發(fā)。西坡墓地中有些墓主頭戴發(fā)簪，應(yīng)該就是清洗頭發(fā)以后插上的，待清洗過(guò)程完成后，人們用織物小心地包裹逝者的身體。在下葬的日子，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍從中心廣場(chǎng)出發(fā)，緩緩南行，由聚落的南門(mén)跨過(guò)壕溝來(lái)到地勢(shì)高亢的墓地，應(yīng)該會(huì)有幽咽的陶損吹響吧。

蒼翠的秦嶺近在眼前，回首北望黃河隱沒(méi)在遠(yuǎn)山之間，在眾人肅穆的注視下，包裹著麻布的墓主人被輕輕放置在幽深的墓中。

人們仔細(xì)地?cái)[設(shè)隨葬品，然后用木板封蓋墓室和腳坑。

經(jīng)過(guò)多學(xué)科研究，我們對(duì)這位身高約 1.65米年齡在35歲左右的男性墓主有了更深的認(rèn)識(shí)。他的右側(cè)肋骨中部有骨折錯(cuò)位愈合現(xiàn)象，生前可能因參加狩獵、戰(zhàn)斗或競(jìng)技而受傷。寄生蟲(chóng)專(zhuān)家提取他盆骨內(nèi)的土樣進(jìn)行分析后，發(fā)現(xiàn)了大量因食用豬肉滋生的寄生蟲(chóng)卵，而豬肉是那個(gè)時(shí)代奢侈的美食。

我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法知道這位男子姓甚名誰(shuí)，但有一點(diǎn)可以明確，他是廟底溝社會(huì)等級(jí)化的代表，是距今5,000多年前貴族階層中的重要一員。

值得注意的是他下頜的兩顆門(mén)齒在生前就被有意拔除，這是大汶口人流行的風(fēng)俗。他的墓中還隨葬著東方風(fēng)格的大口缸或許隨著大汶口文化的發(fā)展壯大，連帶著當(dāng)?shù)氐囊恍╋嬍称骶咭涯嬷侍諙|去的路途，反向輸回到中原地區(qū)。

廟底溝的先民建造了大型聚落、大型公共建筑以及大型的墓葬，但考古發(fā)現(xiàn)中既無(wú)奢華的隨葬品，也無(wú)濃厚的宗教氣氛，而用來(lái)凝聚族群和鞏固權(quán)力的大墓葬儀卻可以看到跨區(qū)域遠(yuǎn)距離文化交流的借鑒和影響。

簡(jiǎn)樸實(shí)用與多元開(kāi)放成為中原地區(qū)社會(huì)文化的特質(zhì)，對(duì)于此后中國(guó)文明的形成與發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響。

距今6,000年以來(lái)，隨著廟底溝文化彩陶的擴(kuò)散，大汶口文化的西漸以及東方各玉文化中心的形成，黃河流域、長(zhǎng)江流域和西遼河流域間的文化互動(dòng)交融日趨緊密。

這滿天星斗競(jìng)相閃耀的大地，塑造了中國(guó)的地理核心。從此區(qū)域文化各有所長(zhǎng)，發(fā)展并進(jìn)，積累起中華文明多元化的深厚土壤。

區(qū)域間日趨深化的交流與互動(dòng)為一體化的將來(lái)積蓄著力量。那一群群闊步山川間的年輕人正如我們的青春中國(guó)，已昂首佇立在文明盛放的前夜。

《何以中國(guó)》第四集 古國(guó)

蜿蜒清翠的天目山向著銜接于東麓的杭嘉湖平原，伸出兩支余脈，如一雙臂膀環(huán)擁著余杭山水。

5300年前在散落于平原的孤峰殘丘之上，村落連綿迭起，人們?cè)谏搅轴鳙C采集，在濕地種植水稻。當(dāng)人口逐漸蕃息，耕作技術(shù)發(fā)展，村莊和稻田便向平原深處蔓延。為了防備洪澇災(zāi)患，先民們堆土成墩，居住在墩上，死后也葬在墩上。取土?xí)r形成的低洼地帶被順勢(shì)整治成河陂，再與自然水網(wǎng)連通便成為來(lái)往運(yùn)輸?shù)乃馈?/p>

時(shí)光荏苒，三四百年后這里漸漸成為方圓百里間的中心，良渚古城拔地而起。

4900年前的夏秋之際，一場(chǎng)大雨傾瀉而下，襲擊了整個(gè)天目山區(qū)。掌握尖端制玉技術(shù)的良渚匠人正在雕刻一件玉琮。神徽的紋理細(xì)如發(fā)絲，稍有差錯(cuò)便前功盡棄。這時(shí)屋外突然電閃雷鳴，眼前變得晦暗不清，他知無(wú)法再繼續(xù)只得擱下手中的刻刀。

此時(shí)的莫角山上，王族們隔著雨幕向遠(yuǎn)處望去，憂心忡忡……連日暴雨威脅著良渚城的安危。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，水滋潤(rùn)著長(zhǎng)江下游這片豐腴的土地，發(fā)展出高度發(fā)達(dá)的稻作農(nóng)業(yè)。洗練出自馬家浜始，經(jīng)嶺家灘、松澤至良渚這樣數(shù)千年間一脈相承的區(qū)域文化。然而，水也曾一次次化身為驚濤和洪澇，阻斷先民邁向文明的步伐。是以 5000年前良渚先民決定在這世代享溪的水鄉(xiāng)平原上修建這座城址時(shí)，選址和布局都經(jīng)過(guò)精心的考量。

良渚城三面環(huán)山形成天然屏翳，東邊的腹地則平疇千里，水網(wǎng)交織，是再好不過(guò)的宜居之地。只是夏季多雨將導(dǎo)致北面山洪傾瀉；秋天伏旱又會(huì)使水稻絕收、河道干涸。

良渚城的營(yíng)建者們深知要想突破發(fā)展的桎梏，必須解決這頻發(fā)的水患困擾。于是他們開(kāi)始構(gòu)畫(huà)一個(gè)宏大的水壩系統(tǒng)的藍(lán)圖，經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)的11條堤壩遺址構(gòu)成了具有上下游兩級(jí)水庫(kù)的完整水利系統(tǒng)。

西北方向大遮山中的崗公嶺、老虎嶺、周家畈、秋塢、石塢、蜜蜂壟組成了高水壩群；西南方向獅子山、鯉魚(yú)山、官山、梧桐弄組成了低水壩群；東南方向塘山是平行于大遮山走向的山前長(zhǎng)堤。

良渚堤壩的結(jié)構(gòu)類(lèi)似于現(xiàn)代的黏土心墻壩，壩體外側(cè)用黃色黏土作為壩殼，壩體內(nèi)則填筑淤泥和草裹泥。"草裹泥"就是用南荻等植物莖稈包裹，再用竹條進(jìn)行綁扎固定的塊狀泥土，類(lèi)似于現(xiàn)代抗洪時(shí)使用的編織袋裝土。將一塊塊的"草裹泥"縱橫交疊，堆筑成堤，既能提高壩體的強(qiáng)度，也能加快固結(jié)過(guò)程，在運(yùn)輸和壘筑時(shí)更是便于分工協(xié)作。

良渚人還巧妙地利用自然環(huán)境的特征，對(duì)城外山體進(jìn)行改造，從新發(fā)掘的這段石嶺頭壩體能清楚地看到長(zhǎng)堤的迎水面處采用了石砌結(jié)構(gòu)，因此能承受住劇烈水流的沖擊。

汛期時(shí)山洪被長(zhǎng)堤引向西側(cè)，高低二級(jí)水壩形成的庫(kù)區(qū)中，可避免良渚城所在的山間平原出現(xiàn)洪災(zāi)；伏旱期時(shí)庫(kù)區(qū)又可以向城里城外供水，解決農(nóng)田灌溉和生活用水的需求，使都城的交通命脈保持暢通。這是同時(shí)期世界上規(guī)模最大的水壩系統(tǒng)，蓄水量達(dá)4600余萬(wàn)立方米，相當(dāng)于3個(gè)西湖。

4900年前那場(chǎng)持續(xù)多日的大雨終于停息，精密設(shè)計(jì)的水壩系統(tǒng)化解了暴雨和山洪的危險(xiǎn)。云破天青，陽(yáng)光漫照在平疇綠野、丘隴山林、民居王宮間，城內(nèi)外又恢復(fù)了往日的繁忙。這是一座無(wú)與倫比的水上都城，9座城門(mén)中有8座均為水門(mén)，城內(nèi)的51條河道和內(nèi)外護(hù)城河絕大多數(shù)都是由人工開(kāi)挖而成。城內(nèi)外水系相互連通形成了完整的水上交通網(wǎng)絡(luò)。鐘家港古河道也是良渚城這3萬(wàn)多米的人工水道中的一段，在其兩岸的部分臺(tái)地邊緣，還發(fā)現(xiàn)有保存良好的木構(gòu)護(hù)岸遺跡。河道內(nèi)的生活廢棄垃圾不多，說(shuō)明當(dāng)時(shí)為保證水上交通進(jìn)行了較嚴(yán)格的管控。

研究者溯溪而上，探索建城材料的來(lái)源。滿目青翠間，與良渚人的竹筏隔著5000年的時(shí)光錯(cuò)身而過(guò)。生長(zhǎng)在天目山中海拔四五百米高處的木材，經(jīng)由水路被運(yùn)送到良渚城內(nèi)的鐘家港岸邊。在這里，麻櫟樹(shù)干被加工成圓木馴，覃樹(shù)干被加工成方木，它們將被運(yùn)至莫角山上成為架設(shè)神殿的梁柱。

良諸城墻的總長(zhǎng)度將近6公里，寬度平均為50米左右。為了增強(qiáng)穩(wěn)定性，避免地下水對(duì)墻體的滲透，人們?cè)诩儍酎S土夯筑的墻體底部鋪墊石塊作為基礎(chǔ)，這些石料幾乎都來(lái)自城外西面，東南面的山中。

考古工作者凝視著殘余的墻體，分辨著地層，觀察著制作技術(shù)。城墻之內(nèi)仿佛站著古時(shí)的一群人，他們也曾望向沒(méi)有竣工的墻體，望向未知的歷史那頭．.

古城中央那高達(dá)10米，面積約30萬(wàn)平方米的莫角山是依托自然體堆鑄成的巨型土臺(tái)。高臺(tái)之上的三土墩建筑群是大大小小的宮殿，土墩之間7萬(wàn)平方米的夯柱沙土廣場(chǎng)上也曾矗立著一些禮儀性的建筑。

良渚的日常居住人口可能是兩到三萬(wàn)。莫角山上居住著王和貴族們，宮殿區(qū)外圍人工堆筑的丘阜上分布著大大小小的作坊，從事玉器、漆器等高端手工業(yè)生產(chǎn)的人群居住于此。厚重的城墻形成環(huán)抱之勢(shì)，東北之雉山和西南之鳳山各倚一角，狀如后世瞭敵警備的角樓。城墻以外自北向南的長(zhǎng)條形區(qū)域內(nèi)，數(shù)座人工堆筑的土壟上分布著小型聚落。

莫角山南的池中寺遺址出土了相當(dāng)于 19.7萬(wàn)公斤稻米的碳化稻谷堆積，足夠5,000人一季度的消耗。對(duì)稻谷的鍶同位素分析結(jié)果顯示，他們來(lái)自良渚城以外的不同地方。城內(nèi)出土的豬骨同樣也有多個(gè)來(lái)源，這表明良渚古城的統(tǒng)治者們可以在大范圍內(nèi)調(diào)配基本的食物資源。當(dāng)原先的城址規(guī)模漸趨飽和后，人們擴(kuò)建了外郭城，歷經(jīng)數(shù)百年的開(kāi)發(fā)和建設(shè)，良渚城的總面積竟致630萬(wàn)平方米之巨，是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的超級(jí)"都市"。

良渚古城和水利系統(tǒng)工程的土方量總計(jì)約1100萬(wàn)立方米。假使1萬(wàn)人每日風(fēng)雨無(wú)阻的連續(xù)施工，也需要11年時(shí)間才能完成。

是什么樣的力量能聚集這么大范圍的人群和資源，建立和維續(xù)著如此輝煌的都市？是以信仰為紐帶組織起來(lái)的權(quán)利。

如果我們必須通過(guò)空中的上帝視角，才能看清楚良渚人規(guī)劃的古城和水利之宏大，那么我們需要放大鏡，才能觀察到良渚信仰的精微與幽深。

玉琮是良渚人至高的通神法器，這件玉叢重6.5公斤，是目前已知的良渚玉琮之首。它出自反山墓地12號(hào)墓，墓主應(yīng)是某代良渚王。玉琮四面的直槽內(nèi)都以減地微雕而成，一上一下兩個(gè)神人獸面紋，只有3厘米高，4厘米寬。其間雕琢極為細(xì)密，一毫米內(nèi)就刻畫(huà)了四五道線條；玉琮的四角則刻有上下分節(jié)的神人和獸面；兩側(cè)是抽象的側(cè)身飛鳥(niǎo)紋。

這是良渚人心中的神明，他頭戴"介"字形羽冠，聳肩、平臂、屈肘叉腰。腰部的位置有一圓目、闊、帶獠牙的獸面，雙足似爪。這神人獸面像便是良渚的神徽。

神徽中神人獸面的組合表現(xiàn)變化多樣，但萬(wàn)變卻又不離其宗。它不僅在玉器上被大量表現(xiàn)，也見(jiàn)于其他材質(zhì)的載體，如象牙器、漆器、陶器等。

早在良渚建成之前，瑤山、北村、官井頭等墓地就已出土了大量的玉器，圍繞這些玉器的使用，已經(jīng)建立起了一套嚴(yán)格的規(guī)范，體現(xiàn)出明確的尊卑之別，男女之分。早期女性貴族的地位非常突出，墓中可發(fā)現(xiàn)一套套完整的玉璜和圓牌飾組合以及偶見(jiàn)但重要的藝術(shù)形象。

良渚的信仰和觀念也已形成，龍首、人面、神獸面，成為在各類(lèi)玉器上反復(fù)出現(xiàn)的母題。盡管刻劃風(fēng)格時(shí)有拙趣，也常常用到鏤空工藝，但同良渚古國(guó)發(fā)展高峰出現(xiàn)的具象的"神徽"顯然是同源同意。

刻紋玉器之于良渚人而言，不僅僅是社會(huì)權(quán)力的表現(xiàn)，更是精神世界的映照。在良渚的社會(huì)結(jié)構(gòu)中鮮明的等級(jí)差異貫穿生死。

城外的汴家山上葬著平民，文家山上葬著較低等級(jí)的貴族，高級(jí)貴族先后葬在城內(nèi)的姜家山和城外的瑤山、匯觀山等高臺(tái)墓地上。莫角山西側(cè)的反山長(zhǎng)壟就曾是數(shù)代王族的安葬之處。

考古工作者正在繪圖記錄著反山第20號(hào)墓的情景。這是反山墓地中出土玉器種類(lèi)最齊全、數(shù)量最多的一座墓葬。半圓形飾、成組錐形器、三叉形器和冠狀器構(gòu)成了男性頭部玉飾的制度化組合。那由300多顆玉管和玉珠所形成的串飾，并非墓主人生前的日常配飾，而是重大儀式中的特殊用器。墓內(nèi)的4件玉琮、1件玉鉞、24件石鉞和43件玉璧，均具有象征性的含義。

琮是良渚信仰體系的載體，鉞是男性貴族社會(huì)權(quán)利的物化表現(xiàn)，玉璧則是財(cái)富的象征。種種跡象表明這也是一座王墓，年代稍晚于12號(hào)墓。

透過(guò)專(zhuān)業(yè)的目光和筆觸，散落的玉管連成珠串，繁復(fù)的玉飾各歸其位，疊壓的玉璧、石鋮依著順序逐層入葬。它讓我們?cè)竭^(guò)時(shí)間和塵土，同良渚人一起見(jiàn)證那場(chǎng)貴族的葬禮。

與20號(hào)墓大致同時(shí)的22號(hào)墓，其玉器組合卻迥然有別。墓主的頭頸部放置一組由12件玉管和1件刻紋半圓牌飾組成的串飾。她的胸腹部縱向放著一件玉璜，一組圓形龍紋牌式的組玉佩。這些事物與一同隨葬的冠狀器、琮式管、環(huán)鐲、玉璧、玉魚(yú)等玉器，共同彰顯著一位女性墓主的權(quán)貴身份。

良渚權(quán)貴通過(guò)一整套玉禮器及其背后的禮儀系統(tǒng)，顯示對(duì)神權(quán)的控制，進(jìn)而延伸至對(duì)世俗王權(quán)、軍權(quán)和財(cái)權(quán)的占有。

這套權(quán)力信仰體系在臨平橫山、青浦福泉山、吳縣草鞋山、武進(jìn)寺墩和無(wú)錫邱承墩等地的高等級(jí)墓葬中呈現(xiàn)出驚人的相似性。

在高度一致的信仰系統(tǒng)和文化認(rèn)同中，各區(qū)域中心之間交流分配著象征權(quán)力與信仰的高等級(jí)玉器和圖像。由此建立良渚古國(guó)間的政治和宗教聯(lián)系，構(gòu)建穩(wěn)定的社會(huì)權(quán)利網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造了整個(gè)良渚文化區(qū)域內(nèi)的共同秩序。毫無(wú)疑問(wèn)，良渚遺址群為代表的社會(huì)組織已經(jīng)進(jìn)入早期國(guó)家的文明階段。

距今 4,900 年前，深秋黎明的莫角山上，莊嚴(yán)的神殿浸染在霞光中。神殿廣場(chǎng)之上已聚集了來(lái)自良渚古國(guó)各地的首領(lǐng)。一場(chǎng)盛大的祭祀儀式即將開(kāi)始。

大巫師上前將玉琮交到良渚王手中。良渚王頭戴玉錐形器冠，額束縫綴半圓形神人獸面紋玉牌的絲帶，發(fā)髻上插著三叉形器與長(zhǎng)玉管組成的玉飾，脖項(xiàng)間掛著玉管串飾。并肩立于他身旁的王后，髻上插著玉梳背，頭上戴著半圓形玉牌與玉管串成的冠飾，頸間掛著玉璜和圓牌飾組成的繁復(fù)組佩，雙腕戴著玉鐲，行動(dòng)間琳瑯瓏璁。

良渚王鄭重地舉起玉琮，那一刻玉琮上的神徽無(wú)比清楚而神圣，仿佛神的眼睛正注視著良渚古國(guó)的蕓蕓眾生。

通過(guò)開(kāi)創(chuàng)性的政治實(shí)踐，長(zhǎng)江下游的先民締造了良渚古國(guó)。與此同時(shí)長(zhǎng)江中游的先民們也在探索著區(qū)域性整合的道路。

最早鑄造城墻的城頭山，在距今5,300年前擴(kuò)建為規(guī)整的圓形城池。高聳的城墻，寬深的護(hù)城河，這些不再只作為排澇防洪的設(shè)施，同時(shí)也成為了嚴(yán)密的軍事防御屏障。

城頭山擴(kuò)建后不久，在16公里外一座新城出現(xiàn)，這就是雞叫城。起初居民依照傳統(tǒng)修建了環(huán)壕聚落，直到距今5000年前隨著聚落規(guī)模的擴(kuò)大，人們決定拓展居住空間。他們于是填平環(huán)壕，在更外圍開(kāi)挖護(hù)城河，挖出的土堆在護(hù)城河內(nèi)側(cè)，便筑起寬闊的城垣。

從普通環(huán)壕聚落演變?yōu)槌浅兀粌H意味著生活空間的拓展和改造，更意味著通過(guò)城壕等大型公共設(shè)施的修建，發(fā)展了在大規(guī)模人群內(nèi)部進(jìn)行協(xié)作的機(jī)制。

隨著雞叫城的發(fā)展壯大，周邊部落紛紛歸附，城外不斷出現(xiàn)新的居民點(diǎn)，這些蜂擁而至的人群造成了糧食緊缺的局面。城中的長(zhǎng)老們?yōu)榇藸?zhēng)論不休，有人提出應(yīng)強(qiáng)制驅(qū)趕一部分城外的居民點(diǎn)，有人提議搶占青河城和走馬嶺城的土地，也有人主張擴(kuò)大耕田面積并將糧食進(jìn)行集中分配。但旁人均覺(jué)得此法見(jiàn)效太慢，于是這聲音便被淹沒(méi)在一片喧擾間。

原野的高阜上，城郭剪影浮現(xiàn)，青年首領(lǐng)走向那位略顯落寞的長(zhǎng)老。這片肥沃土地是先祖貽留的寶貴遺產(chǎn)，值得為之殫心竭慮，矢志不渝。

不久后，在雞叫城的周邊，人們丈量土地，規(guī)劃空間，開(kāi)溝掘土。一條條相互平行的溝渠在大地上鋪展開(kāi)，所經(jīng)之處便是新造的水田。

考古發(fā)掘揭露了城中一片距今4,800年左右的谷糠堆積層，這層谷糠的堆積厚度約15厘米，揭取的面積為80平方米，可大致推算出其代表的稻谷重量約為2.2萬(wàn)公斤。而這僅僅是本地稻作農(nóng)業(yè)規(guī)模的冰山一角，長(zhǎng)期持續(xù)的農(nóng)田水利建設(shè)徹底改變了周?chē)拇蟮鼐坝^。數(shù)百年后，雞叫城及周邊區(qū)域形成了以城墻為中心的三重環(huán)壕。第一重環(huán)壕之內(nèi)是城的主體，護(hù)城河和第二重環(huán)壕之間為居住和生活區(qū)，二重環(huán)壕之外是稻田耕作區(qū)，一道道平行水渠貫通著環(huán)壕之間的水系。

隨著社會(huì)生產(chǎn)和生活的空前繁榮，雞叫城得以牢牢控制周邊的幾十處從屬聚落，取代城頭山成為整個(gè)澧陽(yáng)平原的中心聚落。

如果說(shuō)古國(guó)是一種文明形態(tài)，那雞叫城就是從自身泥土和稻田里生長(zhǎng)出來(lái)的農(nóng)業(yè)文明。雞叫城的社會(huì)組織行為開(kāi)啟了新的發(fā)展階段，多組可能用于公共活動(dòng)的大型建筑遺跡的出現(xiàn)就是明證。

其中63號(hào)房址的保存完好度最為令人吃驚，房屋由主體建筑和外圍廊道組成。從東到西面闊5間，室內(nèi)建筑面積420平方米，加上廊道總面積為630平方米左右。先民開(kāi)挖基槽后，墊長(zhǎng)木板以作基礎(chǔ)，于木板一側(cè)立柱，有些木板邊還可見(jiàn)抬板時(shí)留下的繩索。木柱極為考究，以直徑約0.5米的半圓形大木柱為主體，間以長(zhǎng)方形小木柱，兩側(cè)均有斜穿孔。這座距今4,700年左右的史前大宅，間架有序，布局規(guī)整，是先民憑著僅有的石制、木制工具以及他們的雙手和巧思建造起來(lái)的。中國(guó)木構(gòu)建筑傳統(tǒng)的特色已然盡顯其中。

城頭山和雞叫城雖然是澧陽(yáng)平原上兩個(gè)重要的中心聚落，但若從整個(gè)長(zhǎng)江中游來(lái)看，它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與江漢平原上正迅速崛起的諸城相匹敵。

漢江北岸的大洪山南麓，屈家?guī)X文化的早期城址聚落群在5,300年前便初具規(guī)模。直到500年后那始于青萍之末的溪洞終于釀成壯觀的風(fēng)潮。

石家河城擴(kuò)展成占地達(dá)120萬(wàn)平方米的大城，周邊的直接控制區(qū)域更是足有8平方公里之廣。以石家河城為首，江漢之間的聚落進(jìn)入新一輪的發(fā)展高峰。殘留于地面上的西城墻曾經(jīng)在護(hù)城河中流淌的水，還能讓我們依稀看見(jiàn)四五千年前石家河古城的巍峨。

在石家河城引領(lǐng)下的各個(gè)次級(jí)城址，如京山屈家?guī)X、應(yīng)城門(mén)板灣、安陸王谷溜、沙洋城河、天門(mén)笑城和孝感葉家廟，無(wú)不規(guī)?？捎^。

在長(zhǎng)江中游一個(gè)強(qiáng)大的古國(guó)聯(lián)盟正在形成，要凝聚這樣的大型政治實(shí)體與社群，必然需要社會(huì)意識(shí)形態(tài)的革新與再造。

石家河城址中央臺(tái)地上的譚家?guī)X曾發(fā)現(xiàn)過(guò)大型建筑的遺存，或許是統(tǒng)治者曾經(jīng)的居處。西北角的鄧家灣是一處祭祀場(chǎng)所，在石家河城未起時(shí)就存在，城起之后儀式不斷。

陶人偶和陶塑動(dòng)物出于低洼之處和祭祀坑之內(nèi)，足有上萬(wàn)件，或許象征著獻(xiàn)祭之牲。人偶抱著魚(yú)跪坐于地，如虔誠(chéng)奉獻(xiàn)。這樣的大型祭祀場(chǎng)所不止一處，城外西側(cè)的印信臺(tái)上有5個(gè)人工堆筑的臺(tái)基。平整過(guò)的地面上密布著祭祀坑，坑內(nèi)埋藏著套接在一起的大口缸，多的可達(dá)25千，延續(xù)10米之長(zhǎng)。

刻符陶缸起源于遙遠(yuǎn)的山東地區(qū)，大汶口人通常將其用于隨葬。石家河在遠(yuǎn)距離文化交流中并未直接因襲，而是結(jié)合本地的實(shí)際需求進(jìn)行了改造，使之成為凝聚本邦各區(qū)域政治實(shí)體的儀式工具。

站在石家河城內(nèi)西南隅的三房灣遺址旁，很難不被這密集堆放的紅陶杯震驚。它們厚達(dá)數(shù)米，總數(shù)可以百萬(wàn)計(jì)。這些陶杯的形態(tài)不盡相同，以斜腹杯、斜弧腹杯、喇叭口卷沿杯為主。同一地點(diǎn)分布的黃土坑、燒土面和洗泥池，顯示這里曾是專(zhuān)門(mén)燒制紅陶杯的窯廠，且沿用了數(shù)百年之久。這大規(guī)模的專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)線折射出石家河社會(huì)的資源掌控能力，工藝制作實(shí)力以及舉辦大型儀式的頻繁需求。

4300年前的石家河城，聲勢(shì)浩大的盟會(huì)始于一場(chǎng)莊重的祭祀儀式。長(zhǎng)江中游諸城的首領(lǐng)們跟隨石家河君長(zhǎng)步入會(huì)場(chǎng)。君長(zhǎng)將紅陶杯中的酒酶于地面。

巫師將桃人偶和陶塑動(dòng)物放于預(yù)先挖好的祭祀坑前，以敬奉祖先與神靈。首領(lǐng)們鄭重捧起刻有本城符號(hào)的套缸，與他城的套缸口底相接，象征著參盟者緊密團(tuán)結(jié)，休戚與共。

長(zhǎng)江中游的先民們?cè)诮瓭h沅澧間扎根，農(nóng)作已數(shù)千年。由于人口增多，交流頻密且河湖交錯(cuò)，洪澇頻繁，一個(gè)個(gè)規(guī)模龐大人口集中的古城在湖沼邊緣的平原地帶拔地而起，呈串聯(lián)之勢(shì)。通過(guò)儀式性的聯(lián)盟、公共性的協(xié)作，層級(jí)城市體系的構(gòu)建，他們凝聚起共識(shí)，認(rèn)同于彼此。用千百年的時(shí)間共同耕耘一片土地，用千萬(wàn)雙手共同搭建一座座城，直到締結(jié)一個(gè)穩(wěn)定的區(qū)域性政治聯(lián)盟，造就一方土地的強(qiáng)盛。

盛夏的岱宗之北，古濟(jì)水之濱，焦家聚落周?chē)?，流水潺湲，林木蔥郁，座座村舍升起炊煙裊裊。

大概在距今5000年前后的大汶口文化中期，焦家先民開(kāi)壕筑城，成為目前考古所見(jiàn)海岱地區(qū)年代最早的城。有別于良渚古國(guó)中貴族與平民異地而葬的制度，焦家遺址目前發(fā)現(xiàn)的近400座墓葬，大小墓葬共處于一個(gè)墓地，按等級(jí)分區(qū)，排列相對(duì)井然有序。

152號(hào)墓葬的墓主是一位老年男性，墓葬占地近12平方米，使用了兩槨一棺作為葬具，是目前發(fā)現(xiàn)最早的具有三重棺槨的墓葬。內(nèi)層棺中墓主頭部有束發(fā)的骨梳和耳墜，手臂佩戴著玉環(huán)臂，手指上套有玉指環(huán)，下腹部放置象征軍權(quán)和王權(quán)的多孔玉刀、裝柄玉鉞，身側(cè)和小腿部位放置著作為法器或響器使用的龜甲器。

棺槨之間隨葬了27件陶器，有陶鼎、陶豆等炊煮盛器，還有成組的背壺和高柄杯等水具飲器。功能各異的陶器被有序地陳列在獨(dú)屬于死者的空間內(nèi)。

對(duì)于焦家貴族而言，死亡并非終結(jié)而是延續(xù)，他們希望通過(guò)這些沉默的器物展現(xiàn)出繁復(fù)講究的宴饗儀軌，并將那雍雍肅肅的隆重，從生前一直貫穿至地下。

與這些復(fù)雜而奢華的大中型墓形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是那些幾近一無(wú)所有的小墓。焦家遺址所顯露的階層分化現(xiàn)象意味著大汶口文化中晚期的魯北地區(qū)，已經(jīng)開(kāi)啟了社會(huì)復(fù)雜化的進(jìn)程。由焦家遺址向南約200多公里，魯中南山地的西南麓是山區(qū)至平原的過(guò)渡地帶。這里背倚青嶺，沃野千里，古泗水靜靜流淌。

距今 5000年前后，崗上城之始建，最終發(fā)展成為海岱地區(qū)這一時(shí)期最大的城，統(tǒng)領(lǐng)周邊60余處聚落。

在崗上遺址的大汶口文化晚期墓地中，考古工作者發(fā)現(xiàn)了成排排列的墓葬，最為特殊的是一個(gè)合葬大墓，面積達(dá)10.56平方米，四位墓主均為男性，自北向南年齡遞減。葬具是并排的三聯(lián)棺，帶有頭箱和邊箱。

這座墓隨葬的陶器數(shù)量達(dá)到300多件，以壺、杯、豆等宴飲器為主，而觚和大口尊等禮器則是墓主顯要身份的象征。墓中4人均隨葬玉鉞，多放置于腰胯附近，但這些玉鉞在形制、大小、玉料材質(zhì)等方面判然有別，又體現(xiàn)出同一階層內(nèi)不同墓主間也存在明顯的等級(jí)差異。女性大墓的體量和隨葬品與男性大墓相當(dāng)，但葬具為一棺，頭部有骨梳，頸部放著一串綠松石串飾，隨葬玉器多為飾品。二層臺(tái)西南角放置大量豬上頜骨、豬蹄，是墓主生前財(cái)富的重要表現(xiàn)形式。

大汶口各區(qū)域中心的大墓雖各具特色，但其統(tǒng)一且制度化的一面已經(jīng)成型，由此開(kāi)啟了中國(guó)特有的"禮制"和葬儀。

例如營(yíng)建大型墓穴和層層相套的多重棺槨，又如以配玉和玉兵等玉器的使用，實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人身份的認(rèn)定與表達(dá)。而在棺槨間依次放入成組成套建制規(guī)整的陶器組合，則是具有公共性的儀式活動(dòng)和社會(huì)地位的展現(xiàn)。

在后世儒家的禮治中將社會(huì)秩序和倫理以物化的形式體現(xiàn)在喪葬儀式活動(dòng)中，對(duì)自天子至庶民各等級(jí)死后的棺槨層數(shù)，隨葬品的種類(lèi)數(shù)量和擺放方式等都有明確的規(guī)定。

而 5000年前海岱山岳各處的大汶口高等級(jí)墓葬已經(jīng)擁有這樣一套具備嚴(yán)密秩序的喪葬禮儀。在死后長(zhǎng)眠處，大汶口文化人群表現(xiàn)出對(duì)于統(tǒng)一社會(huì)規(guī)則和理念的強(qiáng)烈依從性。以死觀生，生前的組織嚴(yán)密性更是可想而知。

黃河流域關(guān)于古國(guó)的探索并未止步于早期禮制的構(gòu)建。一場(chǎng)更為深刻的社會(huì)變革即將掀開(kāi)新章，被后來(lái)的考古學(xué)家們稱(chēng)之為"龍山"的嶄新時(shí)代噴薄欲出。

4500年前一個(gè)盛夏的晌午，日照海濱的陽(yáng)光灼熱而刺眼。丹土城的大殿中貴族之間正發(fā)生一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，穿越大汶口文化晚期此時(shí)的丹土已有百年建城史。社會(huì)分層固化，年長(zhǎng)的貴族們依靠血緣關(guān)系結(jié)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)大大的限制了酋長(zhǎng)的權(quán)力，也壓制了反對(duì)者的聲音。與丹土城毗鄰的堯王城，無(wú)論在選址還是規(guī)模上都不可小覷。團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的氣勢(shì)更是讓丹土年輕人羨慕，或許正是魯東南地區(qū)這些早期復(fù)雜社會(huì)的發(fā)展與競(jìng)爭(zhēng)，促進(jìn)了大汶口文化邁向龍山時(shí)代的社會(huì)變革。

要獲得更為充分的社會(huì)掌控權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)，自龍山時(shí)代開(kāi)始的分家在所難免。酋長(zhǎng)終于決定帶領(lǐng)著年輕人去往丹土以東4公里外的兩城鎮(zhèn)，躊躇滿志地要在這黃海之濱開(kāi)辟一片新的天地。山東龍山文化從大汶口文化脫胎出來(lái)的過(guò)程中，聚落數(shù)量快速增加，在一些地區(qū)呈現(xiàn)幾何量級(jí)的增長(zhǎng)，聚落規(guī)模也在快速擴(kuò)張。

魯北的壽光邊線王、臨淄桐林、鄒平丁公、章丘城子崖和魯西的景陽(yáng)岡，魯東南的五蓮丹土，日照兩城鎮(zhèn)。堯王城和魯南蘇北的藤花落都是所在區(qū)域的核心城址。串起這兩個(gè)城市群的應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的主要交通路線。

龍山先民不再像大汶口時(shí)代那般，營(yíng)建以血緣原則安排的大規(guī)模族墓地，這或許又意味著城內(nèi)的居民們已處于雜居狀態(tài)，最初的城市生活開(kāi)始了。

黃海之濱的兩城鎮(zhèn)在4,000多年前的改革者的推動(dòng)下，成為現(xiàn)在所能見(jiàn)到面積最大的龍山文化遺址之一。大汶口人在手工業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)已被龍山縣民繼承，并發(fā)展出初級(jí)專(zhuān)業(yè)化和社會(huì)化的標(biāo)準(zhǔn)。

兩城鎮(zhèn)便是一處以制造業(yè)見(jiàn)長(zhǎng)的中心聚落，作為當(dāng)時(shí)最發(fā)達(dá)的工業(yè)產(chǎn)品，陶器有著巨大的產(chǎn)量和復(fù)雜的器類(lèi)，其中蛋殼陶就代表了當(dāng)時(shí)最頂尖的制陶技術(shù)。

色墨如漆，光澤瑩潤(rùn)，器體輕薄，質(zhì)硬如瓷這便是龍山文化的薄胎黑陶杯，因壁薄如蛋殼而得名"蛋殼陶"。一件這樣的杯子，最薄處的杯口僅有0.2毫米，重量不過(guò)93克，即便以現(xiàn)代工藝也難以完全復(fù)制。杯柄中部鼓出部位中空并裝飾細(xì)密的鏤孔，其內(nèi)還放置一粒陶丸，將杯子拿在手中晃動(dòng)時(shí)，陶丸碰撞籠壁會(huì)發(fā)出清脆的響聲。它的造型挺拔秀麗，脆弱又精致，如用墨色暈染的一株含苞欲放的百合，靜靜佇立在時(shí)光的薄暮中……

核心城址依賴(lài)達(dá)的制陶業(yè)等手工業(yè)經(jīng)濟(jì)成為區(qū)域的中心。周邊的小型城市和聚落對(duì)其產(chǎn)品存在需求，于是產(chǎn)生了頻繁的交換，乃至商貿(mào)活動(dòng)。在對(duì)這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)進(jìn)行管理時(shí)，便誕生了制度與權(quán)利。

隨著城市社會(huì)的產(chǎn)生，社會(huì)分化進(jìn)一步加劇。玉器是當(dāng)時(shí)的高端產(chǎn)品，目前發(fā)現(xiàn)的大部分玉器，比如多孔刀、鉞、璇璣、璧、琮、璋、圭等禮器，基本都出于大型的中心聚落或是祭祀遺跡中，應(yīng)該屬于專(zhuān)供上層或儀式使用的奢侈品。

而位于山東省中部地區(qū)的臨胸西珠峰遺址發(fā)現(xiàn)了目前考古所見(jiàn)，龍山時(shí)代規(guī)格最高的大墓。墓內(nèi)所處的兩只玉笄精美絕倫，那種處于整個(gè)社會(huì)最頂端，可能具有"王"的身份的階層已經(jīng)產(chǎn)生。

在鄒平丁公遺址出土的一片大平底盆底部殘片上，儼然可見(jiàn)線條流暢，排列規(guī)律的五行 11個(gè)符號(hào)，刻寫(xiě)有一定章法，為探討原始文字的產(chǎn)生提供了珍貴的實(shí)物資料。

古國(guó)時(shí)代列城林立的景觀正與先秦文獻(xiàn)中上古時(shí)代天下萬(wàn)國(guó)的記憶合節(jié)。

東部地區(qū)良渚古國(guó)以信仰為基石，以權(quán)力為利器一統(tǒng)長(zhǎng)江下游，已然邁入文明的門(mén)檻，成為東亞最早的區(qū)域性國(guó)家。

在良渚人以神權(quán)維系長(zhǎng)江下游古國(guó)時(shí)，黃河下游的海岱地區(qū)卻走向了更為世俗化的社會(huì)。他們自現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)展出社會(huì)治理的智慧，較之鬼神卻更崇人力，繼承并發(fā)展更為嚴(yán)密的禮制實(shí)踐，成為了"禮出東方"的強(qiáng)大力量。

石家河扎根于傳統(tǒng)，在長(zhǎng)江中游建立起強(qiáng)大的連城網(wǎng)絡(luò)，形成千里同風(fēng)的聯(lián)盟。大約在4,100年前來(lái)自北方的力量南下，改變了石家河文化的面貌，長(zhǎng)江中游也由此納入早期中國(guó)的版圖。后石家河文化中的玉器和圖像元素均在日后的跨區(qū)域交流中扮演重要的角色。

除此之外所有地區(qū)都在不同程度地參與著此后作為整體的華夏文明的構(gòu)建。正是他們的發(fā)展造就了廣域中國(guó)的多元基礎(chǔ)，又為王朝中國(guó)的延綿發(fā)展提供了生態(tài)、文化、人口和資源等各方面騰挪的空間。

黃河之水奔騰而下，中原即將成為新的時(shí)代引領(lǐng)者，下一場(chǎng)歷史變革就要到來(lái)。

《何以中國(guó)》第五集 擇中（初校）

01.

黃河在內(nèi)蒙古高原和黃土高原之間形成的大“幾”字形，是造化之力在神州大地書(shū)寫(xiě)出的最壯闊—筆。緊鄰這個(gè)“幾”字形大彎的東側(cè)，是呂梁山脈、太行山脈和它們之間的一連串狹長(zhǎng)盆地。距今4300年前，在其中的臨汾(fén)盆地出現(xiàn)了一個(gè)曾輝煌一時(shí)，卻因歲月久遠(yuǎn)而湮沒(méi)(yān mò)無(wú)聞的古國(guó)，它的都邑就在今天山西襄汾陶寺村一帶，研究者遂以地為名，稱(chēng)之為陶寺。霧中，考古工作者們忙碌卻有序地清理著陶寺遺址的一角。隨著覆蓋其上的泥土逐漸被揭去，這里赫然顯露一場(chǎng)災(zāi)難的證據(jù)，4000年前的一位年輕貴族，僥幸從這危機(jī)重重中逃脫，他寧愿投身那似乎終古不見(jiàn)天日的密林中，也不愿再面對(duì)那曾經(jīng)繁盛的都邑里發(fā)生的一切。

02.

對(duì)于整個(gè)陶寺都邑中的貴族來(lái)說(shuō)，公元前2000年，是動(dòng)蕩與離喪的開(kāi)端。曾經(jīng)守衛(wèi)森嚴(yán)的夯土城墻被破壞、被廢棄，最終也未能護(hù)住城中的安寧。耗費(fèi)無(wú)數(shù)人與物才建就的宮殿已被粗暴的拆毀，昔日宮室中，那戳印精美圖案或繪制藍(lán)彩的白灰墻，曾是令造訪者炫目的華麗，已成為散落在泥土中的建筑垃圾。政令所出的宮殿，被改造成制造骨器和石器的手工作坊。最令人觸目驚心的，是作坊旁的垃圾溝內(nèi)，那散亂混雜在骨石廢料中的人骨。就連早已作古的人們也沒(méi)能逃過(guò)噩運(yùn)，陶寺的王墓和貴族墓中，大多有直搗中央棺室的擾坑，死者的頭顱、碎骨被隨意揚(yáng)棄于墓內(nèi)各處。種種跡象表明，這非是為求財(cái)而來(lái)的盜墓，而是一場(chǎng)宣泄式的毀墓虐尸行為。

03.

這場(chǎng)禍及先人和生者的暴亂因何而起?沉默的陶寺遺址并未告訴我們答案。日夜奔流的汾河邊上，陶寺之邑曾經(jīng)強(qiáng)盛一時(shí)。寬近八米的城墻維護(hù)著280萬(wàn)平方米的土地，守城的衛(wèi)兵需要快走一小時(shí)，才能完成巡城一周的任務(wù)。當(dāng)時(shí)的黃河流域和長(zhǎng)江流域，一座座城邑拔地而起，風(fēng)云競(jìng)涌，古國(guó)林立，儼然正是傳說(shuō)中那萬(wàn)邦并佇，英雄輩出的景象。然而放眼彼時(shí)之世間，在規(guī)模上能比肩陶寺城址的也并不多。這樣龐大的工程規(guī)模和城區(qū)空間，足能展露出陶寺社會(huì)的綜合實(shí)力，不難想見(jiàn)城內(nèi)的人口數(shù)量之巨，統(tǒng)治者的社會(huì)動(dòng)員力之強(qiáng)。22號(hào)墓是陶寺的大墓之一，在經(jīng)歷過(guò)發(fā)冢之劫后，排場(chǎng)依舊驚人。

04.

墓穴至今仍深7米，陡直的墓壁上裝飾著五周平行的手抹草拌泥寬帶，或許是對(duì)生前居室裝修風(fēng)格的模仿。這壯觀的大墓里盛裝著的，不只是陶寺貴族曾經(jīng)的榮光和尊嚴(yán)，還有屬于那個(gè)黃金時(shí)代的迷夢(mèng)。在曾經(jīng)的安葬儀式上，人們把一具船形木棺安放在深深的墓底正中。木棺由一根整木挖鑿而成，通體紅彩，鮮艷奪目，上覆布置棺罩。

一個(gè)完整的公豬下頜骨，被高高的放置在墓主人頭端的墓壁中央。以其為中軸，這面墓壁下方兩側(cè)，各倒置著三件彩漆柄的玉石鉞和戚，兵器的陳設(shè)顯現(xiàn)出儀仗的威風(fēng)。棺木的左側(cè)與墓壁間，排列著4柄青石刀和7塊木案板，石刀下的骨骸和朽灰表明，下葬時(shí)案板上還盛放著鮮豬肉。

05.

墓主人足端一側(cè)，擺放著10頭對(duì)半劈開(kāi)的豬，墓的四壁底部掏有11個(gè)壁龕(kān),里面放置精美的玉器、漆器和彩繪陶器。縱然迄今探明的陶寺墓葬已有數(shù)千座之多，其中九成都是僅能容身、空無(wú)一物的小墓。像22號(hào)墓這樣規(guī)模的大墓實(shí)屬少數(shù)，這反映出陶寺古國(guó)的金字塔式等級(jí)結(jié)構(gòu)。王族高居塔尖，在其下依次是貴族、平民、赤貧乃至非自由人，社會(huì)分化相當(dāng)嚴(yán)重。權(quán)貴們的大墓即便在幽暗的地下，也極盡所能的炫耀著自己對(duì)于珍稀資源的掌握，彰顯著非比尋常的身份。在大墓中，屢屢可見(jiàn)融匯四方之風(fēng)的華美

器具，玉琮(cóng)和玉璧宛然可見(jiàn)黃河上游齊家文化的印記。

06.

鏤空獸面，散發(fā)著長(zhǎng)江中游后石家河文化的神秘氣息，鼉(tuó)鼓之上似能聽(tīng)到來(lái)自海岱地區(qū)禮樂(lè)文化的節(jié)拍；陶器上的彩繪圖案，甚至依稀有東北地區(qū)文化之遺風(fēng)。當(dāng)然，繁盛如陶寺，又豈會(huì)滿足于僅以遠(yuǎn)方殊物表現(xiàn)自己的權(quán)威?他們?cè)缫严破鹦碌奈幕顺?，建?gòu)了自己獨(dú)特的制度邏輯。在陶寺的幾座大墓中，考古工作者發(fā)現(xiàn)了一種從未見(jiàn)過(guò)的彩繪陶盤(pán)，每墓僅有一件，全都統(tǒng)一放置在墓主右側(cè)偏上部。這樣的現(xiàn)象，表明陶盤(pán)之珍罕，它們或許是只有特定人群才能擁有的，具有特殊含義的儀式用物。這些陶盤(pán)通體覆有一層黑色磨光陶衣，盤(pán)內(nèi)以朱紅色顏料繪制一條盤(pán)曲的動(dòng)物紋。

07.

此動(dòng)物，長(zhǎng)軀麟身、方首圓目、巨口長(zhǎng)舌、無(wú)角無(wú)爪(zhǎo),似蛇非蛇，似鱷非鱷，顯然并非塵世中物，而是陶寺人揉合了多種動(dòng)物的特點(diǎn)，創(chuàng)造出來(lái)的靈獸。它的形態(tài)與中國(guó)人所熟悉的龍十分相似。在其中一座隨葬陶龍盤(pán)的大墓內(nèi)，墓主足端還放置有一組鼉(tuó)鼓和石磬(qìng)。鼉(tuó),是揚(yáng)子鱷的古稱(chēng)，鼉(tuó)鼓即蒙以鱷魚(yú)皮的木鼓，鼓腔呈豎立筒狀，高1米，以樹(shù)干挖制而成，外壁通體施彩一J

繪。石磬是打擊樂(lè)器，后世的磬大小相遞，成套使用，是以又稱(chēng)編磬。陶寺之磬卻僅為單件，因此稱(chēng)為“特磬”。另有數(shù)座大墓也在墓主足端放置了這樣的特磬與鼉(tuó)鼓或陶鼓之組合，磬音清越，鼓聲嘭嘭，應(yīng)節(jié)而起。

08.

陶寺的紅銅鈴是迄今所知中國(guó)歷史上的第一件金屬樂(lè)器，它的出現(xiàn)，預(yù)示著“金石之聲”時(shí)代的即將到來(lái)。金聲即銅聲，銅與玉石和鳴，正是夏商周三代音樂(lè)文明的重要內(nèi)涵。鼉(tuó)鼓聲沉，石磬聲清，銅鈴聲在更高的頻率上帶來(lái)了另一個(gè)聲部、另一種音色的和鳴。音樂(lè)也呼應(yīng)著世間爛漫生長(zhǎng)的萬(wàn)物，眾聲皆備，這是初萌于陶寺的合樂(lè)之聲。銅鈴雖小，制作工藝卻比大件的實(shí)心工具和兵器要更復(fù)雜，難度也更大。鑄造普通的實(shí)心銅質(zhì)工具僅用單范便可以完成，而銅鈴的腹腔中空，鑄造時(shí)必須使用復(fù)合范，也就是多于兩塊以上的范。因此，陶寺的紅銅鈴是迄今所知年代最早的，以復(fù)合陶范鑄造的完整銅器，這種鑄造技術(shù)也正是后來(lái)中國(guó)青銅時(shí)代的標(biāo)志性工藝。

09.

陶寺文化所處的龍山時(shí)代，在時(shí)間上正接續(xù)在青銅時(shí)代之前。陶寺所處的晉西南，在空間上本就是大中原的組成部分，而且恰恰位于中原與北方交流的重要孔道上。雖然陶寺的銅器是使用天然銅鑄造的紅銅器，有別于后來(lái)的青銅合金，但從時(shí)空兩重因素推測(cè)，陶寺一定曾在中原青銅文明的崛起過(guò)程中，扮演過(guò)重要的角色。四方的資源技術(shù)匯集到陶寺，也造就了這座古城規(guī)劃有度的布局，城內(nèi)功能分區(qū)明確，宮殿、貴族生活區(qū)、祭祀場(chǎng)所、手工業(yè)作坊、倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)和不同規(guī)模、規(guī)格的墓地一應(yīng)俱全，是這一時(shí)期大中原地區(qū)，“城市要素”最為完備的巨型都邑。傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的交織引人遐想，莫非堯曾在此駐足?

10.

西倚黃河，東望太行的陶寺，一度曾如此輝煌。這里社會(huì)內(nèi)部等級(jí)劃分明確，禮樂(lè)器群逐漸創(chuàng)備，禮制作為建立新秩序的重要支柱，已經(jīng)初行于世，耀熠著即將到來(lái)的青銅時(shí)代。而與兼收并蓄的廣闊胸襟和都邑布局的宏大氣勢(shì)，形成鮮明對(duì)比的是，考古調(diào)查表明，陶寺文化的聚落，基本上只分布于其都邑所在的臨汾盆地周邊，山河表里，是可憑恃的天險(xiǎn)，卻也是可屏翳(yì)的阻隔。大邑小國(guó)的陶寺，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人口聚集于輻轅(còu)之地，至中晚期，不同階層間又發(fā)生著激烈的斗爭(zhēng)。距今4000年后，陶寺文化和陶寺都城開(kāi)始走向衰亡。

石峁(mǎo),是黃河的“幾”字形大灣所包圍的黃土高原上生長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)古國(guó)。它處在一片被稱(chēng)為“半月形地帶”的內(nèi)弧一側(cè)。

11.

半月形地帶是中國(guó)大陸自東北、西北而西南的一道美麗弧線，形似一枚嵌在東半部的第一、二級(jí)階地外圍的新月，月牙朝向孕育古老華夏文明的黃河中下游和長(zhǎng)江中下游。這道半月形弧線上，層巒疊嶂，連綿而跌宕。自東北的大興安嶺、內(nèi)蒙古的陰山、寧夏的賀蘭山，直至川西、滇北的橫斷山。這片半月形地帶的存在，最初是由于中原農(nóng)耕人群向周邊的擴(kuò)散而形成的。因?yàn)槿丝谂蛎?，許多人需要向外尋找適宜生存的地方。他們通過(guò)智慧、雙手以及人彼此間的協(xié)作，在與平原迥異的生態(tài)環(huán)境中也發(fā)展出了新的生存策略。他們將黃河流域和長(zhǎng)江流域的粟黍、稻作農(nóng)耕技術(shù)帶到這些山地里春耘秋收，形成星點(diǎn)散落其間的各個(gè)定居社會(huì)。

12.

而這個(gè)地帶，也成為了與歐亞大陸其他文化產(chǎn)生碰撞、融合的前沿陣地。當(dāng)黃河中下游、長(zhǎng)江中下游的大部分地區(qū)先后進(jìn)入古國(guó)形態(tài)時(shí)，地處更外圍的半月形地帶也迎向了時(shí)代的風(fēng)潮。在毛烏素沙漠東南緣，黃土高原北端的黃河西岸，禿尾河畔的黃土梁峁(mǎo)和剝蝕山丘上，海拔千米之處屹立起一座石峁古城。這座始建于4300年前，面積達(dá)400萬(wàn)平方米的巨型城址，是那個(gè)時(shí)代陜北、晉西至蒙中地區(qū)的中心。由于在地面以上留存了相當(dāng)高的一部分，曾一度被后人誤認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦長(zhǎng)城附屬邊塞遺址。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一座史前的城址竟能保存的如此完好，秋日的夕陽(yáng)，只留一抹染紅石峁(mǎo)城。

13.

這石城之壯觀，為史前東亞地區(qū)所罕見(jiàn)，其核心區(qū)是高大巍峨的“皇城臺(tái)”,這是座四周以石塊包砌成階狀護(hù)坡的臺(tái)城，頂部十分寬敞，足有8萬(wàn)余平方米。石峁(mǎo)城有內(nèi)外二重城墻，內(nèi)城將“皇城臺(tái)”包圍其中，城墻依山勢(shì)大致呈東北、西南向分布，面積約210萬(wàn)平方米，外城利用內(nèi)城東南部墻體繼續(xù)向東南方向擴(kuò)筑一道弧形石墻，形成封閉空間，城內(nèi)面積約190萬(wàn)平方米。石峁(mǎo)內(nèi)外城，各發(fā)現(xiàn)四座城門(mén)，多數(shù)城門(mén)地表仍可見(jiàn)墩臺(tái)、甕城、角樓等各類(lèi)附屬建筑，甚至還有疑似后世的“馬面”結(jié)構(gòu)，這些多是適于布設(shè)駐防力量的設(shè)施，將石峁城層層衛(wèi)護(hù)，防御森嚴(yán)。

14.

距今4000年前的深秋，夜幕覆于千萬(wàn)道坼(chè)裂的黃土梁峁(mǎo)之上，天地間一點(diǎn)點(diǎn)微光徐徐閃爍，火把之間，石峁首領(lǐng)正緩慢地、莊重地登上皇城臺(tái)，登得越高，就離蒼穹越近。明月孤懸，臺(tái)城高矗，月光、人影與火光搖曳交映，流動(dòng)過(guò)立于地面的神面紋圓形石柱，流動(dòng)過(guò)嵌在石墻中的玉器，以及那些人面、動(dòng)物和神面的石雕。環(huán)眼神面，是源自江漢之間石家河古城的莊嚴(yán)肅殺，人射馬，是來(lái)自遼闊草原的生機(jī)勃發(fā)，兩條龍盤(pán)曲如環(huán)，身披鱗甲，充滿著莫測(cè)的力量。他伸手摩挲著石雕龍身，神龍猶如被喚醒，在暗夜的微光里閃耀著靈動(dòng)的生命感。這些石雕散落著嵌于石墻間，有的甚至被倒置，但絲毫不影響那粗獷線條鑿刻出的原始美感，石墻縫間，還常有故意嵌入的玉制刀鉞，扁薄鋒利的帶刃玉器原是古國(guó)時(shí)代各區(qū)域首領(lǐng)下葬時(shí)，顯示軍權(quán)、王權(quán)的身份標(biāo)志。

15.

在石峁，它們卻被廣泛用于皇城臺(tái)的營(yíng)建、貴族宮殿的奠基等公共工程中。藏玉于墻，這是石峁人獨(dú)特的習(xí)俗，玉所具備的透明、堅(jiān)韌、鋒利的特質(zhì)，仿如一種神力，同石雕圖像一起守衛(wèi)著這座城，給予特別的護(hù)佑。首領(lǐng)持玉璋向天祝禱，群山之間，他聽(tīng)見(jiàn)禿尾河汨汨流淌的聲音，聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴和風(fēng)呼嘯的聲音，他對(duì)這片土地如此熟悉，即便身處光線微弱的黑夜里，也知道月色底下那山谷之間的小型石城——都在何方。往東南，渡過(guò)黃河，翻越呂梁山，便是大邑陶寺，再往東往南是更廣闊的中原、海岱和江漢。中原，是石峁(mǎo)人的根脈，仰韶時(shí)代，祖輩們從太行山以東和關(guān)中地區(qū)北上移民至此，帶來(lái)了故土的文化，也在新的家園生長(zhǎng)出新的傳統(tǒng)。

16.

從石峁(mǎo)往北，是遼闊的歐亞草原，石峁人從那里引進(jìn)了綿羊、山羊和黃牛，過(guò)上了半農(nóng)半牧的生活。他們還從那里引進(jìn)了砷(shēn)銅合金或錫銅合金的青銅刀，獲得了堅(jiān)利的工具，石峁的一些石雕也能在廣義阿爾泰地區(qū)的石雕形象中找到母本。但4000年前的那個(gè)夜晚，讓石峁首領(lǐng)陷入沉思的，并不是自何而來(lái)的問(wèn)題，而是往何處去的答案。從對(duì)古氣候的研究中，我們知道，當(dāng)時(shí)的全球氣候正值又一輪周期性變化的階段，進(jìn)入了干冷時(shí)期。這輪氣候變化帶來(lái)的生存壓力，尤其被處于農(nóng)牧交界地帶的石峁集團(tuán)深刻感知。環(huán)境的惡化、人口的增長(zhǎng)、資源的緊張，無(wú)不是隨時(shí)可能壓垮北方脆弱生態(tài)的最后稻草。各聚落之間，更是為了生存而征伐不休。

17.

某個(gè)聚落的人家里，孩子因?yàn)轲囸I而哭泣難以入眠，懷抱孩童的母親耐心的哄勸，父親在旁嘆了聲氣，望向窗外的濃稠夜色，這一刻，皇城臺(tái)上的石峁首領(lǐng)也正望向空蕩蕩的天地間，憂思重重。在危機(jī)時(shí)刻，趨利避害，凝聚族群，自是當(dāng)務(wù)之急。但他也決定聽(tīng)從智者們的建議，向外去尋找更多的資源。何去何從，需祈禱上天，敬告祖先!他將口簧含入嘴里，一陣神秘之聲響起，這聲音震蕩著山谷的夜色，仿若以此，達(dá)成與祖先神祇(qí)的某種神秘共識(shí)，南下，是唯一的選擇。他相信漫漫長(zhǎng)夜之后，石峁城將在黎明中復(fù)蘇。

龍山文化晚期，征戰(zhàn)、對(duì)峙、暴力、沖突在中原和北方地區(qū)成為常態(tài)，活躍于史前中國(guó)大地異彩紛呈的區(qū)域性古國(guó)先后走向衰落，江漢平原和江南地區(qū)人煙稀少，山東龍山文化逐漸式微。

18.

在陶寺湮滅之后，石峁也開(kāi)始衰落，中原其他城池紛紛退出歷史舞臺(tái)。而時(shí)代的戰(zhàn)車(chē)，將由新的王者駕馭。距今3700多年前，洛陽(yáng)盆地北面，邙(máng)山的一處高崗之上，夏王少康面南而立，洛河經(jīng)山下浩浩東去，南面，伊水兩岸雙峰聳立，如同門(mén)闕；西面，晨霧盡頭是狹長(zhǎng)的函谷，直通關(guān)中盆地。根據(jù)古文獻(xiàn)記載，夏是中國(guó)第一個(gè)王朝，是王權(quán)世襲的開(kāi)端，開(kāi)辟九州的禹，為天下蒼生櫛風(fēng)沐雨，披荊斬棘。此后的數(shù)代王者，有奮發(fā)與開(kāi)拓之主，也有失德和流亡之君。幾十年前，先王太康在一次田獵活動(dòng)中，被東夷的后裔突襲，下落不明。太康失國(guó)之后，他的五個(gè)兄弟輾轉(zhuǎn)流亡，在洛水邊悲吟《五子之歌》。

19.

“明明我祖，萬(wàn)邦之君。有典有則，貽厥子孫。民可近，不可下。民惟邦本，本固邦寧?！比缃?，東夷之人已經(jīng)被降服，少康夙夜匪懈，終成復(fù)興大業(yè)，他重回洛陽(yáng)盆地，定都斟鄂(zhēn xún)。

位于中原腹地的河南偃師二里頭遺址，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的田野考古工作，讓人們看到了傳說(shuō)中夏都斟鄂(zhēn xún)的影子。它的現(xiàn)存面積達(dá)300萬(wàn)平方米，周邊還環(huán)繞多個(gè)區(qū)域中心、次級(jí)中心及眾多更小聚落，組成了金字塔式的聚落等級(jí)結(jié)構(gòu)和眾星捧月式的分布格局。這是一個(gè)構(gòu)思宏大、規(guī)劃縝密、布局嚴(yán)整、等級(jí)有序的超級(jí)都邑。文獻(xiàn)只記錄了它的地理方位，考古發(fā)現(xiàn)終于展露出它動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

20.

二里頭都城的中心，兩條南北向和兩條東西向道路縱橫交錯(cuò)，呈方正規(guī)整的“井”字形，構(gòu)成中國(guó)最早的

城市主干道網(wǎng)，在連接交通的同時(shí)，又分割出不同的功能區(qū)。居中的是大中型夯土建筑基址集中的宮殿區(qū)；官營(yíng)手工業(yè)作坊區(qū)和祭祀?yún)^(qū)，分別位于宮殿區(qū)的南、北兩側(cè)；貴族居住和墓葬區(qū)拱衛(wèi)在宮殿區(qū)周?chē)?；再向外的部分，則是一般性居住活動(dòng)區(qū)域，擇天下之中而立國(guó)，擇國(guó)之中而立宮，擇宮之中而立廟。二里頭都城所處天下之中的位置，體現(xiàn)出早期國(guó)家等級(jí)分明的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序井然的統(tǒng)治格局。而九宮格式的都城規(guī)劃布局，又與《禹貢》以山川劃分九州的“天下觀”頗為契合，足以顯示二里頭王者在都邑建設(shè)中“辨方正位、體國(guó)經(jīng)野”的政治抱負(fù)。

21.

中條山谷中，王朝的礦工們摸索行進(jìn)，他們的使命是在這群山中找到新的銅礦。那些往來(lái)于運(yùn)城鹽湖和二里頭王都之間的鹽隊(duì)，常常需要翻越中條山，其中有人曾在連日雨后目睹遠(yuǎn)處山石上綻開(kāi)綠花的奇景。礦工們知道，這或許正是銅礦存在的標(biāo)志，是以扎入深山四處找尋。此前已有入山尋礦的人殞身于此，于是他們格外注意腳下的路。此時(shí)山雨突至，只好尋了一處巖廈暫避。連日的疲憊中，眾人沉沉睡去，唯有一人在火堆邊默默療傷，一只翠藍(lán)的蝴蝶驀然飛起，使他心頭油然生出一種奇異的異象，便不由自主地起身追逐。一路追尋而來(lái)的礦工，看見(jiàn)蝴蝶漸漸地落在對(duì)面的山崖上，那處山體因下雨而發(fā)生了滑坡，就在他的眼前，那石上赫然綻開(kāi)一小叢一小叢銅綠之華，這正是他們要為王朝尋找的涉及國(guó)家命脈的戰(zhàn)略資源。

22.

山西絳(jiàng)縣的西吳壁礦冶遺址，仍留存有二里頭文化晚期的冶煉遺跡，銅礦原料便來(lái)自附近的中條山。這一時(shí)期的木炭窯，其功能是用來(lái)燒制煉銅使用的木炭，透過(guò)煉爐的殘跡和煉渣的堆積，似乎就能看到銅礦石在爐中熔化，沉入爐底，化為純銅。在歐亞草原上，青銅原本僅被用于制造武器、工具、裝飾品等小件器物，且多為鍛打成型。冶金術(shù)傳入中原后，迅速發(fā)展出以復(fù)合范鑄造技術(shù)為核心的銅容器生產(chǎn)業(yè)，新的資源技術(shù)與本身的禮制文化系統(tǒng)相結(jié)合，創(chuàng)造出獨(dú)特的青銅文明。二里頭遺址發(fā)現(xiàn)了迄今所知中國(guó)最早的青銅鉞，而秉持斧鉞之人就是有軍事統(tǒng)帥權(quán)的首領(lǐng)。

23.

銅爵是一種酒器，也是中國(guó)最早出現(xiàn)的青銅容器。青銅是合金，需要將銅與錫等礦石按照一定的比例調(diào)配才能冶煉而成。銅礦可在中條山獲得，錫礦的主要來(lái)源卻可能是大興安嶺南麓地區(qū)或是江西、湖南等長(zhǎng)江以南地區(qū)。這意味著如要大規(guī)模冶煉青銅，就必須要具備遠(yuǎn)距離的礦料開(kāi)采和運(yùn)輸?shù)哪芰?，加之銅爵造型復(fù)雜，涉及高精的鑄造技術(shù)，這一切唯有具備比此前任何一個(gè)時(shí)代更強(qiáng)大的社會(huì)調(diào)動(dòng)和資源控制能力，才有可能做到。二里頭都邑的貴族們不僅壟斷了青銅禮器的生產(chǎn)，也獨(dú)占了青銅禮器的使用權(quán)。青銅，這種人類(lèi)創(chuàng)造的物質(zhì)材料，也被轉(zhuǎn)化成為與社會(huì)秩序和等級(jí)制度相關(guān)聯(lián)的政治資源。工匠們將日常器具的形體賦予它們。

24.

食器、酒器、樂(lè)器、武器，一旦與青銅相關(guān)聯(lián)，這些原本具有實(shí)用功能的器型，卻也成為了一種超脫于日常的象征符號(hào)，具備了禮器、祭器的功能，也與權(quán)力身份相掛鉤。當(dāng)以烈火鑄就的堅(jiān)利金屬，被塑成莊重敦厚的禮器，文雅瑩潤(rùn)的玉石卻制成了殺伐征戮的武器，這也是禮制觀念中奇妙的二元對(duì)立。飲食器皿不再日常，成為青銅重器，干戈堅(jiān)刃斂去殺氣，化為玉石韞藉，這最早王朝的禮制觀，自茲歷千年而不衰。而那些被寄寓了特殊含義的禮器群，爵、鉞、璋等器種，持續(xù)使用超過(guò)千年，進(jìn)而成為中國(guó)古代社會(huì)政治文化的重要符號(hào)。除此之外，一種傳說(shuō)中的神獸更是成為流傳至今的中國(guó)圖騰，這便是二里頭的龍，它的用工之巨、制作之精，前所罕見(jiàn)。

25.

這條龍全長(zhǎng)70厘米，眼、鼻皆嵌白玉，其余部位則由2000多片綠松石拼嵌而成，每片綠松石的厚度大多

不足一毫米，長(zhǎng)度也不過(guò)幾毫米，原本應(yīng)是粘嵌在木、革等材料之上，為了便于粘嵌，每個(gè)嵌片都制成楔(xiē)形。嵌片形狀幾乎無(wú)一重復(fù)，雖歷三千余年，色澤猶翠綠鮮艷。這是已發(fā)掘的二里頭貴族墓葬中，位置最接近所在宮室中軸線的一座，墓葬雖只有兩平方米，隨葬品卻有上百件，墓主人是一名30多歲的成年男子，大量海貝置于其頸部，頭骨上方發(fā)現(xiàn)三件斗笠狀白陶器，可能為頭飾或冠飾的組件。他懷抱綠松石龍形器，手系銅鈴，可能是一名巫師。二里頭遺址的另幾座墓葬中，墓主胸腹間與銅鈴一道放置著鑲嵌綠松石的銅牌飾，牌飾正面鑄出壽面紋，再以數(shù)百枚細(xì)小的綠松石片細(xì)密鑲嵌，以大顆的綠松石珠點(diǎn)睛，赫然勾畫(huà)出一幅神獸形象，這或許正是龍形器的簡(jiǎn)化和抽象表現(xiàn)。

26.

碧龍飛升，銅鈴和鳴，神靈降臨，亡靈升天。一如后來(lái)《詩(shī)經(jīng)》中所記，周王祭祀宗廟時(shí)，“龍旗陽(yáng)陽(yáng)，和鈴央央”的場(chǎng)景。神巫一足略跛，隨著節(jié)奏，且行且舞，足跡畫(huà)出大大的八字，這樣的步伐被稱(chēng)為“禹步”,表現(xiàn)著大禹治水行山之艱難。

新砦(zhài)陶器蓋上的龍首、陶寺陶盤(pán)上的蛇形蟠龍紋和石峁石雕上的龍蛇形象，在此刻合而為一，成為后世中國(guó)人精神世界里永恒的圖騰。與之相呼應(yīng)，東亞文明的復(fù)興地區(qū)即黃河和長(zhǎng)江流域，開(kāi)始由多元化的古國(guó)文明走向一體化的王朝文明。傳說(shuō)舜帝統(tǒng)治天下時(shí)，南方的三苗不愿歸順，禹請(qǐng)求帶兵征伐，卻遭到了舜的拒絕。舜認(rèn)為輕易動(dòng)武乃是執(zhí)政者德行不夠的表現(xiàn)，于是偃武修政，執(zhí)兵器而舞，三苗乃服。這傳承至今的干戚之舞，展示的既是禮節(jié)儀式之肅穆，也是武力軍容之威懾，不戰(zhàn)而勝，這是夏王少康的追求。

27.

在九州團(tuán)聚的盛會(huì)上，自各方遠(yuǎn)道而來(lái)的嘉賓們奉上本地的珍惜物產(chǎn)，表達(dá)對(duì)華夏的敬意，熱帶海域的海貝貴重而綺麗，長(zhǎng)江下游制作的印紋硬陶蠶(hé)堅(jiān)實(shí)精致，來(lái)自西北高原的是片狀有刃的大型玉器，成群的黃牛與綿羊從北方草原被驅(qū)趕而來(lái)，而華夏用以回饋九州之敬意的，是那些象征王朝威儀的禮制和禮器文化。起源于龍山時(shí)代的玉石璋，以二里頭都邑作為起點(diǎn)，向長(zhǎng)江中上游、珠江三角洲一帶傳播，甚至到達(dá)今天的東南亞地區(qū)。蠶(hé)、爵等二里頭風(fēng)格的陶禮器，北可至燕山以北，南可及長(zhǎng)江中上游。西可達(dá)甘肅、青海一帶。

這正是最美好的時(shí)節(jié)，江山麗日，花草芳香，那田間、桑下，城中，殿前，欣欣向榮，一派蓬勃景象。

28.

而少康也有他的職責(zé)，他關(guān)于這片國(guó)土的理想， “明明我祖，萬(wàn)邦之君。有典有則，貽厥子孫。民可近，不可下。民惟邦本，本固邦寧。”黃河九曲，夭矯如龍，九州共望，國(guó)之在中。在何以中國(guó)的追問(wèn)中，二里頭文化具有劃時(shí)代的意義。中國(guó)在此時(shí)完成了從新石器時(shí)代到青銅時(shí)代的轉(zhuǎn)變，開(kāi)啟了以銅禮器為核心，政治權(quán)力與倫理秩序合一的三代文明。二里頭的崛起，是中國(guó)這個(gè)文化共同體內(nèi)，第一次出現(xiàn)超強(qiáng)的政治文化核心，其影響所及超越良渚、陶寺和石峁等各個(gè)時(shí)期的代表，呈現(xiàn)融合集中的“王朝氣象”。這一文化核心正處于周人所稱(chēng)的“中國(guó)”,影響波及四方，確立了中華文明向心力和凝聚力的基點(diǎn)，從此歷經(jīng)滄海桑田，永不離散。

《何以中國(guó)》第六集 殷商（初校）

01.

傳說(shuō)中，女子簡(jiǎn)狄水中行浴，見(jiàn)玄鳥(niǎo)墮其卵，簡(jiǎn)狄取而吞之，因孕生契(xie4),契(xie4)長(zhǎng)大后輔佐大禹治水有功，受封于商，這以后便有了商族。商代甲骨文中，商王祖先亥的名號(hào)中冠以鳥(niǎo)形，這正是商人對(duì)玄鳥(niǎo)感生神話的崇信。從太行山中，到冀南、豫北平原，歷代先祖經(jīng)歷幾多艱險(xiǎn)、幾多征戰(zhàn)，才由弱變強(qiáng)。作為玄鳥(niǎo)子孫，成湯得天命，自?shī)^蹄，約公元前1600年，在山西南部的鳴條之戰(zhàn)中，夏王帝桀(jie2)被成湯率領(lǐng)的商軍徹底擊潰。而洛水之陽(yáng)的斟(zhen1)鄠(xun2)之地，輝煌一時(shí)的二里頭都城已現(xiàn)衰敗之象。大型禮儀和政治性工程因遭破壞而廢棄，來(lái)自海岱地區(qū)的岳石文化，以及被認(rèn)為與商人先祖有關(guān)的下七垣(yuan2)文化人群，大舉進(jìn)入城中，商人還在二里頭都邑(yi4)東北約6公里外建起了偃(yan3)師商城。

02.

城門(mén)狹窄，易守難攻，加之城內(nèi)有大量?jī)?chǔ)糧困(qun1)倉(cāng)和儲(chǔ)物府庫(kù)，厲兵秣(mo4)馬的氣息撲面而來(lái)，也許商軍就屯駐在這座固若金湯的城池里，監(jiān)視著不遠(yuǎn)處那二里頭城中的夏遺民。與此同時(shí)，古濟(jì)(ji3-ji2)水之南，一座占地約25平方公里的巨大都城在今天的河南鄭州拔地而起。它由內(nèi)城和外郭組成，其間錯(cuò)落分布著宮城、居住區(qū)、作坊區(qū)和墓葬區(qū)。城垣(yuan2)經(jīng)歷了3000余年的風(fēng)吹雨蝕、兵火燹(xian3)災(zāi)，至今仍保留著高出地面4~5米、寬20~30米的規(guī)模。商人，將這座立國(guó)之都稱(chēng)為“亳(bo2)”,成湯正是在這里統(tǒng)治初生的商王朝。商代早期，逢連年大旱，百姓陷于困厄之中，成湯決定親赴桑林祈雨，他并未遵從殺人獻(xiàn)祭的慣例，而是剪下自己的頭發(fā)與指甲，放于柴堆之上，作為身體的一部分代己為祭。

03.

兵力強(qiáng)盛，人心歸附，商很快成為大邑(yi4)?！对?shī)經(jīng)·殷武》中追憶道，“昔有成湯，自彼氐(di1)羌(qiang1),莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王，日商是常。”以鄭州商城和偃(yan3)師商城為核心，商王朝開(kāi)始構(gòu)建覆蓋黃河、長(zhǎng)江流域的龐大城池網(wǎng)絡(luò)，一邊沿用或改造夏人留下的城池，一邊按照新的理念建設(shè)新城。中條山下，垣曲商城銜山抱水。長(zhǎng)江北岸，盤(pán)龍城高大崔嵬(wei2)。盤(pán)龍城的布局，與鄭州偃師商城類(lèi)似，主要由宮殿和手工業(yè)作坊區(qū)等構(gòu)成，埋葬風(fēng)俗和出土的青銅禮器也幾乎與中原地區(qū)保持一致。盤(pán)龍城中的宮殿基址，雖然僅有鄭州商城的十分之一，但在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江地區(qū)，規(guī)格卻無(wú)有出其右者。這座城，是商人在南方疆域的政治和經(jīng)濟(jì)中心，或許，也是控制南方珍貴資源的最佳中轉(zhuǎn)地。

04.

幾乎與鄭州商城建起同時(shí)，冶煉青銅的烈火，就已經(jīng)照亮了鄭州南關(guān)外的天空。此處的大型鑄銅作坊，生產(chǎn)規(guī)模驚人，工藝精湛，不僅制造小件的青銅兵器和工具，還能鑄造鼎、舜(jia3)、爵(jue2)、觚(gu1)等青銅禮器。商人先祖曾生活在北方，很早便接觸到經(jīng)草原傳來(lái)的青銅冶鑄術(shù)，后來(lái)，更是吸收了二里頭的影響，最終發(fā)展出那個(gè)時(shí)代最尖端的大型青銅器鑄造技術(shù)。此時(shí)，熔爐里的銅錫逐漸熔化為合金液體，司爐們敲碎澆道口的爐壁，金色的溶液奔流而出，注入澆鑄孔，待其冷卻后打碎外范，則大鼎可成。青銅，是商王朝至為重要的政治資源，也象征著這個(gè)正冉冉升起的新王朝那舉世無(wú)雙的實(shí)力。為了治理越來(lái)越廣大的疆土，商王朝采取了內(nèi)外服分而治之的統(tǒng)治形式。

05.

所謂“內(nèi)服”,就是商王直轄之地，委派官員治理；而“外服”,則是王室貴族的領(lǐng)地，或吸納臣服的方國(guó)，拱衛(wèi)在王畿(ji1)四周，既是防御和緩沖地帶，也是對(duì)外擴(kuò)張的前線。早商王朝的征途似乎一路奏凱，然而，歷史的伏筆此刻再現(xiàn)，改變了時(shí)局。建城約200年之后，鄭州商城逐漸走向衰落，宮室少有人跡，作坊不事生產(chǎn)。考古工作者在城門(mén)附近，發(fā)現(xiàn)了這一時(shí)期的三處大型青銅器彎藏，在深達(dá)4~6米的窖坑中，摻雜朱砂或鋪墊木板，藏有不同數(shù)量和種類(lèi)的青銅禮器。在那個(gè)時(shí)代，少有一座城能夠長(zhǎng)久地作為都邑，王朝需要尋找新的、能維續(xù)龐大人口生存的地方?；蛟S在離開(kāi)舊都前，商人舉行了最后的莊嚴(yán)祭祀，將青銅重器瘞(yi4)埋于地下，為的是祈求祖先和神靈的護(hù)佑。

06.

當(dāng)鄭州商城衰落之際，距其20公里外的索須河畔，卻生長(zhǎng)起一個(gè)大型的中心都邑——小雙橋，城中那大型的禮儀性建筑、大規(guī)模的祭祀活動(dòng)、工藝精湛的青銅重器，都彰顯著這并非一座普通的城址，而可能是商王朝的第二座都城——嗷(ao2)。在這座城內(nèi)，除了商人的活動(dòng)痕跡之外，竟還出現(xiàn)了一些具有山東海岱地區(qū)文化特征的器物，城中宏偉的高臺(tái)祭壇，曾舉行過(guò)比鄭州商城中規(guī)模更大的祭祀活動(dòng)；數(shù)個(gè)祭祀坑內(nèi)，都填埋著大量非正常死亡的人骨。此時(shí)的商人，似已忘卻了當(dāng)年成湯以己身代人牲的苦心。仲丁統(tǒng)治期間，遷都至嗷(ao2),此時(shí)，商人與東夷的關(guān)系逐漸緊張，仲丁征戰(zhàn)告捷后，帶回大量東夷俘虜，以他們?yōu)槿松e行了獻(xiàn)祭儀式。不久后，一支東夷軍隊(duì)卻突襲嗷(ao2)都，殺死了大量來(lái)不及逃走的商人。

07.

幾番鏖(ao2)戰(zhàn)后，商王朝雖然奪回都城，卻也元?dú)獯髠８焕氖?，商人王位的傳承次序向不固定，極易造成不穩(wěn)定的局面。仲丁以后，王室貴族們?yōu)榱送跷煌也俑辏纱艘l(fā)的混亂波及九代商王。由于各種因素的疊加，商人不得不放棄舊都，離開(kāi)中原，踏上了在黃河兩岸間來(lái)回遷徙的漫長(zhǎng)路途。直到距今約3300年前，商王盤(pán)庚遷都至殷墟，局勢(shì)才自此安定。大邑商，這氣勢(shì)恢宏的晚商王都，繼續(xù)著“四方之極”的構(gòu)建。西北方的高岡上，商王陵與2800多座祭祀坑俯臨俗世。王都內(nèi)，宮殿和宗廟被環(huán)護(hù)在洹(huan2)河和壕溝共同組成的森嚴(yán)屏翳(yi4)中。西南角，是祭祀王朝土地之神的“社”,東南角是祭祀商人遠(yuǎn)祖的“宗”。社與宗之北，是為外朝，典禮和儀式活動(dòng)都在此處舉行。

08.

再北則是內(nèi)寢，也就是商王的內(nèi)宮，始建于武丁時(shí)期，沿用到帝乙、帝辛?xí)r期。寢宮的長(zhǎng)案之上，擺著幾件青銅盥(guan4)洗之器，侍女向銅盂(yu2)里放入香茅(mao2),再將青銅鼎中的熱水舀入盂(yu2)中，一時(shí)滿室馨香。銅盤(pán)盛滿清水，可以調(diào)節(jié)盂(yu2)中的水溫。商王武丁面色凝重，進(jìn)行著占卜前的準(zhǔn)備，侍女將布浸在盂(yu2)中，擰至半干，為武丁精心擦拭身體。室內(nèi)火燭閃爍，映照著武丁健壯的身軀，那一道道傷痕是無(wú)數(shù)次征戰(zhàn)的痕跡，侍女手握陶碳(chuang3)撫摩皮膚，以去除污垢。武丁的心事，是妻子?jì)D好分娩過(guò)程的吉兇。婦好是他的配偶，是孩子的母親，也是朝堂上的股(gu3)肱(gong1)。她主持祭祀，領(lǐng)兵征伐，于國(guó)于家，不可或缺。邦畿(ji1)千里，日理萬(wàn)機(jī)，婦好的事總是讓武丁牽掛：

09.

她每有牙痛、鼻患、腹痛或是偶感風(fēng)寒，武丁都會(huì)鄭重地占卜吉兇，祭祀消災(zāi)。數(shù)年前，他為將要臨盆的婦好卜問(wèn)吉日，31天后的甲寅(yin2)日，婦好分娩，卻偏偏不是求得的吉日，這一次，他不愿再有任何閃失。卸下戎裝的婦好仍是個(gè)愛(ài)美的女子，她最喜歡玉，玉牛、玉熊、玉蛙、玉羊首、玉蟬、玉虎、玉人，這些精雕細(xì)琢的美玉，凝聚著天地的靈氣。玉鐲、玉串飾和瑪瑙串飾，還有精致的骨笄(ji1),擺滿了她的首飾盒。她常常對(duì)鏡梳妝，即使對(duì)王室來(lái)說(shuō)，銅鏡也是稀罕之物，身份尊貴如婦好，方能擁有。她用玉梳精心梳理并挽起長(zhǎng)發(fā)，再?gòu)谋姸嗟陌l(fā)飾中，挑出一只夔(kui2)首骨笄(ji1),緊緊固定住發(fā)髻(ji4)。今夜皓月當(dāng)空，商王與王后，一起來(lái)至早已備好的祭場(chǎng)中進(jìn)行禱告。

10.

這鉞(yue4),是婦好征戰(zhàn)時(shí)號(hào)令軍旅的統(tǒng)帥標(biāo)志，也是儀式中驅(qū)祟(sui4)的法器，鉞未裝柄時(shí)便重達(dá)9公斤。鉞身上飾有側(cè)身對(duì)立、張口咆哮的雙虎，虎口相對(duì)間嵌有一顆人首，虎身后各飾一條卷尾之龍，虎爪(zhao3)下是巨大的獠(liao2)牙。商人崇信神祇(qi2),通過(guò)這樣的儀式，能得神靈與祖先的護(hù)佑，順利產(chǎn)子，延續(xù)商祚(zuo4)。此刻的密室中央，炭火熊熊，貞人賓拿起卜骨，在炭火上輕輕烘烤，身旁的矮幾(ji1)上放著整治、鉆鑿和刻畫(huà)甲骨的工具。貞人，不但是占卜活動(dòng)的具體操作者，還承擔(dān)著巫的職責(zé)。少數(shù)掌管占卜機(jī)構(gòu)的卜官，是商王之側(cè)的高級(jí)貴族。武丁左手扶住卜骨，右手持炭棒灼燒著鉆槽，通紅的棒頭神秘地閃爍，不久后，裂縫在鉆槽邊綻開(kāi)，發(fā)出脆響。

11.

武丁屏(bing3)息細(xì)看卜骨上裂開(kāi)的兆紋，臉上漸漸露出喜色，這次占卜所得是大吉之兆。“丁酉卜，賓貞：婦好有受生?”“王占曰：吉!”“其有受生!”

賓拿起青銅刻刀，開(kāi)始在龜甲上契(qi4)刻。傳說(shuō)倉(cāng)頡(jie2)造出文字之時(shí)，天雨粟、鬼夜哭，天地間同為這亙古未有的創(chuàng)造而震撼。文字之于古人，如劈入混沌世界的雷電，驚醒并照亮了蟄伏的文明。自此以后，人類(lèi)擁有了能夠世代累積和疊加的智慧與情懷，萬(wàn)物靈長(zhǎng)之文明永難磨滅。從武丁時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)擁有了迄今可以確認(rèn)的最早的成熟文字系統(tǒng)。象形文字，是商朝的祖先留給我們最寶貴的遺產(chǎn)。至今，這方正漢字的一筆一畫(huà)間，仍存續(xù)著商人眼中那日升月落、風(fēng)雨雷電的萬(wàn)象，古今攸(you1)同，仍維系著這三千多年來(lái)每一顆以漢字啟蒙的心靈，無(wú)問(wèn)西東。

12.

武丁時(shí)期，開(kāi)始實(shí)行“周祭”制度，也就是輪流祭祀自先祖上甲以來(lái)的歷代先公、先王和王后，周而復(fù)始，一年完成一個(gè)祭祀周期。而升入天宮的歷代先王們，此刻正陪伴在“帝”的身邊，“帝”是至高之神，可賜予豐收，護(hù)佑凱旋，唯有在世商王才具備與祖先和“帝”溝通的能力。通過(guò)祭祀、占卜，獲取“帝”的旨意和世間人事的預(yù)兆，祖先的遺骨壘出了信仰的神殿，而商王，正是唯一的大祭司。豐盛的食物來(lái)自于天賜與人功，也需以青銅盛(cheng2)裝，才顯出在人間的尊崇和對(duì)神明的敬重。巨大的方鼎，可烹煮大型祭牲，造型渾厚而莊重，如天地間最均衡和穩(wěn)定的存在。簋(gui3),盛滿煮熟的谷物；豆，盛放肉類(lèi)或調(diào)料；翩(yan3),是復(fù)合器物，下為鬲(li4),上為甑(zeng4),可實(shí)現(xiàn)蒸煮一體的功能。

13.

佳肴粱(zi1)盛，盛(cheng2)以吉金重器，神衹(qi2)與祖先想必能盡情享用。商人嗜酒，酒也是祭祀時(shí)不可或缺的祭品，它有助于讓司祭者進(jìn)入一種仿若通靈的狀態(tài)。因此在青銅器中，酒器便成為最重要的一種器類(lèi)。盛(cheng2)酒的瓿(bu4)、彝(yi2)、墨(lei2)、尊(zun1)、蠶(he2)、白(you3)、壺、觥(gong1);溫酒的爵(jue2)、角(jue2)、舜(jia3);飲酒的觚(gu1)、解(鮮zhi4),玉醴(li3)香醪(lao3),配以金銅炫曜(yao4),這來(lái)自人間的美酒芬芳想必能直達(dá)云霄。這日，武丁接到西邊的周族被降服的消息，盡管當(dāng)時(shí)生活在關(guān)中平原的這支小族實(shí)在勢(shì)微力弱、不值一提，但恰逢大祭前夕，武丁覺(jué)得是吉兆，仍十分高興。

14.

每逢獻(xiàn)祭，武丁便飲盡杯中酒，他注視著眼前那尊金色的大鼎，燎(liao2)柴之煙氤氳(yin1 yun1)繚繞，神光離合間，鼎上的蟠(pan2)龍升騰，神鳥(niǎo)飛起，那雙目炯炯的饕餮(tao1 tie4)幻化為龐然巨物，凌駕于上空，恍惚間又只余縷縷青煙，與天上云氣若混作一體，不知何處飛來(lái)的一只錦雉(zhi4),竟立于鼎上，引吭(hang2)清啼。武丁大感惶恐，生怕祭儀中這樣一個(gè)偶發(fā)事件會(huì)成為不祥之兆，身旁的臣子祖己(ji3)卻勸解商王，只要勤修政事，便無(wú)可畏懼。

商代晚期的青銅器，各種器形已臻于成熟之境，與穩(wěn)重簡(jiǎn)潔的造型形成對(duì)比的是紋飾的繁縟(ru4)。鋪滿整器的地紋中，又以更粗重的線條與凹凸，勾勒出各種具有豐富意象的紋樣。

15.

獰(ning2)厲的饕餮(tao1 tie4)、蜷(quan2)曲的夔(kui2)龍、昂首的鳳鳥(niǎo)、重生的蛻(tui4)

蟬(chan2),這些復(fù)雜紋飾熔鑄于圓弧的容器表面，卻無(wú)一處廢筆或錯(cuò)漏，非高超至極的工藝和設(shè)計(jì)能力不能達(dá)成。商人通過(guò)精湛的青銅重器，營(yíng)造了一種光怪陸離、神秘莫測(cè)的氛圍，這也是商人浩蕩而深窈(yao3)的精神世界。神靈漫天、異獸滿地，人之在其中，惟有商王可以溝通天地。而這些集稀缺資源、復(fù)雜工藝和神秘知識(shí)于一體的青銅禮器，其組織生產(chǎn)、使用方法和器用制度，也都一概掌握在商王的手中。獨(dú)占神權(quán)，只實(shí)現(xiàn)了精神層面的統(tǒng)攝，這尚不足以使商的統(tǒng)治者高枕無(wú)憂。唯有配合以強(qiáng)大的軍事實(shí)力，才能構(gòu)成王位之畔的堅(jiān)固藩籬。

16.

商的軍隊(duì)組織周密而完備，裝備有最精良的殺伐利器，鉞(yue4)是砍殺之器，也是軍權(quán)和王權(quán)的象征；戈宜鉤殺，矛宜刺殺，強(qiáng)弓勁矢可遠(yuǎn)程伏射，甲胄(zhou4)能護(hù)身御敵。狩獵，是日常練兵的一種方式，遠(yuǎn)處一頭野牛出現(xiàn)，武丁令戰(zhàn)車(chē)驅(qū)逐，不料，身后的小臣葉所駕之車(chē)卻撞將上來(lái)，兩駕車(chē)都?xì)模踝幼友胍矇?duo4)車(chē)受傷。祭祀狩獵涂朱牛骨刻辭，記錄了這起追尾事故，在寫(xiě)到“車(chē)”字時(shí)，利用象形文字的優(yōu)勢(shì)，極形象地展示了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，一“車(chē)”車(chē)軸斷裂，一“車(chē)”倒翻。

距今約4000年前，烏拉爾山地區(qū)出現(xiàn)了世界上最早的馬拉車(chē)，中國(guó)最早的成熟馬車(chē)則出現(xiàn)于晚商的武丁時(shí)期，形制與歐亞草原的馬車(chē)相似，匹配刀、弓形器、馬策等工具組，表明其駕馭方式也與草原馬車(chē)近似，暗示這些馬車(chē)是草原地區(qū)傳入，而非本土起源。

17.

但以成套銅飾件裝飾馬車(chē)的做法則是商人的發(fā)明。馬車(chē)的出現(xiàn)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，在此后的900年間，車(chē)戰(zhàn)成為古中國(guó)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的主要形式，千乘(sheng4)之國(guó)是強(qiáng)國(guó)的象征，萬(wàn)乘(sheng4)之尊是帝王的稱(chēng)號(hào)。戰(zhàn)爭(zhēng)于勝者而言是榮耀，卻也不可避免會(huì)帶來(lái)傷亡。這位年輕的商軍士兵被敵人箭鏃(zu2)射入頭骨，死在了戰(zhàn)場(chǎng)之上。即便在戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸茍活，一旦被俘，卻可能面臨著更加悲慘的命運(yùn)，作為人牲獻(xiàn)祭，是大多數(shù)戰(zhàn)俘最終的結(jié)局。卜辭記載，武丁時(shí)期用于祭祀的人牲數(shù)量可達(dá)9021人，最大規(guī)模的一次足足獻(xiàn)祭了500名人牲。殷墟曾出土過(guò)兩片刻有文字的人頭骨，其中一片頭骨上刻寫(xiě)的內(nèi)容是“方伯用”,意思是用“方伯”來(lái)獻(xiàn)祭；另一篇?jiǎng)t刻了“方伯，祖乙伐”,也就是說(shuō)，用“方伯”來(lái)獻(xiàn)祭商王祖乙。

18.

方伯，是商人對(duì)方國(guó)首領(lǐng)的稱(chēng)呼。商人將這兩位懷有不臣之心的一方之主制成了刻字的祭品，以此獻(xiàn)給那長(zhǎng)隨天地之側(cè)的祖先。“大邑商”,是商人對(duì)自己這巍峨國(guó)都的稱(chēng)呼，宮殿、宗廟與王陵，在世俗政治和宗教神權(quán)體系里，都有著至高無(wú)上的地位，統(tǒng)攝著整個(gè)王朝。以殷墟為中心，北起沙丘、南到朝(zhao1)歌、西至太行山、東抵古黃河，這便是商的王畿(ji1)所在。水渠和道路由這中心生長(zhǎng)出去，如虬須盤(pán)根般莫延至商的每個(gè)角落，由王畿(ji1)向外延伸數(shù)百公里。侯、甸、男、衛(wèi)等各級(jí)貴族的領(lǐng)地，構(gòu)成商的藩(fan1)屏，方國(guó)勢(shì)力交錯(cuò)其間。黃昏時(shí)分的豫北平原，北行的牛車(chē)隊(duì)伍，正將四方奉獻(xiàn)的貢品載向王都，其中不僅有谷物、象牙、龜甲，還有海貝、銅錠(ding4),甚至是鯨魚(yú)骨骼。

19.

另一輛雙馬輕車(chē)在路上奔馳，馭(yu4)手是長(zhǎng)(zhang3)族首領(lǐng)亞長(zhǎng)(zhang3)的屬下，亞長(zhǎng)

(zhang3)奉商王之命出征，已領(lǐng)軍與東夷人激戰(zhàn)月余，眼見(jiàn)勝利在望，亞長(zhǎng)(zhang3)令馭(yu4)手返回王都，向商王匯報(bào)戰(zhàn)況。此刻天色近晚，不遠(yuǎn)處便是“羈(ji1)”,也就是商人的驛站，按照原定的計(jì)劃，在此休息一夜，明日一早起身趕路，午間便能回到王都。馭(yu4)手念及將能見(jiàn)到分別許久的家人，心中歡喜，亞長(zhǎng)(zhang3)獻(xiàn)給商王的戰(zhàn)利品，由驛卒代為看管，這包裹里卻是他自己攢下來(lái)留給家人的禮物，給妻子的玉飾、給兒子的青銅刀、給女兒的海螺。他檢視了一番，確定這些寶物并未因路途的顛簸而毀損，才放心地珍重藏好。驛站外忽然傳來(lái)一陣急促的馬蹄聲，一位騎士推門(mén)進(jìn)屋。

20.

馭(yu4)手認(rèn)得，這是亞長(zhǎng)(zhang3)的侍衛(wèi)，他的突然出現(xiàn)讓馭(yu4)手心中十分不安。果然，侍衛(wèi)帶來(lái)了噩耗，在馭(yu4)手出發(fā)后不久，本以為穩(wěn)操勝券的亞長(zhǎng)(zhang3)竟血染疆場(chǎng)。侍衛(wèi)轉(zhuǎn)告馭(yu4)手不必再趕回王都，因?yàn)樽o(hù)送遺體的人馬，將于三日后啟程返回大邑商，馭(yu4)手需在驛站中等候，而侍衛(wèi)則要星夜兼程趕回王都報(bào)訊。馭(yu4)手取出那個(gè)珍藏已久的包裹交給侍衛(wèi)，囑托他一定要帶給自己的家人。馭(yu4)手心中悲痛，他知道這樣好的夜色，自己不能再看幾回了。按照商人的習(xí)俗和禮儀，亞長(zhǎng)(zhang3)一死，意味著作為亞長(zhǎng)(zhang3)家臣的他，勢(shì)必要殉葬于地下。迎回亞長(zhǎng)(zhang3)遺體的家人，正沉浸于一片哀痛中。

21.

亞長(zhǎng)(zhang3)的遺體已經(jīng)清洗干凈，敵人集中襲擊了他的身體中部，左大腿根部正面被銳斧劈砍，他同時(shí)受到來(lái)自左后方的利戈的襲擊，動(dòng)脈被割破，盆骨右側(cè)被長(zhǎng)矛刺穿，左臂留下至少3處銳器砍傷痕跡，左肋被銳器擊傷。亞長(zhǎng)(zhang3)傷痕累累的身體，將被花椒完全覆蓋，這是亞長(zhǎng)家鄉(xiāng)特有的防腐方法，外面再裹以麻布和錦緞，面朝下放入棺中，這樣的俯身葬也是家鄉(xiāng)的習(xí)俗。深夜，鄉(xiāng)村的茅草屋中，馭(yu4)手的妻子仍等待著離人歸來(lái)，這戰(zhàn)火再起的時(shí)代，或許沒(méi)有消息就是最好的消息。馬車(chē)，本是身份地位的象征，乘坐馬車(chē)者，通常為王公貴族，他們死后，馬車(chē)將作為陪葬品埋于墓內(nèi)或其附近，馬匹和馭(yu4)手常常被一并埋入。冬日陰霾的天空下，西風(fēng)蕭瑟，犬鳴馬嘯。

22.

馭(yu4)手跪坐在商王為亞長(zhǎng)(zhang3)擇定的墓旁，和他一起的，還有另外14位將一同殉葬的家臣，其中也有那夜報(bào)訊的侍衛(wèi)，那個(gè)面容稚嫩的年輕人。有人牽來(lái)了要殉葬的狗；臨行前，馭(yu4)手飲了些酒，這是他人生的最后一杯酒。

殷墟王宮區(qū)的東南側(cè)，花園莊東地的54號(hào)大墓中，墓主是35歲左右的長(zhǎng)(zhang3)族首領(lǐng)亞長(zhǎng)(zhang3),與他一同下葬的還有15位殉人和15條殉狗，各類(lèi)隨葬品約1800余件，其中方犟(jia3)、方鼎、牛尊等，是高等級(jí)人群方能使用的器物。青銅禮器，尤其是觚(gu1)和爵的數(shù)量，是社會(huì)等級(jí)的標(biāo)志。婦好墓出土53觚(gu1)40爵，亞長(zhǎng)(zhang3)墓隨葬9觚(gu1)9爵，數(shù)量之別，正是等級(jí)之分。商人構(gòu)建的這套以青銅器為載體的禮制系統(tǒng)，將祭祀禮器制度與社會(huì)等級(jí)制度相結(jié)合，并以特定器類(lèi)的數(shù)量展現(xiàn)出來(lái)。

23.

這樣的禮制設(shè)計(jì)，直觀而明確，覆蓋面和接受度都很廣，從而成為商代構(gòu)建強(qiáng)大國(guó)家體制的重要內(nèi)容。

對(duì)亞長(zhǎng)(zhang3)牙齒的鍶(si1)同位素檢測(cè)結(jié)果顯示，他的幼年并非在殷墟度過(guò)。他所屬的長(zhǎng)

(zhang3)族，封地在今河南東南部的鹿邑，毗鄰東夷和淮夷，是商的東南門(mén)戶。為了爭(zhēng)奪土地，控制海鹽，商與東夷交戰(zhàn)不休。濟(jì)南的大辛莊遺址，是一處商王朝深楔(xie1)入東夷腹地的軍事?lián)c(diǎn)，出土了與商王朝同樣的青銅禮器組合，還發(fā)現(xiàn)了刻辭卜甲，這是晚商時(shí)期，殷墟以外罕有的發(fā)現(xiàn)了甲骨文的地方，無(wú)論是字形、文法，還是甲骨修正、鉆鑿形態(tài)，都與安陽(yáng)殷墟卜辭屬于同一系統(tǒng)。山東青州，則是另一處兩軍交鋒的前沿。蘇埠(bu4)屯1號(hào)墓的墓主，是“亞醜(chou3)”族的首領(lǐng)，采用了殉人、腰坑殉狗等典型的商人葬俗。

24.

帶“亞醜(chou3)”徽記的銅鉞(yue4),表明他擁有商王賦予的軍權(quán)，為商鎮(zhèn)守東土。

那么,遙遠(yuǎn)的南土，商人又該如何控制?青年是商的王族，受商王之命，巡視長(zhǎng)江沿岸形勢(shì)，籌劃治理南土的良策。早先鎮(zhèn)守南土的盤(pán)龍城早已凋敝，王朝疲于應(yīng)付與東夷、西北的舌(gong1)方(吾方是殷墟出土卜辭中見(jiàn)到的一個(gè)商代的方國(guó)部落)、鬼方、羌人之間的沖突，久已疏于南土的治理。青年望向江面，回想起在贛(gan4)江中游所見(jiàn)的奇特祭器，那猙獰(zheng1 ning2)的猛虎軀體碩大，呈伏蹲欲縱之態(tài)，虎周身遍飾花紋，背上伏臥一只小鳥(niǎo)，宛若猛虎的駕馭者。頭生雙角的人面，神與人似融合一體，面容神秘詭異，充滿威嚴(yán)。青年打開(kāi)一幅帛(bo2)畫(huà)，所繪青銅禮器，正屬于湘江中游的方國(guó)。四羊方尊、人面方鼎，雖與商器相類(lèi)，但形象生動(dòng)，別具特色。

25.

商族青年逆流而上，進(jìn)入三峽，兩岸群山掩映，江水變得湍急起來(lái)。此刻，古蜀國(guó)神殿的密室中燭火通明，工匠正在打著一副黃金面具。方面大耳，直鼻闊口，三角形眼孔，幽暗深邃(sui4)。經(jīng)由寬闊的江河，抵達(dá)終古的密林，商族青年似被感召(zhao4),徑直踏入這古蜀國(guó)的神秘地界。碩大的太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)不休，威嚴(yán)的瞋(chen1)目俯瞰塵世，商族青年恍惚之中，忽然心驚，商王獨(dú)占了與帝溝通、祭祀先祖的神權(quán)。可是若這天下，各地有各地信仰之神呢?王又如何能控制四域?古蜀神殿的大門(mén)，正在徐徐敞開(kāi)，碩大的青銅面具凸目闊口，造型意象上體現(xiàn)出人神合一的特點(diǎn)，或許是古蜀人的祖先神造像，雙手舉持法器的青銅立人，可能是其神、巫、王三者身份于一體的權(quán)威人物。

26.

青銅神樹(shù)，似從象征“神山”的底座上生出，枝葉蜷曲，奇花綻放，枝椏上立著昂首的神鳥(niǎo)，樹(shù)側(cè)有逶迤(wei1 yi2)而下的銅龍。這是青銅鳥(niǎo)足神像，最下部為青銅方座原器(lei2),墨(lei2)表可見(jiàn)少量紅彩殘留，器物中部為青銅神像，縱目、獠牙、額生牛角，以雙手為支撐，倒立在青銅墨(lei2)之上，他頭頂一件青銅觚(gu1)形尊，尊蓋上還站著手持龍形器的立人，整器，似在表現(xiàn)鳥(niǎo)族人面的神祇(qi2)從天而降。這件青銅神壇的鏤空臺(tái)基之上，共有13個(gè)小型青銅人像，其中有一人，以跪姿背墨(lei2),似為女性；抬架之上，立有一只如犬似馬的青銅神獸，在神獸的頭與尾之間，跪坐一人，手舉山形座，神壇，由四根細(xì)體觚(gu1)支撐，側(cè)立青銅持鳥(niǎo)立人像，圓盤(pán)上方，有四個(gè)頂尊跪坐人像。

27.

這件器物，構(gòu)成了一個(gè)祭祀活動(dòng)場(chǎng)景，可能反映了重大儀式活動(dòng)中的人員分工以及宗教觀念。牙璋(zhang1),是自二里頭繼承來(lái)的玉禮器，傳至古蜀國(guó)后，往往在牙璋(zhang1)頂端劈出尖嘴，使其酷似魚(yú)形，有時(shí)又在魚(yú)嘴中雕出一只振翅之鳥(niǎo)，仿佛魚(yú)鳥(niǎo)化生。這件跪坐小人像，總高不足5厘米，下身著(zhuo2)裙，上身赤裸，雙手持握一璋(zhang1),是古蜀人以璋(zhang1)行祭的實(shí)物例證。三星堆人，對(duì)商禮制系統(tǒng)中，尊、霉(lei2)等器物的推崇，以及對(duì)中原獨(dú)有的青銅范鑄技術(shù)的采用，表現(xiàn)出自身與中原王朝的密切聯(lián)系。四川廣漢三星堆古城，可調(diào)控環(huán)境參數(shù)的考古艙內(nèi)，精細(xì)的發(fā)掘正在進(jìn)□行。三千多年前，古蜀人可能在儀式中，親手砸碎和埋葬了這些青銅器。

28.

三千多年后，經(jīng)考古工作者的雙手，它們重見(jiàn)天日，并將在此后被——修復(fù)、漸漸彌合，從而再現(xiàn)出神秘古蜀的宏大時(shí)空。三星堆的歷史，是見(jiàn)證中國(guó)多元一體交融匯聚的縮影，距今4500年開(kāi)始，西北地區(qū)的先民帶著彩陶文化，經(jīng)過(guò)川西山區(qū)進(jìn)入成都平原的西北地區(qū)，同時(shí)抵達(dá)的還有經(jīng)三峽地區(qū)而來(lái)的長(zhǎng)江中游先民。此后漫長(zhǎng)的歲月里，在中原和長(zhǎng)江流域的青銅文明的共同作用下，才誕生了古蜀國(guó)這樣一個(gè)區(qū)域文明。步入王國(guó)社會(huì)鼎盛時(shí)期的中原王朝，此刻已感知到潛在的危機(jī)，由他們樹(shù)立的青銅禮制、文字體系、神權(quán)信仰和軍事規(guī)范，有力維系和影響著遼闊疆域中的各種力量。但與此同時(shí)，也培養(yǎng)了自己的挑戰(zhàn)者。

29.

長(zhǎng)江沿線，東有江西興干大洋洲文化，中有湖南寧鄉(xiāng)青銅文化，西有四川廣漢三星堆文化，商的南土，已經(jīng)被這些新興方國(guó)所控制。在西北地區(qū)更是強(qiáng)敵四起，陜北一帶，卜辭中的“鬼方”,晉西山地，卜辭中的“舌(gong1)方”,雙雙屹立在溝壑縱橫的黃土高原。被后世稱(chēng)為紂王的帝辛，征服了強(qiáng)大的東夷后，繼而又征服了藍(lán)夷，將淮河和長(zhǎng)江下游納入實(shí)際控制區(qū)內(nèi)，《史記·殷本紀(jì)》中的帝辛，見(jiàn)聞廣博，勇力過(guò)人，但窮奢極欲，殘暴不仁，其中有多少是史實(shí)，多少是周人的貶低，不得而知。殷墟考古中，各個(gè)時(shí)期的墓葬數(shù)量以帝辛?xí)r最多，各族邑遺址中發(fā)現(xiàn)的大型四合院建筑群、帶墓道的大型墓葬及車(chē)馬坑，也多建于帝辛?xí)r期，這表明王朝人口的蓬勃增長(zhǎng)和國(guó)度的空前繁榮。

30.

但帝辛終未能改變商的命運(yùn)，靡不有初，鮮(xian3)克有終，成湯時(shí)對(duì)子民的顧念，并未被后來(lái)的商王們繼承。商人好問(wèn)，他們問(wèn)天、問(wèn)神、問(wèn)祖先，凡事他們都要問(wèn)卜，直到有一天，神不在應(yīng)答。不過(guò)，來(lái)自商的祖先，無(wú)意中還留下了他們的樣子，這尊陶土塑成的、比心還小的臉龐。他是誰(shuí)?他是為主人殉葬的馭(yu4)手，他是向命運(yùn)索取答案的貞人，他是順著江河漂泊的青銅匠人。。。他望著我們，仿佛有很多話要說(shuō)，那是甲骨文也無(wú)法言傳的、一個(gè)人平凡的悲歡離合。。。而在西北的黃土高原上，出自戎狄之間的周人已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，他們，將帶著我們的中國(guó)，走向閃爍人性光芒的家國(guó)天下。

《何以中國(guó)》第七集 家國(guó)（初校）

正文：

01.

陜西長(zhǎng)武，涇水支流黑河的北岸上，碾子坡遺址籠罩在一片蒼茫暮色中。這里，或許就是3000年前的豳(bin1),這里是黃土高原的南緣，千溝萬(wàn)壑分割出支離破碎的梁峁(mao3)塬(yuan2)地，這里也是農(nóng)耕區(qū)與半農(nóng)半牧區(qū)的分界帶。商以農(nóng)為本，夷狄以牧為生，而周人的祖先曾搖擺于這兩種生活方式之間，他們?cè)蝗值仪謹(jǐn)_，卻又被商人當(dāng)作戎狄一樣征伐。商王武丁時(shí)期的甲骨上，歷歷可見(jiàn)與“伐周”相關(guān)的卜辭。古公亶(dan3)父成為周族首領(lǐng)時(shí)，帶著族人們從事農(nóng)作，過(guò)上了家有余糧的安定生活。他常常站在豳(bin1)原的高阜上南望，山勢(shì)連綿，直接天際。他知道，翻過(guò)那一道道山梁，就是廣袤的關(guān)中平原，那里，才是更適宜耕種的沃土，秋風(fēng)蕭瑟，熏育戎狄再次來(lái)犯，先掠才無(wú)，又意圖占有土地和人口。

02.

正當(dāng)族人準(zhǔn)備與戎狄決戰(zhàn)時(shí)，古公亶(dan3)父卻制止了眾人。他的理由是，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，在誰(shuí)的治下生活并無(wú)不同，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻隨時(shí)會(huì)令人喪生，因此他愿離開(kāi)豳(bin1),將土地和人口都留給戎狄。

“古公亶(dan3)父，來(lái)朝(zhao1)走馬”,“率西水滸，至于岐下”。這是《詩(shī)經(jīng)·大雅繇

(mian2)》中周人對(duì)先祖自豳(bin1)地遷往岐邑的記憶。古古公亶(dan3)父的退讓?zhuān)会?/p>

(bin1)人視為愛(ài)民的表現(xiàn)，紛紛離開(kāi)家鄉(xiāng)，扶老攜幼，跟隨他來(lái)到岐山之下。周邊部族聽(tīng)聞后，也陸續(xù)前來(lái)歸附，他們自此不再游牧，而在周原起城郭、筑屋舍、務(wù)農(nóng)事，但這也意味著他們進(jìn)入了“大邦商”的勢(shì)力范圍。商，實(shí)力強(qiáng)大，四處征伐，殷墟西北崗?fù)趿曛?，小屯乙七建筑基址的祭祀坑，非王族的墓葬中，都發(fā)現(xiàn)了大量從葬的人骨，此時(shí)的周，不過(guò)是商邑西陲的蔓(zui4)爾小邦，只能暫時(shí)的臣服于這個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)。

03.

與那個(gè)時(shí)代漠視生命的風(fēng)氣不同，姬姓周人的墓葬中，自始至終都極少有殉人，也幾乎不見(jiàn)殉牲。多年來(lái)輾轉(zhuǎn)求生的周族，深刻的認(rèn)識(shí)到只有依靠群體的力量，才能存活于暑雨祁寒間，而仁德，就是凝聚起群體力量的黏合劑。古公亶(dan3)父牽著小小的姬昌，在田間緩緩行走，耐心的教他辨識(shí)每一種農(nóng)作物，娓娓講述他們的習(xí)性，稚童眼神明亮，聽(tīng)得認(rèn)真，努力記住祖父所說(shuō)的一切，祖父常常講起先祖后稷

(ji4)作農(nóng)，并惠澤天下的故事。祖父還告訴他，人心，才是弱小的周族擁有的最大利器。夕陽(yáng)一片，粟

(su4)黍(shu3)青青，祖孫倆腳下踏過(guò)的這片沃土，就是周原。周原遺址在今天的陜西扶風(fēng)、岐山兩縣交界處，總面積約30多平方公里。詩(shī)經(jīng)中說(shuō)“周原瞧瞧(wu3),堇(jin3)荼(tu2)如飴

(yi2)”,意思是在周原這片豐饒的田野上，連生長(zhǎng)出來(lái)的野菜也甘美如飴。

04.

土地的膏腴不純?nèi)粊?lái)自天賜，也來(lái)自人力的開(kāi)墾。從空中俯瞰，周原之上，周人曾以人工開(kāi)挖的河道溝通了自然水系，以水庫(kù)為調(diào)節(jié)樞紐，構(gòu)成龐大的水利系統(tǒng)，灌溉著千里沃野。在周原的王家嘴，考古工作者們找到了滅商以前周人的世居之地。一號(hào)建筑基址正是那時(shí)的官室，它的總面積超過(guò)2200平方米，由前堂、后室、東西廂房、前后庭院和附屬建筑組成。這種前堂后室的兩進(jìn)四合院式布局，明顯以商的宮式建筑為模板。在王家嘴的東北方向，一水之隔處，發(fā)現(xiàn)了大小兩重城垣(yuan2),西北部的規(guī)整長(zhǎng)方形小城，始建于商周之際至西周早期，大城城墻則是到西周晚期才擴(kuò)建的，是萬(wàn)民所居的郭城。小城北部正中的鳳雛建筑群可能是官殿群，3號(hào)建筑基址是目前所知西周規(guī)模最大的單體建筑，在院落內(nèi)發(fā)現(xiàn)了與土地祭祀有關(guān)的社石。

05.

在這處建筑的南側(cè)，還發(fā)現(xiàn)了一輛駟(si4)馬驅(qū)駕的青銅輪牙馬車(chē)，馬匹及車(chē)輛裝飾有大量鑲嵌綠松石的青銅飾件，車(chē)廂外圍裝飾有薄壁青銅獸面、玉器、綠松石飾件。這輛華麗的西周馬車(chē)，應(yīng)該是高等級(jí)貴族的禮賓用車(chē)，以仁德和輯人心的周漸漸強(qiáng)大，在商王的授意下，周逐漸承擔(dān)起為商治理西土的角色。姬昌的父親季歷，被商王帝乙封為西伯，率領(lǐng)周師四處征伐戎狄，并定期朝拜商王。仲春之月，渭水兩岸桃花綻放，如云蒸霞蔚，河洲之上，雎(ju1)鳩(jiu1)關(guān)關(guān)，眾人簇?fù)碇贻p的姬昌從奇異的宮殿中迤

(yi3)邐(li3)而出，來(lái)到渭水邊，河對(duì)岸走來(lái)了他的新婚妻子太姒(si4)。周族傳統(tǒng)的聯(lián)姻對(duì)象是同樣生活在商人西土的姜族，傳說(shuō)中正是姜族的女子姜塬(yuan2),誕育了周族的祖先后稷(ji4)。姬昌的祖母也是姜族的太姜。

06.

但自姬昌的父親季歷起，周族首領(lǐng)也開(kāi)始與東方諸族聯(lián)姻，試圖融入中原社會(huì)。姬昌的母親太任，是殷商的貴族摯任氏，姬昌的妻子太姒(si4)也從東來(lái)。鳳雛建筑遺址出土了17000多片卜甲卜骨，其中有字卜甲有190多片，字體纖細(xì)如微雕，所書(shū)文字與商人文字無(wú)異，所記載的占卜程序也與商人相同。卜辭多屬姬昌時(shí)期，內(nèi)容包括向殷商王室的祖先成湯、太甲、文丁、帝乙等祭祀，其中還出現(xiàn)了周方伯的稱(chēng)呼，這些都足見(jiàn)周人對(duì)商的順?lè)Ａ硪环矫?，姬昌繼承了古公亶(dan3)父以來(lái)的理念，篤仁、敬老、慈少、禮賢，前來(lái)歸順于周的人越來(lái)越多。岐山蒼翠的林中，幾聲清啼打破清晨的寂靜，一只錦雉(zhi4)掠過(guò)晨霧落在樹(shù)梢上，而洹(huan2)水之畔的大邑商，商王帝辛徹夜未眠，他摒(bing4)棄了職業(yè)的貞人，親自手持甲骨，細(xì)觀紋理，推究上帝和祖先的啟示。

07.

突然，一陣?guó)B叫聲打破了他的迷思，他惶惑地望向窗外，周的強(qiáng)大終于引起了商人的警惕，姬昌被帝辛囚

禁于羑(you3)里七年，經(jīng)周臣的多番奔走才終能得釋。姬昌歸去后，一面繼續(xù)修德政，一面為商王征伐叛邦，贏得越來(lái)越多諸侯的歸附，但很快姬昌在遷至豐京的次年死去。姬發(fā)即位后，修建了鎬

(hao4)京。豐鎬(hao4)遺址在今西安市長(zhǎng)安區(qū)，灃(feng1)河縱貫兩京之間，豐京在河西，鎬

(hao4)京在河?xùn)|，隔河連片，蔚然可觀。鎬(hao4)京遺址內(nèi)，已發(fā)現(xiàn)了十余座大型夯土建筑，還有道路和排水設(shè)施。郿(mei2)塢嶺高地14號(hào)建筑的規(guī)模宏偉，附近還有瘞(yi4)埋動(dòng)物骨骼的祭祀坑，或許就是周人的宗廟。周人以血緣確定貴族的親疏、等級(jí)、分封和世襲關(guān)系。姬發(fā)居于宗周，也就是豐鎬

(hao4),他是姬姓宗族的族長(zhǎng)，也是國(guó)君，掌握著族權(quán)和國(guó)家最高權(quán)力。

08.

都邑之外，環(huán)繞著王族子弟的采(cai4)邑。這里是國(guó)也是家，有國(guó)之架構(gòu)，也有家之血緣。周都的東遷和規(guī)模擴(kuò)大，無(wú)不宣示著這個(gè)曾經(jīng)的西陲小邦如今的壯大。他們披仁德之堅(jiān)，執(zhí)宗法之銳，醞釀著對(duì)東邊那個(gè)大邦的奮力一擊。暮色漸深，馬車(chē)仍在山路間向殘陽(yáng)落下的方向奔行，艱難的路途如同鴻溝，隔離了遠(yuǎn)方的山河。太師疵(ci1)和少師彊(qiang2)兩位商的重臣牢牢護(hù)著身旁的編鐃(nao2),這是商王朝最神圣的祭樂(lè)之器，也是他們家族世代職責(zé)所司。他們生怕一路的顛簸令其稍有毀損。由于帝辛的殘暴，他們不得不和許多殷商貴族一樣，選擇離開(kāi)故土與故國(guó)，逃往以仁德聞名的周。在伐商的檄文《牧誓》中，武王痛責(zé)紂王的失德，他將克商之戰(zhàn)稱(chēng)為“行天之罰”。

09.

在那個(gè)極度崇拜神巫的時(shí)代，周人卻從世俗層面，提出統(tǒng)治的合法性應(yīng)該來(lái)自天命，而天命不在于祖先與天的特殊關(guān)系，不在于獨(dú)占通天之技術(shù)和資源，主要在于統(tǒng)治者的德。有德之君，就會(huì)被天授予神圣的大命，得此大命者，可以革除失德王朝的舊命，建立新的王朝，撫育萬(wàn)民。陜西臨潼零口鎮(zhèn)出土的利簋

(gui3),其底部銘文記錄了武王伐商的事件，“斌(wu3)征商，佳(wei2,古同惟)甲子朝

(zhao1),歲鼎(dang1),克昏夙有商”,意思就是甲子日的清晨，時(shí)逢歲星當(dāng)空。武王的軍隊(duì)僅用

一日便結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。身為右使的利，由于跟隨武王作戰(zhàn)得勝后受到獎(jiǎng)賞，因此鑄造了這件青銅簋(gui3)

用以記功，并作為祭奠祖先的禮器?？脊艑W(xué)家根據(jù)銘文中提及的特殊天象，再加上對(duì)干支紀(jì)年的推算，認(rèn)為武王伐商的具體年代可能是在公元前1046年。

10.

商，以燦爛的青銅和完善的文字體系，將我們的中國(guó)文明推送到新的發(fā)展高度。但是商的覆亡也說(shuō)明，對(duì)神權(quán)的獨(dú)占以及大規(guī)模的征戰(zhàn)和殺殉，已經(jīng)不足以威服四方。面對(duì)遼闊的國(guó)土和多元的族群，如何將之真正納入到統(tǒng)一中央權(quán)力的管轄之下，周人需要新的政治方略。周人代商而立后，妥善安置了殷商遺民，帝辛之子武庚被封于殷商故都，仍可延續(xù)殷祀。但同時(shí)，武王又將自己的三位胞弟管叔、蔡叔、霍叔分封在殷都附近，起著監(jiān)控的作用。他最信任的4位重臣則被分封在原商朝疆域的東、北、南境。姜尚在齊國(guó)，周公在魯國(guó)，召(shao4)公在燕國(guó)，南公在曾國(guó)，對(duì)商構(gòu)成巨大威脅的東夷、淮夷曾活躍在這些地方，武王不敢掉以輕心。這一年，箕(ji1)子從東邊浮海而歸，前往周都朝見(jiàn)周王。

11.

歸途中，他特地折往商人舊都，只見(jiàn)宮傾城圮(pi3)的廢墟上，已是禾黍青青，箕(ji1)子是殷商王族，也是與微子比干齊名的重臣。曾經(jīng)的朝堂之上，面對(duì)一意孤行的帝辛，他沒(méi)有像比干一樣死諫，也沒(méi)有像微子一樣離去，而選擇了裝瘋，終致被囚為奴。武王之前，他也曾面陳《洪范》獻(xiàn)上治國(guó)之法，但終不愿仕周為官而遠(yuǎn)走。眼前，太行西峙，洹(huan2)水東流，故景依舊。那個(gè)曾令天下“莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王”的天邑商，卻已無(wú)跡可尋?；?ji1)子忍不住悲從中來(lái)，在長(zhǎng)天后土之間，愴然的放聲唱道，“麥秀漸漸兮，禾黍(shu3)油油，彼狡(jiao3)童兮不與我好兮”。詩(shī)中的狡童，正是商朝的末代之王，他的侄子帝辛，早已在武王兵臨城下那日自焚于鹿臺(tái)之上。殷商遺民聽(tīng)到這支歌，莫不垂淚。他們的王朝啊，終是沉入歷史的長(zhǎng)夜了。

12.

月華如洗，周王的寢殿中依舊燈火通明，武王克商返回鎬(hao4)京后，卻陷入比出征前更深的憂慮中，這天，他又再一次的熬到長(zhǎng)夜欲曙，忍不住派人換來(lái)了周公。武王和周公的徹夜長(zhǎng)談，牽涉到周人疆域和身份觀念的轉(zhuǎn)型。周人本來(lái)自認(rèn)為是西土之人，而商人所在則為東國(guó)，全部占有商王朝的原有領(lǐng)土后，周人的志向并不僅僅是取商人而代之，還希望能建立一個(gè)規(guī)?？涨暗耐鯂?guó)。一番長(zhǎng)談后，二人商定，要在伊洛二水之北營(yíng)建洛邑，以“定天保，依天室”,天室，就是太室山。太室山為天下之中的觀念由來(lái)已久，夏商兩代的都城都在這附近。武王返回鎬(hao4)京途中，曾在姜尚的陪同下，登上太室山山頂，俯瞰四方山川形勢(shì)，那時(shí)他大概就已經(jīng)存在營(yíng)建洛邑的念頭了。

13.

這是何尊，出土于距周人舊都岐邑不遠(yuǎn)的陜西寶雞賈村鎮(zhèn)。尊，是酒器，同樣也是禮器，這件青銅器是武王之子周成王在位第5年時(shí)，周的宗室貴族何，為紀(jì)念成王的訓(xùn)誡和封賞而作。何尊高38.8厘米，重達(dá)

14.6公斤，內(nèi)底鑄有12行122字銘文，銘文中提及，成王將政治中心遷往成周時(shí)，追述了武王克商后的敬告上天之辭?！坝嗥湔澲袊?guó)，自之刈(yi4)民”,這是我們目前看到的最早的以文字書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)”之名。成王即位后，在周公、召(shao4)公的輔政下，完成了武王營(yíng)建洛邑的遺愿，自此后，豐鎬

(hao4)為宗周，洛邑為成周，也即是中國(guó)。在中國(guó)立都，周人便不再是西土之人，周也不再是西土方國(guó)，而是位居天下之中的宗主國(guó)。普天之下，莫非王土?這里是周人以天下視角確立的自然地理和政治地理核心。

14.

周公旦在余生中仍常常想起他與哥哥姬發(fā)的那次徹夜長(zhǎng)談，除了營(yíng)建洛邑之外，那時(shí)已知道自己病體難支的武王，還提出了另一個(gè)請(qǐng)求，若自己身死，便請(qǐng)周公繼位。震驚之余，周公答道，周人的立族之本乃

是宗法，族權(quán)自來(lái)是父死子繼，國(guó)，亦當(dāng)如此。王權(quán)的子繼之法一旦實(shí)行，嫡庶之制、宗法之制、分封之制，便隨即順理成章，將密織成一整套堅(jiān)固的上層建筑。周公所思，武王豈能不懂?身為國(guó)君，他惟愿自己死后仁德如周公者，能接過(guò)這未竟的事業(yè)，帶領(lǐng)根基未穩(wěn)的周，真正成為長(zhǎng)久存在的大邦。周公的心術(shù)與規(guī)摹，并不在于眼前一時(shí)的權(quán)利，而在于周的萬(wàn)世治安大計(jì)。因此他選擇了不登王位，不就封國(guó)，只

留在王畿(ji1)輔佐年少的成王，平武庚之亂東征淮夷，勞心竭力地輔政，敦促成王立德修身，既是為宗族，亦是為天下。

15.

在周公的輔佐下，周王朝一面牢牢掌控著王畿(ji1)之地，一面通過(guò)分封的諸侯國(guó)于四方之土，探索著不同的治理模式，使各地的不同部族，得以融入周人的政治秩序。魯國(guó)的伯禽，面臨著相當(dāng)復(fù)雜的局面，當(dāng)?shù)乇椴紪|方諸族，文化迥異。當(dāng)看到熟悉的家門(mén)時(shí)，伯禽忍不住加快了步伐，走入堂中。他離開(kāi)父母前往魯?shù)鼐头庖呀?jīng)整整3年。因?yàn)楦赣H周公要留在成王身旁輔政，便只能由他代為就封。此番借著回來(lái)報(bào)政，他終于可以與父母相聚幾日，堂上的周公白發(fā)暗生，面容因?yàn)槌Ｄ甑臍椌吡Χ燥@疲憊，但雙目依舊精光四射，仿若能洞悉世間的一切事理。他和藹而專(zhuān)注的聽(tīng)伯禽匯報(bào)著三年來(lái)在魯國(guó)的治理成果，頻頻頷

(han4)首。末了，周公似乎想起了什么,問(wèn)伯離為何3年才回來(lái)報(bào)政?伯禽早有準(zhǔn)備，從容答道，因?yàn)樾枰兤渌?，革其禮。

16.

周公告訴伯離，太公姜尚就封魯國(guó)之鄰的齊國(guó)后，精簡(jiǎn)君臣之禮，依從當(dāng)?shù)亓?xí)俗，僅過(guò)5月便回來(lái)報(bào)政。伯禽愣住了，周公告誡道，只有所施政策平易近民，才能得民心歸附。周公所稱(chēng)許的齊國(guó)，是周初三公之一太公姜尚的封地。齊地雖有工、商、漁、鹽之饒，卻也是直接面對(duì)東夷諸部族的最前線。近年在山東臨淄高青發(fā)現(xiàn)一處西周墓地，墓葬規(guī)格很高，也有祭祀遺跡和車(chē)馬坑。大墓內(nèi)出土的銅器，出現(xiàn)了齊公字樣的銘文。若這里是齊公墓地，那么或許最早的齊國(guó)都城便在這一帶。莒(ju3)縣西大莊春秋墓中出土的一件銅瓻(yan3),可能是齊侯嫁女的陪嫁。莒(ju3)是東夷勢(shì)力之一，藉由此器，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)齊國(guó)通過(guò)各種手段融合東夷的努力。燕國(guó)所在之地，是周人克商后新辟的封地，為周王朝守衛(wèi)著北境，當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)還生活著遷徙而來(lái)的殷移民以及本地的土著族群。

17.

這是北京房山琉璃河遺址出土的克蠶(he2),銘文“命克侯于屢(yan1,古通燕)”一句，意指周王將克封于燕，治理這里的疆土和六族人民。克，是太保召(shao4)公奭(shi4)的長(zhǎng)子，因?yàn)檎?/p>

(shao4)公留在王畿(ji1)輔佐周王，故由長(zhǎng)子代為就封。然而，1902號(hào)墓中出土的作冊(cè)奐

(huan4)畝(you3)中太保墉屢(yan1)的銘文，說(shuō)明召(shao4)公本人不僅親自來(lái)過(guò)這里，還主持了燕都的營(yíng)建。1902號(hào)墓的墓主人是一位殷遺民，他與周人同葬于一片墓地內(nèi)。這位名叫奐的史官，生前頗受重用，隨葬的青銅器上，銘刻著曾受周人封賞的榮光。他規(guī)矩的沿襲著商人殉狗的舊習(xí)俗，卻也認(rèn)同于周人建構(gòu)的新秩序，由此可見(jiàn)。周人在族群面貌復(fù)雜之地采取的并存策略，收效應(yīng)該比較顯著。與燕地一樣，漢水流域也是周王朝滅商后新擴(kuò)的領(lǐng)土。

18.

考古工作者在湖北隨州附近，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)失載于文獻(xiàn)的曾(zeng1)國(guó)，曾(zeng1)之始祖南宮適

(kuo4)也屬姬姓，是輔佐文王和武王完成滅商大業(yè)的重臣，因?yàn)楸救艘粼谕蹒?ji1)領(lǐng)職，只能由兒子代為就封。葉家山墓地中發(fā)現(xiàn)了曾(zeng1)侯猶(kang4)、曾(zeng1)侯諫(jian4)等數(shù)代西周曾侯的墓葬。這個(gè)從未出現(xiàn)在任何傳世文獻(xiàn)中的國(guó)家，現(xiàn)在人們普遍相信，他就是左傳中漢陽(yáng)諸姬之首的隨國(guó)，一直存在了700余年，留下眾多兩周時(shí)期的珍貴文物和歷史信息。這件方鼎是叔虞(yu2)自作的銅器，叔虞是武王之子，成王之弟，亦在成王時(shí)期獲封唐地，留下了桐葉封弟的傳說(shuō)。叔虞之子燮

(xie4)父繼位后，遷都晉水之傍，將國(guó)號(hào)自唐改為晉。晉南是夏人故地，自然啟以夏政，那里又遍布戎

狄部族，亦須疆以戎索，融合各方，正是晉國(guó)肩負(fù)的重要責(zé)任。

19.

燮(xie4)父墓中出土了一件精美的鳥(niǎo)尊，器身造型生動(dòng)無(wú)比，通體紋飾華美，堪稱(chēng)西周青銅藝術(shù)的杰作。鳥(niǎo)尊蓋內(nèi)銘文中的晉侯，就是燮(xie4)父的自稱(chēng)，這個(gè)晉字見(jiàn)證著燮(xie4)父遷唐于晉的歷史。在山西曲沃曲村天馬遺址的北趙晉侯墓地中，發(fā)現(xiàn)了9組19座排列規(guī)整的晉侯夫婦墓及附屬的車(chē)馬坑，視為國(guó)君夫婦的專(zhuān)屬公墓。每代晉侯夫婦幾乎都是一夫一妻異穴合葬，唯有64號(hào)墓中的晉穆侯，身旁并穴而葬了兩位夫人。其中一位夫人墓內(nèi)隨葬的組玉佩，是迄今所見(jiàn)最復(fù)雜的。周代組玉佩是王室貴族們進(jìn)行祭祀、朝(chao2)聘(pin4)、婚配等活動(dòng)時(shí)佩戴的儀禮重器，不但規(guī)范了君臣尊卑，也將周人的道德觀念賦予其上，是西周社會(huì)禮制日臻完善的重要體現(xiàn)。成年的姬誦頭戴冠冕，身著朝服，肅容立于大朝會(huì)

墠(shan4)場(chǎng)上。周公在左，太公姜尚在右，皆衣冠濟(jì)楚。

20.

堂下為首的是堯舜禹商后裔，他們的出現(xiàn)象征著周的合法王統(tǒng)。諸侯們依次獻(xiàn)上國(guó)內(nèi)珍產(chǎn)，東方的海蛤

(ge2)、玄貝，南方的翠鳥(niǎo)、大象，西方的孔雀、朱砂，北方的廛(zhu3)鹿、大鯢(ni2),琳瑯滿目的異產(chǎn)，象征著各地對(duì)周的臣服。這場(chǎng)隆重的大朝會(huì)禮儀，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度上，宣示著周天子的權(quán)威。周初共分封71國(guó)，其中與周王族同姓的姬姓就有53國(guó)。分封，是周人總結(jié)商人治理得失，結(jié)合自身文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造。這項(xiàng)制度的核心，不是強(qiáng)力的軍事控制，而是不同族群在周人統(tǒng)領(lǐng)下的融合，外封的諸侯都承擔(dān)著以周文化融合當(dāng)?shù)刈迦旱氖姑?。周人將根植血緣關(guān)系的宗法制與國(guó)家治理緊密聯(lián)系，使得家國(guó)一體。憑借穩(wěn)定的社會(huì)體系，周天子的禮儀政令得以有效傳遞，周王朝的國(guó)家機(jī)器得以有效運(yùn)行。

21.

陜西扶風(fēng)莊白一號(hào)窖藏，是新中國(guó)成立以來(lái)，出土青銅器數(shù)量最多的窖藏，在面積僅2平方米的窖穴內(nèi)，就收納了103件青銅器，其中74件都有銘文。在這件共王時(shí)鑄造的史墻盤(pán)上，追述了文武之后迄至穆王的各代周王功績(jī)。成王嚴(yán)明綱紀(jì)，封建邦國(guó)，康王開(kāi)辟疆域，昭王廣拓荊楚，穆王深謀大略。銘文在追述周人世系時(shí)，最大的變化，是直接以始祖后稷(ji4)與上帝并列，稱(chēng)上帝后稷(ji4)亢(kang4)保。這意味著，周人將本族的祖先后稷(ji4),往前推至于舜禹同時(shí)，將族史與國(guó)史交織，逐漸融入正統(tǒng)華夏的敘事。這一古史系統(tǒng)的完成，應(yīng)是在眾多變革發(fā)生的穆王時(shí)期。夏將至，伯中受穆王之命，率兵在械

(yu4)林追擊淮夷，最終克敵制勝，穆王后王俎(zu3)姜派人來(lái)到前線對(duì)他進(jìn)行賞賜。凱旋回朝后，他便馬上趕往故鄉(xiāng)告祭父母。父親在他幼年時(shí)便已辭世，是母親將他撫育成人。

22.

以往每次出征前，母親總會(huì)端正他的衣冠，細(xì)細(xì)檢查他的甲胄(zhou4)是否有破損，囑咐他既要勇敢戰(zhàn)斗，也要保全自己?；匆闹畱?zhàn)的不久前，母親剛剛?cè)ナ溃贌o(wú)人那樣絮絮地叮嚀。此刻，他在心里默默告訴母親，他平安歸來(lái)了。伯中為母親所做的簋(gui3)上，銘刻著一個(gè)兒子對(duì)亡母的殷殷思念之情?！澳赣H的美好品行，在我心中滌蕩，永遠(yuǎn)護(hù)佑我身，讓我戰(zhàn)無(wú)不勝，戰(zhàn)畢，我身無(wú)傷”。同墓所出還有伯中為父母所做的兩件方鼎，一件記述了穆王之命，一件記述了穆王后之賜，從周穆王、共王開(kāi)始，伯中墓中這樣鼎、簋配合的食器，成為了新的禮器體系主流商人創(chuàng)立的以觚(gu1)、爵等酒器為主的青銅禮器系統(tǒng)被逐漸摒棄。周人認(rèn)為，商人縱酒是致使其亡國(guó)的因由之一。

23.

從武王的《牧誓》到周公的《酒誥》,從西周早期康王的大盂鼎，到西周末年宣王的毛公鼎的銘文中，都一再警示周人上下勿要酗酒，或許因此，周人才逐漸創(chuàng)立了自己的禮器體系。此時(shí)，青銅禮器的風(fēng)格也發(fā)生了改變。商代晚期以來(lái)，華麗繁縟(ru4)的青銅器裝飾風(fēng)格逐漸被簡(jiǎn)化，質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的鳥(niǎo)紋、幾何紋逐漸成為主流。分封制構(gòu)建的家國(guó)體系、以德配天的政治理念被寄寓在這些世俗色彩濃厚的青銅禮器中，物化成為禮制。周人之禮，如春雨潤(rùn)物無(wú)聲，如陽(yáng)光普照四方，衣食住行、婚喪嫁娶，家國(guó)朝野，無(wú)處不在。墓葬中的青銅禮器，便是這套禮制最直觀的表現(xiàn)。根據(jù)《春秋公羊傳》的記述，在禮儀活動(dòng)中，天子使用九鼎。在他之下的諸侯、大夫、元士，則依次使用七鼎、五鼎、三鼎，這套禮器制度，在三門(mén)峽上村

嶺虢(guo2)國(guó)墓地中展露無(wú)遺。

24.

這些自西周末年延續(xù)至虢國(guó)滅亡的墓葬中，以食器、車(chē)馬器、樂(lè)器的數(shù)量和有無(wú)分為五等。上世紀(jì)90年代，虢國(guó)墓地進(jìn)行了大規(guī)?？脊殴ぷ?，發(fā)現(xiàn)了虢季墓和虢仲墓兩座國(guó)君級(jí)大墓。虢仲墓隨葬各類(lèi)鼎20余件，其中包括一套大小成列的七鼎，與其王室卿士的身份相符。第二等級(jí)之下的墓葬皆無(wú)樂(lè)器，其余器類(lèi)的數(shù)量逐級(jí)遞減，五個(gè)等級(jí)之間，不止青銅禮器的種類(lèi)和數(shù)量有別，食器所盛(cheng2)菜肴，車(chē)馬所載出行，黃鐘所奏雅樂(lè)更是不同。這百余年間，數(shù)百座墓葬都遵守如一的規(guī)則，正是雍雍穆穆的周禮。清道光末年出土于岐山的毛公鼎，是毛公為紀(jì)念周宣王的冊(cè)封和賞賜而作。銘文中宣王先是追懷文王、武王時(shí)以仁德肇(zhao4)國(guó)，君臣一體治理天下的盛世，繼而感愴時(shí)艱，為局勢(shì)不寧、國(guó)家瀕危而憂心忡忡。

25.

由是懇切請(qǐng)求身兼重臣和宗親的毛公，要為我邦我家而操心勞力，需勤理政事，勿要搪塞庶民，勿讓官吏徇私，勿令鰥(guan1)寡失養(yǎng)，望能約束僚屬，勿使酗酒，你切莫失職，要鳳夕謹(jǐn)記守業(yè)不易。從宣王的話語(yǔ)中，那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨如晦撲面而來(lái)。西周王朝自始建后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都將疆土經(jīng)營(yíng)的重心放在東土、北土和南土，而對(duì)宗周所在的西土，或許正因?yàn)槭潜咀灏l(fā)祥之地，反而自信的認(rèn)為能將其置于掌控下，這樣的疏于防備留下的隱患。宣王時(shí)期的短暫中興，終究無(wú)力回天。至幽王時(shí)，這種東西失衡的戰(zhàn)略布局終于徹底暴露其弊端。申侯以女兒申后和外孫宜臼(jiu4)被廢一事為由，聯(lián)合繒

(zeng1)國(guó)與犬戎，殺幽王于驪(li2)山下。此后，平王遷往成周，數(shù)百年來(lái)的祖居故地不得不被放棄。

26.

在周原一帶，發(fā)現(xiàn)了西周晚期的百余處青銅器彎藏，其中出土銅器數(shù)量較多，且有長(zhǎng)篇銘文的重要發(fā)現(xiàn)就有十幾處。當(dāng)時(shí)這些銅器群應(yīng)該分別被不同的貴族家族所擁有。然而他們?yōu)楹螏缀踉谕粫r(shí)間段將這些重器藏于地下，最終又未再取出?有人聯(lián)系西周末年的局勢(shì)，推測(cè)可能是與犬戎入侵有關(guān)，貴族們倉(cāng)促掩埋了難以帶走的寶器，匆匆跟隨周王東行。此后，由于各種原因，致使他們就此睽違天日，長(zhǎng)埋地下數(shù)千年，成為后人了解一部煌煌西周史的鎖鑰(yue4)。在周由盛轉(zhuǎn)衰的同時(shí)，一支此前默默無(wú)聞的西陲小族，進(jìn)入了周王室和東方諸侯的視線，那便是秦。秦人早期的歷史，幾乎重復(fù)著周人先祖的道路，從艱難求存于西戎之側(cè)，到為周王朝守衛(wèi)西土。幽王被殺時(shí)，秦襄公曾帶兵相救，雖未能力挽狂瀾，卻得以嶄露頭角，后又以兵護(hù)送平王東徙成周，平王也因此正式錫封襄公為諸侯，并賜以岐西之地。

27.

后來(lái)，春秋時(shí)秦武公所鑄的秦公鑄(bo2)上便有追憶此事的銘文，”我先祖受天命，賞宅受?chē)?guó)”。自此之后，西邊的秦國(guó)開(kāi)始崛起于汗渭(qian1 wei4)之間，那時(shí)候，誰(shuí)也不知道他們即將成為下一個(gè)時(shí)代的主角，并開(kāi)啟中國(guó)歷史上一段濃墨重彩的篇章?？鬃尤眨粲艉跷脑?，吾從周。周人通過(guò)新的政治制度和政治理念的構(gòu)建，形成了中華文明的人文基調(diào)，在隨后的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代煥發(fā)出更璀璨的光輝。華夏這一文明體的概念自此確立，并開(kāi)啟了一種內(nèi)含天下結(jié)構(gòu)的政治共同體形成模式。從此，不論是何種語(yǔ)言、文化或生活方式的族群，不論從何處發(fā)源，只要在孕育華夏文明的土地上生活，通過(guò)不斷的調(diào)適認(rèn)同基礎(chǔ)，終將能融入這套無(wú)外的天下秩序里。那最初在伊洛之間的中國(guó)，勢(shì)必如滾雪球般，生長(zhǎng)成一個(gè)燦爛而盛大的政治共同體!

《何以中國(guó)》第八集 天下（初校）

01.

2400多年前的暮春，天下仍未太平，孔子卻在夢(mèng)中看見(jiàn)了久違的安寧。夢(mèng)里，他和曾皙、顏回、子路這些弟子們，在春日的沂(yi2)水邊，身著新衣，沐浴春風(fēng)，歌詠舞蹈?；腥婚g，對(duì)岸桃花林中有人肅立，隱約如周公。周公是孔子傾慕已久的圣人，以禮制終結(jié)了商代神權(quán)至上的治世理念，引領(lǐng)天下走向以人世為本的發(fā)展道路。“至才(哉)周惠(德)”,這是目前所見(jiàn)，最早版本的“論語(yǔ)”類(lèi)文獻(xiàn)中，孔子對(duì)西周治世觀的由衷推崇之語(yǔ)。但此刻，孔子夢(mèng)中那位西周禮制開(kāi)創(chuàng)者的身影，卻已漸漸看不真切。杏林外，車(chē)馬喧囂，驚醒了孔子的夢(mèng)，那是魯哀公歸城的車(chē)騎，人們紛紛傳言他今日獵得麒麟。麒麟是傳說(shuō)中預(yù)兆圣王現(xiàn)世的瑞獸。

02.

東周王室衰微，諸侯紛爭(zhēng)不止。魯是周公之后，理應(yīng)是禮制的衛(wèi)護(hù)者，如今卻連魯公也利用瑞獸來(lái)造僭

(jian4)越禮制的輿論之勢(shì)?？鬃芋@覺(jué)，在有生之年里，他所懷抱的治世理想再不能如愿了。孔子理想中的天下，禮樂(lè)嚴(yán)明，雍容揖讓。禮，是進(jìn)退有止、井然有序的行為規(guī)范；樂(lè)，如舒緩優(yōu)容、清和莊重的內(nèi)心修養(yǎng)。這是曾侯乙墓編鐘，由六位佩劍武士托起的巨大木架上，分三層依序懸掛65件銅鐘，鐘體上的銘文——標(biāo)注了各鐘的發(fā)音、律調(diào)、階名，并精心標(biāo)明，這些階名與楚、周、齊、申等列國(guó)律調(diào)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這樣一套由鈕鐘、甬(yong3)鐘、馎(bo2)鐘組合而成的大型樂(lè)器，能演奏出由不同音色混響合成的典雅樂(lè)章，錯(cuò)落有致的金石之聲，正暗喻著秩序整齊的禮制架構(gòu)。

03.

孔子一生起起落落，游歷列國(guó)十?dāng)?shù)載，教導(dǎo)弟子三千，畢生正是致力于讓這樣雍雍穆穆的禮制思想流布天下。然而，七十高齡的他目見(jiàn)耳聞處，皆是禮崩樂(lè)壞。公元前548年春天的齊國(guó)，發(fā)生了一場(chǎng)激烈的踐踏與衛(wèi)護(hù)禮制之爭(zhēng)。實(shí)權(quán)在握的齊國(guó)大夫崔杼(zhu4),不顧君臣綱紀(jì)，公然殺死國(guó)君齊莊公。大

(tai4)史不為當(dāng)權(quán)者諱， “崔杼(zhu4)弒其君”,短短五字，如實(shí)記錄。崔杼(zhu4)自然不會(huì)容忍，下令殺大(tai4)史、毀史冊(cè)。然而大(tai4)史還有兩個(gè)弟弟，在那個(gè)以職為氏的年代，他們繼承了史官的職責(zé)和風(fēng)骨，執(zhí)著地在簡(jiǎn)冊(cè)上留下直筆。崔杼(zhu4)連殺大(tai4)史一家兩兄弟后，仍未能迫使史官們?yōu)槠淝[，只能作罷。不惜以性命為代價(jià)的秉(bing3)筆直書(shū)，是史官們對(duì)日漸崩潰的禮制秩序的維護(hù)，也是他們?cè)趤y世中試圖彌合離散的方法。

04.

然而，在春秋三百年的動(dòng)蕩歲月中，舊秩序的約束力終究日漸微弱，政治格局經(jīng)由血與火的洗禮，不斷更迭，曾經(jīng)由周天子號(hào)令的天下，轉(zhuǎn)而被各懷野心的強(qiáng)國(guó)諸侯，攪動(dòng)爭(zhēng)霸風(fēng)云。在這種情勢(shì)下，宋、鄭等中原小國(guó)遭兵燹(xian3)之禍尤深，唯有殫精竭慮，以不同的方式輾轉(zhuǎn)求生。宋國(guó)期冀通過(guò)外交斡

(wo4)旋來(lái)促成“弭(mi3)兵”,以換取暫時(shí)的和平。宋國(guó)都城在河南商丘，今已深埋于黃河泛濫的洪積層下，經(jīng)過(guò)考古勘探和發(fā)掘，我們基本了解了這段沿用千余年之久的南城墻，在東周時(shí)的模樣，大部分城墻仍保留數(shù)米、甚至10米高，寬度約15米，墻體有多排紙(ren4)木洞，這是修補(bǔ)城墻時(shí)留下的痕跡。公元前546年，這座都城曾見(jiàn)證了東周數(shù)百年風(fēng)云中，規(guī)模最大的一場(chǎng)弭(mi3)兵和談。

05.

宋都西門(mén)外，以晉、楚為首的14個(gè)諸侯國(guó)，都派出了執(zhí)政的大夫參與弭(mi3)戰(zhàn)的會(huì)盟。清華簡(jiǎn)《系年》在記述此事時(shí)，雖僅有“弭(mi3)天下甲兵”寥寥數(shù)字，卻足以寫(xiě)盡滄海橫流的時(shí)世里，那無(wú)數(shù)得以茍全的生靈。鄭國(guó)上卿子產(chǎn)執(zhí)政時(shí)，恰逢弭(mi3)兵后的短暫和平，他從廟堂之高，俯身看到民間的蕓蕓眾生。他深知，鄭國(guó)地處中原腹心，強(qiáng)國(guó)環(huán)伺，朝夕有不虞之患。而子產(chǎn)希望邦國(guó)安寧，成為民眾的依傍。因此，安內(nèi)政、強(qiáng)軍力乃當(dāng)務(wù)之急。他下令“為田汕(xu4)”,劃田定界，防治田地不均；“作丘賦”,打破國(guó)野界限，給予鄉(xiāng)人從軍的義務(wù)和政治權(quán)利。他亦拒絕了僚屬毀去鄉(xiāng)校的建議，部分鄭人對(duì)子產(chǎn)的咒罵傳遍列國(guó)，子產(chǎn)自然也聽(tīng)說(shuō)。

06.

“茍利社稷(ji4),死生以之”。他對(duì)大夫子寬這樣說(shuō)道，心中的一掬(ju1)赤血，終究無(wú)法剖

(pou1)之以示眾。子產(chǎn)最石破天驚的一項(xiàng)措施是“鑄刑書(shū)”,也就是把法律條文鑄于銅鼎之上，公示于世人面前。列國(guó)普遍推崇禮治，僅將法制視為補(bǔ)充，且只有貴族才掌握律令的內(nèi)容。子產(chǎn)卻希望能讓刑罰原則公開(kāi)化，用成文法來(lái)規(guī)束各階層的權(quán)利和義務(wù)，以此穩(wěn)固政局。子產(chǎn)這一系列措施引發(fā)了部分鄭國(guó)貴族的不滿，也受到了列國(guó)貴族的詬責(zé)。車(chē)輪轆轆，行走在鄉(xiāng)間的道路上，歸程的子產(chǎn)目光悠遠(yuǎn)。夏日的木槿花嬌艷而熾烈，女孩們歡聲笑語(yǔ)，這烽火暫時(shí)消散的山水間，有人哼唱著動(dòng)聽(tīng)的歌調(diào)，“青青子衿，悠悠我心”,“縱我不往，子寧不嗣(si4)音”。

07.

鄭地的音樂(lè)宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，往往直抒胸臆，明快且富有生命力。雖然被正統(tǒng)的禮樂(lè)擁護(hù)者們，視為不入流的“淫聲”,卻迅速流行于各地，這不正是民間審美的抬頭嗎?返至家中，子產(chǎn)在回復(fù)叔向的責(zé)難之書(shū)中，寫(xiě)下了他一切作為的初心，“吾以救世也”,子產(chǎn)知道，戰(zhàn)火還將再起。他肝膽俱焚，只求所有的政策能及時(shí)奏效，為鄭國(guó)多爭(zhēng)取一些時(shí)間，讓那山水間平和的景象，存在的再久一些。子產(chǎn)被孔子稱(chēng)為“古之遺愛(ài)”,從子產(chǎn)到孔子，無(wú)不試圖在這動(dòng)蕩的時(shí)世里，尋求重建社會(huì)秩序之法。終其一生，孔子未能見(jiàn)證治世理想的實(shí)踐，子產(chǎn)也未能挽救顛墜的時(shí)局。世道艱難，但那樣多的人仍在各自的位置上盡職盡責(zé)，為

社稷(ji4)家國(guó)死生以之，為天下大寧，匹夫懷責(zé)，這是他們的理想與信仰。

08.

鄭國(guó)國(guó)君大墓所出的一對(duì)蓮鶴方壺，壺身以雙龍為耳，雙獸為足，腹部四角各鑄一飛龍攀援欲上，通體滿飾蟠螭(pan2 chi1)紋，壺蓋宛如一朵綻開(kāi)的重瓣蓮花，朵朵花瓣皆為鏤空，花間站立著一只引吭

(hang2)振翅的鶴，昂揚(yáng)向上的姿態(tài)，正如高懸于時(shí)世之上那蓬勃的朝氣和理想。 “鶴鳴于九皋

(gao1),聲聞?dòng)谔臁?這聲聲穿透混沌的清唳(li4),在未來(lái)的歷史中將會(huì)得到回應(yīng)。春秋時(shí)代，小國(guó)設(shè)法求存，大國(guó)則競(jìng)逐爭(zhēng)霸，在一眾強(qiáng)國(guó)間，依靠實(shí)力成為天下認(rèn)同的霸主。這是大國(guó)不同于小國(guó)的生存策略，黃河流域的齊國(guó)、晉國(guó)先后稱(chēng)霸。數(shù)十年后，齊國(guó)勢(shì)頭稍弱，長(zhǎng)江流域的楚國(guó)則后來(lái)居上，與晉國(guó)形成均勢(shì)。楚的崛起，與長(zhǎng)江流域的礦產(chǎn)資源有關(guān)。

09.

青銅，仍是春秋時(shí)期重要的戰(zhàn)略資源，長(zhǎng)江以南富集的銅、錫礦藏，原本由曾國(guó)，這一與周王室同宗的姬姓封國(guó)掌控，曾國(guó)從分封之初，除了抵御南方的淮夷之外，還承擔(dān)著為周王室控制與管理銅礦資源及其運(yùn)輸通道的職責(zé)。曾伯漆董(fu3)的銘文中提到的“金道錫行”,指的就是連接黃河流域和長(zhǎng)江域的“隨棗走廊”。經(jīng)由素山峻嶺之間的這條狹窄山道，銅、錫等礦產(chǎn)資源，源源不斷的北上。曾國(guó)，正是周王室這一戰(zhàn)略生命線的安全保障。曾國(guó)國(guó)都的東南方向約200多公里處就是銅綠山，這片銅草花盛開(kāi)的地方，正是東周時(shí)期規(guī)模最大的礦冶中心。已知的12個(gè)礦體中，有9個(gè)在當(dāng)時(shí)便已開(kāi)采。遺址中發(fā)現(xiàn)的礦井、煉爐、采掘和運(yùn)載工具、銅錠等，展現(xiàn)了青銅制造業(yè)從冶煉、生產(chǎn)到流通的諸多環(huán)節(jié)。

10.

長(zhǎng)期以來(lái)，曾國(guó)都是長(zhǎng)江與漢水之間一股強(qiáng)盛的力量，楚國(guó)起初完全無(wú)法與之抗衡，在隨州葉家山墓地出土的斗子鼎上，鄭重記載著西周初年曾國(guó)先主參與周成王會(huì)盟的經(jīng)歷，“丁巳(si4),王大祓

(fu2)”,“己未，王賞多邦伯”,這場(chǎng)被曾國(guó)國(guó)君視為榮耀往事的會(huì)盟，卻是楚國(guó)國(guó)君的心酸記憶。那場(chǎng)在岐陽(yáng)舉行的盛大會(huì)盟，楚國(guó)先主熊繹(yi4),也曾長(zhǎng)途跋涉的奔赴，當(dāng)他踏進(jìn)儀式會(huì)場(chǎng)，畢恭畢敬的呈上楚地的青茅，卻因?qū)嵙Ρ叭鯚o(wú)法正式參盟，只能與其他小國(guó)之君一起在院中看護(hù)火堆。那一夜，大殿內(nèi)燈火通明，觥籌交錯(cuò)；冷清的庭院里，篝火熊熊，為爭(zhēng)得列鼎而食的一席之地，南方楚人的目光里，從此留下了向北的執(zhí)著。此后的楚國(guó)多代國(guó)君篳路藍(lán)縷，方崛起于江漢西部。

11.

春秋時(shí)期，楚國(guó)向漢水以東不斷擴(kuò)張，征服曾國(guó)之后，接管了銅綠山等重要礦產(chǎn)地，此外還掌握了豐富的錫礦資源。錫價(jià)昂貴，楚人卻甚至能以錫禮器、錫箔飾隨葬，獲得這些重要戰(zhàn)略資源的楚人，如虎添翼，強(qiáng)盛之勢(shì)益發(fā)不可阻擋。數(shù)百年時(shí)移世易，楚國(guó)獨(dú)霸于南方，但與姬姓的曾國(guó)聯(lián)姻，對(duì)于楚國(guó)進(jìn)入中原認(rèn)可的秩序，仍然有著重要的意義。數(shù)代楚王都將同族的羋(mi3)姓女子嫁入曾國(guó)為夫人，隨州棗樹(shù)林的曾國(guó)公墓中，葬有多代曾侯夫婦，191號(hào)墓中發(fā)現(xiàn)了夫人羋(mi3)漁的器物，169號(hào)墓則出土了成套帶

有“隨仲羋(mi3)加”銘文的銅器。顯示這是楚王為女兒羋加所鑄的陪嫁媵(ying4)器，出土的編鐘上銘刻有“行相曾邦”、“余為婦為夫”等文字，記述了她曾行使國(guó)君權(quán)力的事實(shí)。

12.

湞(yun2)水湯湯(shang1 shang1),一身喪服的羋加擯(bin4)退了侍從們，她是楚穆王長(zhǎng)女曾侯寶之妻，如今丈夫早死，她與幼子面前是一個(gè)隱憂重重的曾國(guó)朝堂。羋(mi3)加在楚國(guó)的支持下，決定臨朝聽(tīng)政，從前的曾國(guó)緊緊追隨周文王、周武王。隨州文峰塔曾侯輿(yu2)墓內(nèi)出土的編鐘銘文，在追憶先祖歷史時(shí)，便使用了“左右文武”一語(yǔ)。而在附近的另一座曾侯墓出土的甬(yong3)鐘上，同樣的語(yǔ)式，從屬的對(duì)象卻已成為了“楚王”。從“左右文武”到“左右楚王”,這一轉(zhuǎn)變，正是發(fā)生在兩代羋

(mi3)姓夫人的時(shí)代。當(dāng)楚致力于對(duì)長(zhǎng)江以南進(jìn)行整合時(shí)，秦則在西部的高原絕嶺間，艱難求取更大的生存空間。甘肅禮縣，西漢水北岸的大堡(bu3)子山上，葬著春秋早期的秦文公、靜公父子。

13.

國(guó)君大墓旁的樂(lè)器坑內(nèi)，瘞(yi4)埋有“秦子”馎(bo2)鐘、甬(yong3)鐘，應(yīng)是文公為早死的兒子靜公所鑄。這套樂(lè)鐘與秦公鼎、秦公簋(gui3)等重器，顯示出秦國(guó)對(duì)周人青銅禮器制度的忠實(shí)纘

(zuan3)承。秦國(guó)先主原本就生活在東方，大約在西周穆王時(shí)，才遷至隴山的西邊，負(fù)有為周人“保西陲”之責(zé)。由于護(hù)送周平王東遷有功，秦軍得以躋身諸侯之列。繼承宗周故地的秦國(guó)，被連綿山脈屏捍

(han4)于東方諸國(guó)之外，要逐鹿中原，只能通過(guò)結(jié)盟或戰(zhàn)爭(zhēng)的方式借道東鄰的晉國(guó)。群峰寂靜，大雨

滂(pang1)沱(tuo2),剛剛自晉國(guó)凱旋的秦穆公，特地回到崤(xiao2)山中這處承載秦人慘痛記憶的戰(zhàn)場(chǎng)。三年前，東出中原，滅滑而返的秦軍在此遭遇晉軍聯(lián)同姜戎的伏擊，數(shù)千兵士無(wú)一生還。

14.

三年來(lái)，秦軍上下無(wú)不希望一雪前恨，卻屢敗于晉軍。直到今次，將士們渡過(guò)黃河后，將舟船盡焚，背水一戰(zhàn)，終于大敗晉軍，這才敢前往崤(xiao2)山，為三年前陣亡的眾兵士舉喪。穆公于軍前痛斥自己當(dāng)初不聽(tīng)勸阻，執(zhí)意發(fā)動(dòng)崤(xiao2)之戰(zhàn)的罪過(guò)。秦軍在崤(xiao2)山中大哭三日，四面山谷回音陣陣，天地仿若同悲。這已是秦穆公執(zhí)政的第36個(gè)年頭，環(huán)顧天下，周室衰微，惟有秦與齊、楚、晉可稱(chēng)強(qiáng)國(guó)，多年來(lái)，穆公在西陲遠(yuǎn)望著東方霸主迭出，一種時(shí)不我待的急迫感，日夜催動(dòng)著他。崤(xiao2)之戰(zhàn)后，秦人終于認(rèn)識(shí)到，東出之路已被晉國(guó)封鎖，強(qiáng)盛之法惟有向西開(kāi)拓。穆公用百里奚為左庶長(zhǎng)，在執(zhí)政

的第37年，奮秦人累世經(jīng)營(yíng)西部之力，開(kāi)地千里，稱(chēng)雄西戎，周天子派召(shao4)公賀以金鼓。

15.

自此，秦穆公亦被奉為春秋一霸。但崤(xiao2)之戰(zhàn)也宣告著，秦晉之好已成過(guò)眼云煙，秦國(guó)東出之路暫時(shí)受阻，此后許多年，中原的政治秩序?qū)⑴c秦國(guó)無(wú)緣，秦國(guó)在一個(gè)相對(duì)靜息的環(huán)境里，蓄力等待逐鹿中原的時(shí)機(jī)。這樣的閉塞，也使得秦國(guó)的文化發(fā)展略顯緩滯，列國(guó)早已拋棄的一些舊俗仍在這里延續(xù)。陜西鳳翔發(fā)現(xiàn)的秦公一號(hào)大墓，墓主人為春秋晚期的秦景公，墓葬全長(zhǎng)300米，是已知規(guī)模最大的先秦墓葬，墓內(nèi)共發(fā)現(xiàn)殉葬186人，多為臣屬、妃嬪以及奴婢和侍者。殉人的舊俗，鋪張的墓葬，是秦國(guó)國(guó)君煊

(xuan1)赫權(quán)力的彰示，卻迥異于以周禮為綱的東方諸國(guó)。秦要參與到中原的政治格局里，還需要一場(chǎng)深徹的變革。

16.

此時(shí)，以黃河岸邊的函谷關(guān)為界，關(guān)城以西的秦國(guó)，蟄伏于變革的前夜之時(shí)，關(guān)城以東的局勢(shì)，也正涌動(dòng)起變革的浪潮，長(zhǎng)江下游的吳國(guó)和越國(guó)，開(kāi)始加入到逐鹿中原的行列。吳越壯大的基礎(chǔ)與楚類(lèi)似，也是得益于控轄的金屬資源。除此外，越國(guó)更是掌握制作堅(jiān)兵利器的技術(shù)。這把越王勾踐劍代表了春秋時(shí)期短兵器制造的頂尖水平，該劍主要由錫青銅鑄成，劍之正面，有“越王鳩(勾)淺(踐)自作用劍”八個(gè)鳥(niǎo)篆銘文，劍格鑲有藍(lán)色琉璃和綠松石，劍身的兩面滿飾黑色菱形花紋，刃薄而鋒利。隨著楚的強(qiáng)大，吳越的崛起，春秋后期的爭(zhēng)霸主戰(zhàn)場(chǎng)，逐漸從黃河流域轉(zhuǎn)到長(zhǎng)江流域，黃河流域的傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)們則忙于應(yīng)對(duì)舊有秩序瓦解的危機(jī)。其中對(duì)時(shí)局影響最深的是晉國(guó)之衰。

17.

晉國(guó)的危機(jī)緣于公室衰微，大權(quán)旁落，六卿并立，諸卿之中，又以執(zhí)政的趙氏最強(qiáng)。太原金勝村251號(hào)春秋晉墓，墓主趙鞅(yang1)雖為正卿，卻以七鼎級(jí)別隨葬，儼然比肩諸侯國(guó)君。而彼時(shí)，即便是趙氏內(nèi)部也人心浮動(dòng)、紛爭(zhēng)不斷，卿大夫之間為維持內(nèi)部團(tuán)結(jié)，合力打擊政敵，不得不反復(fù)的舉行盟誓儀式。晉國(guó)宗廟的墠(shan4)場(chǎng)中，司盟者手起刀落，將侍者抬來(lái)的羊殺死，殷紅的牲血落入玉敦(dui4)內(nèi)，侍從捧著玉敦(dui4)上前，參盟者逐一送出已完成書(shū)寫(xiě)的盟書(shū)，并以指蘸血抹于口旁。其后，侍者將殺死的祭牲埋入坎內(nèi)，盟書(shū)亦被鄭重地放置進(jìn)去?？脊殴ぷ髡咴诿耸倪z址的400余個(gè)坎內(nèi)，共發(fā)現(xiàn)了5000多件盟書(shū)，多以朱書(shū)寫(xiě)于玉圭或石圭片上，中心內(nèi)容是，每個(gè)與盟人都要效忠盟主，誅討敵對(duì)勢(shì)力，并不準(zhǔn)其重返晉地。

18.

數(shù)量如此之多的盟書(shū)，正體現(xiàn)了晉國(guó)內(nèi)部存在的裂隙，山盟海誓無(wú)法改變歷史的走向。公元前453年，晉國(guó)被韓、趙、魏三家大夫瓜分，春秋之世歷時(shí)290余年，單在《春秋》—書(shū)中所載的軍事行動(dòng)便有483次。春秋之初，九州天下析分為140多國(guó)，至戰(zhàn)國(guó)之初，僅剩十余國(guó)。公室王侯、生民百姓，無(wú)不渴望結(jié)束這樣的亂局。數(shù)百年亂局的一縷天光，來(lái)自一項(xiàng)新技術(shù)的普及。鐵器，早在兩周之際，煉鐵技術(shù)便日趨成熟。春秋時(shí)期，秦國(guó)出土的塊煉鐵器數(shù)量，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他各國(guó)。寶雞益門(mén)村2號(hào)秦墓中，隨葬有20多把異常精美的金柄劍，經(jīng)鑒定，劍身的部分均為塊煉鐵，也就是俗稱(chēng)的“熟鐵”。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，鐵器技術(shù)更是不斷革新，漸成風(fēng)行。相比青銅器，鐵器技術(shù)具有成本低、產(chǎn)量大的優(yōu)勢(shì)，能夠迅速惠及社會(huì)的各個(gè)階層。

19.

從考古發(fā)現(xiàn)的東周鐵器來(lái)看，與民生密切相關(guān)的農(nóng)具和手工工具最多；其次才是用于軍事活動(dòng)的兵器。走向普及化的鐵農(nóng)具和工具，極大地推動(dòng)了生產(chǎn)力的變革，提高了人類(lèi)對(duì)于自然的利用和改造能力。這樣的利器，也成就了都江堰、鄭國(guó)渠等各項(xiàng)關(guān)乎民生社稷(ji4)的工程，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期因而迎來(lái)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛躍。國(guó)力與戰(zhàn)力，固然是爭(zhēng)奪天下的利器，但思想與文化才是深潛在世人血脈里的精髓與根本，這便是周人締造的家國(guó)觀念?，F(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館的秦公簋(gui3)上，刻有追述族史的銘文，“丕顯朕皇祖受天命”,“稟(mi4)宅禹賾(ji4),十有二公在帝之坯(pi1)”,自述其先祖原本生活在大禹敷

(fu1)布之地，鳳翔秦公大墓出土石磬的銘文上，則明確提到“天子宴喜，共桓是嗣(si4)” “高陽(yáng)有靈，四方以原(mi4)”,南方的楚人也像秦人一樣，將黃帝之孫高陽(yáng)追認(rèn)為始祖，東方的齊國(guó)則追溯先祖為黃帝。

20.

古史系統(tǒng)日益增繁，最終形成天下四方共同認(rèn)可的譜系與傳說(shuō)，盡管干戈仍未止息，四海卻已視同一家。在西方，秦與西戎之間時(shí)有摩擦，卻也相互交融。位于甘肅張家川的馬家塬(yuan2)戰(zhàn)國(guó)墓地，正是秦文化與戎文化共生并存的寫(xiě)照。特殊的偏洞室墓，和隨葬的陶器組合是當(dāng)?shù)厝秩说膫鹘y(tǒng)。戎人墓主穿戴奢華，頸部戴金銀半環(huán)項(xiàng)圈，或由各種材質(zhì)珠子組成的項(xiàng)鏈，手臂上套有鑲嵌繁復(fù)的金臂釧(chuan4);頭部飾以圓形金片和綠松石、肉紅石髓珠子相間穿綴而成的發(fā)網(wǎng)，腰帶以金銀銅錫質(zhì)地牌飾和珠飾組成，有的還在兩側(cè)懸掛復(fù)雜的裝飾，用各類(lèi)金管、肉紅石髓珠、費(fèi)昂斯、蜻蜓眼等串聯(lián)起以高浮雕金飾或細(xì)金鑲嵌瑪瑙釉砂工藝的圓牌，顯得斑斕絢麗。

21.

最引人注目的，是貴族墓中隨葬的大量車(chē)馬，那完全按照中原樣式打造的涂漆木車(chē)，車(chē)體表面，卻裝飾大量草原風(fēng)格的金銀銅鐵飾件，雄鹿、猛虎和野山羊，更是屬于整個(gè)歐亞草原游牧人群共有的動(dòng)物形象，豐富的裝飾元素充滿了異族文化的張揚(yáng)之美，規(guī)整連續(xù)的排列組合，又于重復(fù)中，體現(xiàn)華夏文化的律動(dòng)與秩序。墓中隨葬的銅器則體現(xiàn)出了秦對(duì)戎人的控制和影響力，秦與戎，這對(duì)曾經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上的敵手，如今成了為彼此打開(kāi)東西交流通途的向?qū)АＴ诒狈?，太行山東麓的中山國(guó)，由鮮虞人締建，鮮虞，是白狄的一支，春秋時(shí)，仍被視為與中原有別的族群。在與鄰近的三晉之地，發(fā)生頻繁的交流、互動(dòng)和摩擦之后，至戰(zhàn)國(guó)時(shí)已漸習(xí)華風(fēng)。中山王厝(cuo4)之冢，至今仍然高達(dá)9米，原來(lái)應(yīng)是回廊環(huán)繞的三層樓閣式覆瓦建筑，頂部是享堂。

22.

墓內(nèi)隨葬的青銅錯(cuò)金“兆域圖”,繪制了陵園格局，這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的建筑設(shè)計(jì)圖。該墓還出土了包括15件鼎在內(nèi)的各類(lèi)青銅禮器，其中一件銅方壺上鏨(zan4)刻著鎏金異彩的文字。言道“夫古之圣王，務(wù)在得賢，其即得民”。從墓葬建筑、隨葬禮器到器物銘文，處處可見(jiàn)到對(duì)于周人禮制規(guī)范的遵循。而虎噬鹿器座、四龍四鳳方案等青銅器，則在虎、鹿等北方式紋飾主題中，巧妙融入中原傳統(tǒng)的龍、鳳等形象，藝術(shù)與觀念上的兼容并蓄，帶來(lái)了生動(dòng)無(wú)比的表現(xiàn)力。廣袤大地上，處處皆是這樣文化認(rèn)同與文化碰撞交相輝映的動(dòng)人景觀。在南方，越滅吳后，成為長(zhǎng)江下游的強(qiáng)國(guó)，此時(shí)，亦匯入了華夏秩序的大潮。無(wú)錫鴻山邱承墩的墓主，是地位僅次于越王的大夫，墓內(nèi)隨葬大量原始青瓷器，其中包括成套的編鐘和編磬。

23.

以越地的制瓷工藝，模仿青銅禮樂(lè)器型，不但象征財(cái)富與權(quán)力地位，也是越文化接觸并融會(huì)華夏禮制的寫(xiě)照。在多元文化激蕩的民族大融合時(shí)期，華夏一邊堅(jiān)守著文化本位，一邊凝聚和吸收各族群文化中的精髓，以兼容并蓄的姿態(tài)，成為天下視野的軸心。這天下，便如一個(gè)無(wú)遠(yuǎn)弗(fu2)界的同心圓，山河湖海間，處處閃耀著碰撞與交融帶來(lái)的勃勃生機(jī)。

“中國(guó)”的觀念，遂在這連年烽火里逐漸擴(kuò)容，正如這金石樂(lè)懸是華夏禮制中最高端的“正聲”,各國(guó)競(jìng)相效仿。隨著時(shí)間的推移，四方與中原漸為一體，更為邊遠(yuǎn)的族群，也逐漸進(jìn)入時(shí)人的視野范圍，“天下遠(yuǎn)近，小大若一”的理想將伴隨著民族融合、國(guó)家統(tǒng)一的進(jìn)程逐漸成為現(xiàn)實(shí)。

24.

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，生產(chǎn)力的快速發(fā)展，促進(jìn)了商業(yè)繁榮與城市興盛。齊都臨淄城內(nèi)，曾經(jīng)輕歌曼舞，百賈(gu3)千工，一派繁華景象，而諸侯的爭(zhēng)霸，又帶來(lái)了對(duì)人才的廣泛需求。臨淄西門(mén)之外，是稷(ji4)下學(xué)官之所在，這里一度是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)中心，曾容納了當(dāng)時(shí)諸子百家的各派學(xué)者，多達(dá)千人左右，這些學(xué)者縱橫于各國(guó)之間，打破了地域的藩籬(fan1li2),交響出文化融會(huì)的新聲。于是，新思想和新秩序的建設(shè)也隨之而來(lái)。彼時(shí)的諸侯，無(wú)不反復(fù)追問(wèn)，天下如何才能安定?孟子的回答是三個(gè)字：定于一。春秋戰(zhàn)國(guó)擾攘五六百年，在中國(guó)歷史上，常被當(dāng)作亂世。然而，正是在這樣一個(gè)時(shí)代里，中國(guó)經(jīng)歷了前所未有的碰撞與融合，孕育出天下大一統(tǒng)的基礎(chǔ)。

25.

進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以后，最有可能實(shí)踐統(tǒng)一這幅藍(lán)圖的，是所謂的“七雄”,也就是函谷關(guān)以東的齊、楚、魏、燕、韓、趙六國(guó)加一個(gè)函谷關(guān)以西的秦國(guó)。此時(shí)的秦早已擯(bin4)棄殉人等舊俗，但要與東邊的強(qiáng)國(guó)抗衡，還需要更為積極的變革。秦孝公即位后，聽(tīng)取了魏國(guó)人商鞅的建議，在宮室盛大的櫟(yue4)陽(yáng)城掀起了東周五百年間最風(fēng)云激蕩的變法。這次變法的核心，是以重典維護(hù)國(guó)家安全，進(jìn)行戰(zhàn)備積累，又以獎(jiǎng)勵(lì)軍功提供上升途徑，激活國(guó)力。公元前350年，秦人從櫟(yue4)陽(yáng)遷都咸陽(yáng)，商鞅在此進(jìn)行了第二次變法。商鞅方升，是商鞅為統(tǒng)一度量衡所監(jiān)制的標(biāo)準(zhǔn)量器，容積為202.15毫升，是當(dāng)時(shí)的一升。這件體量不大的青銅器，卻成為古中國(guó)經(jīng)濟(jì)秩序奠基之途上的“重器”。

26.

商鞅兩次變法，廢井田，開(kāi)阡陌，重農(nóng)抑商，獎(jiǎng)勵(lì)軍功，嚴(yán)革法度，推行郡縣，編訂戶口，是一場(chǎng)覆蓋政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化制度的全方位改革，廣泛調(diào)動(dòng)了各種積極因素，推動(dòng)秦國(guó)社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)力壯大、全面強(qiáng)盛。同時(shí)代的戰(zhàn)國(guó)諸雄，雖時(shí)有一些改革作為，但卻遠(yuǎn)不及秦深徹變法的決心和格局。在這風(fēng)云激蕩的時(shí)代里，嶄新的秦國(guó)立于關(guān)中，眼望向廣袤的萬(wàn)里河山，即將開(kāi)啟結(jié)束亂世，天下一統(tǒng)的征程。公元前328年，秦取上郡，拓地至陜北；公元前316年，秦滅巴蜀，襄括四川盆地；公元前272年，秦滅義渠，攻克了黃土高原最大的戎狄勢(shì)力。秦國(guó)就這樣，以關(guān)中盆地為營(yíng)，分別向北、西、南三個(gè)方向擴(kuò)展戰(zhàn)略縱深，隨后劍鋒東指，匡合天下。

27.

在商鞅變法的百年之后，秦的統(tǒng)一大業(yè)已勢(shì)如破竹。湖北云夢(mèng)，本為楚地，被秦人占據(jù)后，成為攻滅楚國(guó)的戰(zhàn)略要地。埋葬在睡虎地的喜，是秦軍中的一位下級(jí)軍吏，親身經(jīng)歷了秦完成統(tǒng)一的最后階段。隨葬的《編年記》載錄著他的這段履歷，贏政在位的第十三年，喜從軍，十五年從平陽(yáng)軍，十七年，攻韓，十八年，攻趙，十九年，南郡備警，廿(nian4)一年，韓王死，廿(nian4)二年，攻魏梁，廿(nian3)三年，攻荊，楚昌文君死。甘肅禮縣，海拔1867米的四角子山之巔，以中央方形土臺(tái)，及其上半地穴房址為中心，四周對(duì)稱(chēng)分布著平行的雙排建筑。這是秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，在秦人祖居之地“犬丘”修建的祭天場(chǎng)所。公元前221年，秦始皇熔化天下兵器，鑄十二銅人，頒發(fā)詔版，宣告天下“廿六年，皇帝盡并兼天下諸侯，黔首大安”。三晉的強(qiáng)兵勁弩，楚的堅(jiān)守抵抗，齊的合縱連橫，燕得舍生忘死，都是向著天下一統(tǒng)驅(qū)馳的時(shí)代側(cè)影。

28.

秦，終結(jié)了數(shù)百年的紛爭(zhēng)，延續(xù)和實(shí)現(xiàn)了周人的家國(guó)理想，將華夏九州推入統(tǒng)一多民族國(guó)家的時(shí)代。站在江河入海的時(shí)代，回顧奔涌的歷史長(zhǎng)流，是蹈海踏浪而來(lái)的文明記憶。曾有人在黑夜里，擎起天地間的第一簇火種，曾有人在漫天星斗下，隔著山川湖海遙望。人聚成邑，邑聚為國(guó)，曾有古國(guó)在大江大河間初鑄輝煌，自九州之中，釀就四方眾望、人心所向的風(fēng)潮。經(jīng)夏商周而立秦漢，生長(zhǎng)在世界東方的古代中國(guó)文明，跋涉數(shù)千年歲月而來(lái)，穿梭在生死枯榮的古文明之林間，歷風(fēng)塵霜雪而初心未改。蹈瞠出一條，不同于世界其他文明體的發(fā)展道路，創(chuàng)造出燦爛盛大的中華文明?！逗我灾袊?guó)》從始至終，亦是站在考古學(xué)搭起的階梯上，向千百代來(lái)成就今日之中國(guó)的祖先們致敬!自先人起，便未更改對(duì)于這片土地的深情，以及對(duì)于和平與統(tǒng)一的刻骨記憶，讓我們?cè)谶@片祖先們?cè)赝^(guò)的天下，攜手同心，去往那光明盛放的前方!