這篇影評(píng)可能有劇透

5.27 戛納20h 場(chǎng)初看覺得驚為天人，6.1 在巴黎為了看導(dǎo)演和第二編劇的映前環(huán)節(jié)在mk2 bibliothèque 又看了一遍，不再那么驚喜，但驚艷處還是驚艷，動(dòng)情處還是動(dòng)情。

1. 直觀感受。懸疑，庭審，都是感情戲外面的罩子。特里葉的前作都與夫妻/男女感情有關(guān)，但是?墜樓?因?yàn)橛辛艘恍┩庖?，使得感情故事本身的敘事比重沒有那么大，表達(dá)的沒有那么直接。因?yàn)樾枰獙訉觿冮_，才能走進(jìn)這對(duì)夫妻的生活，他們感情的真相，反而使得原本普通的婚姻道理，實(shí)踐智慧，變得更加寶貴。是這種探索活動(dòng)，解密的過(guò)程，使得劇情終于有了縱深。如果是時(shí)間線索，平鋪直敘，就沒了韻味。就像導(dǎo)演采訪中所說(shuō)，不止電影中的孩子Daniel 目盲（cécité)， 庭審涉及的所有人乃至觀眾本身，都身處迷霧之中，在真相面前盲目。二刷發(fā)現(xiàn)了電影的幾次點(diǎn)題：Samuel 講狗狗Snoop的品質(zhì)其實(shí)是在講自己，Daniel與Marge關(guān)于真相，選擇和相信的對(duì)話既是講庭審，也是對(duì)觀眾的講述。在沒有充分證據(jù)時(shí)，在真相面前目盲時(shí)，如何復(fù)原（reconstitution) 真相？影片從未以上帝視角展示Samuel的死亡原因，而這也是特里葉高明之處。何為真相？如何證明？誰(shuí)見證了死亡，誰(shuí)又能見證愛？沒有目擊者，只有生者留在他人回憶里的殘片。特里葉向我們展示的是一種決然的孤獨(dú)：在法庭上圍繞著一個(gè)永遠(yuǎn)離開的人的討論，像一種另類的追悼：回憶著，講述著，他人打斷著，修正著這種講述；在談?wù)撝?，他的死亡的?dòng)機(jī)，手段……他的離開成為了討論對(duì)象本身。然而逝者永遠(yuǎn)缺席，女主面對(duì)攝像機(jī)所講述的，只是她回憶里他們感情的斷壁殘?jiān)?。庭審戲的辯方以及Daniel所做的一直是追悼，對(duì)于丈夫，父親，家庭生活以及過(guò)去感情的追悼。公訴方的進(jìn)攻也是在解構(gòu)這種追悼，回憶是假，感情是假，愛是假。關(guān)于真假，電影也再點(diǎn)題：心理醫(yī)生（精神分析師）說(shuō)，假以時(shí)日，我們總能區(qū)分患者所講是真是假。但是女主的回應(yīng)又破壞了醫(yī)生科學(xué)的權(quán)威性：“你來(lái)到這里，告訴我我們的婚姻經(jīng)歷了什么？”。愛情的真不是科學(xué)的真，愛情不符合波普證偽性原則。愛情根本上講就不是邏輯的，一致性（consistence)不是愛情的本質(zhì)。

2. 畫面/空間。除了顯而易見的模糊和移動(dòng)鏡頭，墜樓的攝影充滿了空間性。第一幕，玩具球突然從空中落下，引起懸疑—是誰(shuí)扔的球—隨即才看到狗狗的身影，哦，原來(lái)Snoop是球落下的動(dòng)力因。特里葉捕捉到的是時(shí)間上的先后性而不是邏輯上的先后性，尋找邏輯先后性是法官，女主家庭，以及觀眾在影片內(nèi)外的共同使命。發(fā)現(xiàn)Samuel實(shí)體前（后？），房間內(nèi)部的空鏡；Daniel最后一次證詞之前摸著頂樓梁柱的場(chǎng)景……仔仔細(xì)細(xì)的拍小木屋(chalet) 內(nèi)部，外部，營(yíng)造了一種親密感，代入感，眷戀感，仿佛觀眾也是房子的主人。然而如此這般，便讓人感到房主對(duì)于自己的家庭，自己所在地的深深感情和留戀。懸疑的設(shè)置在體驗(yàn)的層面有了意義：如此的眷戀之情和親密感如何能與殺夫的行為相容？但如果如此眷戀，為何死者卻對(duì)生者曾有如此怨懟？這便是?墜樓?深入，糾纏，纏綿的地方。層層套子：雪地，庭審，刑偵，小說(shuō)情節(jié)……都是為了引人入局的手段，陷阱是男女主的家庭生活本身。

3.婚姻之謎—如何證明愛？

男女主的爭(zhēng)論焦點(diǎn)，工作（時(shí)間分配，夫妻分工），兒子（事故，照看），忠誠(chéng)（肉體，吸引力）；不停的轉(zhuǎn)換視角，聽雙方幾乎矛盾的講述，直到錄音吵架戲達(dá)到高潮—“第一次”身體暴力。?墜樓? 給了我一種窺探的快感：既是窺探了一對(duì)夫妻的生活，女主幾乎希望掩蓋的生活真相（在錄像的時(shí)候女主說(shuō)希望保護(hù)-ménager- 丈夫的形象）。但是這種窺探又是被動(dòng)的—雖然錄像是律師讓女主講這些不要講那些，但在庭審上，婚姻的細(xì)節(jié)卻赤裸裸一覽無(wú)余。

也許這就是為什么 ?墜樓? 是我心中絕妙的心理戲：既有精神分析一般說(shuō)出來(lái)的心理，又有沒能說(shuō)出來(lái)的心理；既有畫面呈現(xiàn)出的心理，也有畫面之外（之下）的心理。 最后供詞之前，Daniel用霧一般的藍(lán)眼睛久久凝視父親的照片；女主躺下之前，鏡頭也略過(guò)柜子上丈夫的照片；慶功宴律師的手放在女主耳后，女主順勢(shì)倒在懷中；女主捧著他的臉，卻最終也只是凝視他的雙眼……最后女主，律師分別以遠(yuǎn)離彼此的方向靠在自己的椅子上，是否也意味著一個(gè)無(wú)法跨越的距離，正是回憶和心理帶來(lái)的距離；一個(gè)缺席的男人“在場(chǎng)”了。

4. 婚姻的勇氣

缺乏家庭教育的我因?yàn)榕鞯脑挘蝗挥辛嗣鎸?duì)人生和婚姻的勇氣。誰(shuí)不曾擁有一顆破碎的心，但別像塞林格，別只愛小女孩，不只有飲彈自殺的擁有媚俗妻子的中年男人 。也許走過(guò)再大的épreuve, 生活也不會(huì)給人récompenses, 但還能回到家里，一張床，一條狗，就終于可以休息了。