《在水中》這部電影的劇情非常引人入勝。故事講述了一位年輕的演員，他決定暫時(shí)放下自己的表演事業(yè)，來拍攝一部短片。為了找到靈感，他和攝影師以及女主角組成了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，來到了濟(jì)州島這個(gè)風(fēng)景如畫的地方。濟(jì)州島以其巖石密布和狂風(fēng)大作而聞名，這里的景色令人嘆為觀止。年輕的演員深深被這里的環(huán)境所吸引，他開始探索周圍的一切，等待著合適的光線和場景出現(xiàn)。他站在海岸邊，凝視著遠(yuǎn)處的地平線，希望能夠找到一種靈感的連接。就在他幾乎要放棄的時(shí)候，他在懸崖下的巖石中瞥見了一個(gè)身影。這個(gè)神秘的身影引起了他的注意，他決定冒著風(fēng)險(xiǎn)，與之進(jìn)行一次交流。他們交談了幾句，這次談話讓年輕的演員想起了多年前他寫的一首情歌。這個(gè)意外的相遇給了年輕的演員一個(gè)新的故事可以講述。他開始重新審視自己的人生和事業(yè)，他決定將這段經(jīng)歷融入到他的短片中。他用鏡頭捕捉到了濟(jì)州島獨(dú)特的風(fēng)景和神秘的氛圍，同時(shí)也展現(xiàn)了他自己內(nèi)心的變化和成長?！对谒小愤@部電影通過濟(jì)州島的美麗景色和年輕演員的故事，讓觀眾們感受到了人與自然、人與人之間的聯(lián)系。它告訴我們，有時(shí)候我們需要冒險(xiǎn)，去尋找那些能夠觸動(dòng)我們內(nèi)心的東西。這部電影不僅僅是一部短片，更是一段關(guān)于發(fā)現(xiàn)自己和追求夢想的旅程。

1

當(dāng)《在水中》的字幕打出洪常秀的名字時(shí)，他的頭銜讓觀眾們小吃了一驚：制片、編劇、導(dǎo)演、攝影、剪輯、作曲。拍一個(gè)劇情片，除了演員和錄音之外，他一個(gè)人“承包”了其他所有從創(chuàng)作到技術(shù)的崗位。如此DIY的拍片方式，在當(dāng)今藝術(shù)電影界，也是絕無僅有的現(xiàn)象。

九十年代，洪常秀以《豬墮井的那天》初登影壇，以《江原道之力》發(fā)力，到《處女心經(jīng)》時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)一度是標(biāo)準(zhǔn)專業(yè)配置，影像精致講究，制作精良。而隨后也有像李恩珠、金相慶、劉俊相、藝智苑等韓國知名演員加入，使他的影片制作在2000年代最初的幾年達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。

但另一方面，從《生活的發(fā)現(xiàn)》開始，洪常秀影片的風(fēng)格逐漸脫離早先的軌道，向著簡約又實(shí)驗(yàn)性的方向前進(jìn)。他影片中一些感官刺激性的場面（比如激烈大膽的性愛場景）逐漸消失，取而代之的是帶著侯麥?zhǔn)降赖轮S刺劇色彩的文本立意構(gòu)架和充滿多義性的敘事結(jié)構(gòu)，同時(shí)在對畫面和聲音的處理上內(nèi)涵著強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)電影色彩，與常規(guī)的電影語言漸行漸遠(yuǎn)。

整體風(fēng)格的轉(zhuǎn)型決定了洪式影片的受眾變的越來越有限。盡管他的影片是國際電影節(jié)的常客并受到評論界的熱烈追捧，但是在市場上的商業(yè)銷售收入其實(shí)極為有限。舉例來說，2021年的影片《引見》在全球市場的票房收入為21000美金，加拿大市場的發(fā)行權(quán)僅賣出了2000美金，這幾乎是可以忽略不計(jì)的收入。影片在市場上的銷售決定了洪氏影片在運(yùn)作上必須保持最低的成本才能收支平衡。這個(gè)“低”其實(shí)是超出了很多專業(yè)人士的想象的極限：在2010年代，洪常秀電影的平均制作成本是10萬美金；而進(jìn)入了2020年代，像《引見》的制作幾乎是以“打游擊”的方式進(jìn)行——洪常秀借著上一部影片在柏林參展而受到官方邀請的機(jī)會(huì)，帶著幾個(gè)演員奔赴柏林，邊在電影節(jié)亮相邊利用居住的酒店和附近環(huán)境拍攝；而他自己更是親自上陣操刀攝影，用到的設(shè)備也僅僅是佳能的4K小高清DV和無線話筒。

應(yīng)該說，這樣的制作方式和成本控制，是隨著純藝術(shù)電影市場的萎縮而進(jìn)行的某種“被迫”轉(zhuǎn)向。隨之而來的，更是影片構(gòu)思思路的延伸轉(zhuǎn)變：像《處女心經(jīng)》《日與夜》《懂得又如何》這樣構(gòu)架相對龐大，人物眾多，時(shí)間跨度較長的影片逐漸隱退；取而代之的，是用帶著文本實(shí)驗(yàn)色彩的單一概念想法就可以撐起的九十分鐘。比如《北村方向》中的時(shí)間循環(huán)，《在異國》《這時(shí)對，那時(shí)錯(cuò)》中的片段重復(fù)，《自由之丘》中由散亂的信件而決定的敘事時(shí)間順序，抑或是《引見》《小說家的電影》中多重人物的人格融為一體又裂變衍生的設(shè)置?！对谒小纷鳛橐徊繒r(shí)長為一小時(shí)，僅有三個(gè)人物的小品，也正是這樣一部成本極低、由一個(gè)“概念”撐起來的洪式影片。

2

影片的故事非常直白簡單：一位年輕演員決定導(dǎo)演自己的第一部短片；他帶了攝影和女演員來到海邊，卻大腦一片空白，既沒有想法更沒有劇本；在海邊沙灘上徘徊時(shí)，他偶然看到一位拾垃圾的婦女，遂引為靈感來源，寫出了幾頁劇本，“強(qiáng)行”賦予其一些感悟式的含義，開始了處女作的拍攝。

有意思的是，片中這位年輕導(dǎo)演的工作方式，也正是洪常秀這些年來的拍片習(xí)慣。他并不事先撰寫完整的劇本，而是在現(xiàn)場觀察演員之間與環(huán)境之間的互動(dòng)后，才在開拍前的晚上甚至拍攝當(dāng)天的清晨寫幾頁劇本為拍攝所用?？瓷先ルS心所欲的即興工作方式其實(shí)是導(dǎo)演給自己設(shè)定的一道難題：也許只有這樣工作，才能強(qiáng)迫自己寫出符合現(xiàn)場環(huán)境設(shè)置和演員能力的劇情，而不會(huì)“超綱”而導(dǎo)致制作成本飆升；但同時(shí)，創(chuàng)作者承受了巨大的壓力——臨場寫不出東西來該怎么辦？這大概就是《在水中》中的人物面臨的小小困境。當(dāng)他帶著演員和攝影在海灘上游蕩時(shí)，沒有故事和劇本的內(nèi)心恐慌和以及作為導(dǎo)演的自信與自卑都悄悄地同時(shí)顯露。不過，這只不過是影片的主題而已，它并不能構(gòu)筑洪常秀低成本影片中的“高概念”，他在構(gòu)思中總有讓人意想不到的殺手锏讓一部生活流式的影片閃光。

在影片的第一場（海邊撿貝殼）和第二場（旅館分吃批薩）后，三個(gè)人物出門堪景。這時(shí)影片的畫面忽然變得一團(tuán)模糊，仿似攝影鏡頭前被添加了失焦濾鏡，我們只能看清人物在街上游走的輪廓和組成街景的大面積色塊。無論人物在影片中對進(jìn)行著怎樣的談話，畫面執(zhí)著地隱去了人物的面部細(xì)節(jié)，觀眾只能在影影綽綽中勉強(qiáng)辨認(rèn)他們在語義上的表情，而完全無法分辨他們的情緒實(shí)質(zhì)。

在影院里第一次看到這樣的畫面，大家會(huì)直覺是出了放映事故。但影片并不總是維持著視覺模糊，當(dāng)片中的導(dǎo)演在旅館室外發(fā)呆隨后有點(diǎn)突發(fā)奇想式地詢問老板房價(jià)，以及在和攝影與演員的談話中態(tài)度堅(jiān)決地否認(rèn)自己最初的拍攝構(gòu)想時(shí)，影片的畫面又莫名地清晰起來。我們逐漸意識到了導(dǎo)演的用意：當(dāng)三人劇組漫無目的地在海邊散步閑聊時(shí)，畫面鏡頭并非是客觀描述，而是映射了主人公一團(tuán)亂麻式的內(nèi)心。在努力保持鎮(zhèn)定的同時(shí)，沒有劇本故事的焦慮纏繞著他的大腦。當(dāng)他處在完全不知自己在干什么的焦慮中時(shí)，一團(tuán)模糊的畫面便逐漸蔓延開來演變成一個(gè)獨(dú)立但又主觀看待一切的視角。

于是，無論是人物在討論食物的好吃與否，或者互相夸贊對方拍片的勇氣和決心，還是導(dǎo)演絞盡腦汁發(fā)掘海邊拾垃圾婦女行為的意義，并將此“上綱上線”地拔到情感和哲學(xué)高度向演員和攝影進(jìn)行詮釋，模糊一片的畫面都演化成了獨(dú)立于他言行的另一種真實(shí)想法的潛臺(tái)詞外露：他不確信自己在說些什么和做些什么，也不知道滔滔不絕的說法和煞有介事的拍攝真實(shí)意義在何處，他只是想把這一切進(jìn)行下去，期待能最終產(chǎn)生一些現(xiàn)在還無法預(yù)知的意義。但在某些時(shí)候，比如當(dāng)他開始為金錢和未來的前途操心，或者準(zhǔn)備徹底拋棄原先的劇本想法時(shí)，他的擔(dān)心與焦灼心態(tài)卻真實(shí)存在，于是這一部分清晰的影像的再次出現(xiàn)反映了他的情緒實(shí)質(zhì)。影片在一片混沌畫面中結(jié)束。導(dǎo)演本人在長鏡中沉默著走向大海的深處：他既沒找到拍攝的意義，更不知自己到底想表達(dá)些什么，只剩下對電影拍攝本身落空的期待和對電影人生的莫名惆悵。

即使在洪常秀的作品序列中，《在水中》也算的上是超級迷你的一部。但他依然有辦法用簡單的手法創(chuàng)造嶄新的概念作為影片的核心：《在水中》的真正落腳點(diǎn)并不在于復(fù)制了一些時(shí)?？M繞在洪常秀頭腦中的真實(shí)拍片經(jīng)驗(yàn)感受，而在于通過失焦畫面改變了攝影機(jī)視角的性質(zhì)，將看似的客觀潛在扭向了深層次的主觀，創(chuàng)造了一個(gè)詭異抽離的“上帝”/主角視角，它似乎在進(jìn)行某種脫離劇情但又穿透力很強(qiáng)的思考，同時(shí)又將無法驅(qū)散的焦灼疑惑用平靜又膠著的混沌圖像傳達(dá)出來。在敘事上，這種手法并為影片添加了帶著冷峻色彩的潛文本：所有人物的表層對話，都因?yàn)樘摻巩嬅嫠淼某殡x式的主觀視角而產(chǎn)生了令人懷疑甚至是相反的含義，仿佛是對畫面中正在發(fā)生的事件不動(dòng)聲色但又戲謔冷峻的一條視覺評論彈幕。這才洪常秀擅長的電影敘事技巧：在平實(shí)的敘述中包藏起了懷疑、暗示、虛無和嘲諷的口吻。

3

對于洪常秀和他的作品，一個(gè)常見的疑問是，他是不是可以被復(fù)制？他的拍攝手法越來越趨向于極簡，在一些普通觀眾看來，幾乎墮入“學(xué)生作業(yè)隨便拍”的范疇。但另一方面，他的出片速度卻保持著每年兩部，不但受到西方影評人的贊賞，而且不斷獲得參展參賽各類國際電影節(jié)的機(jī)會(huì)。其他一些年輕電影人是否有機(jī)會(huì)也以這樣DIY方式拍片并獲得關(guān)注？答案也許是：很難。

我們也許可以說，洪式影片風(fēng)格是洪常秀個(gè)人的產(chǎn)物，和他的電影觀念緊密相聯(lián)。他的實(shí)驗(yàn)電影創(chuàng)作背景，對道德話語范疇下個(gè)人理性與感性選擇話題的持久興趣，獨(dú)特的電影美學(xué)觀念，以及最重要的，不斷創(chuàng)造高概念并將其和低成本質(zhì)感影像巧妙融合的能力，都帶著獨(dú)一無二的個(gè)人標(biāo)簽。這些才是洪常秀電影的核心魅力，而并非僅僅是拍攝簡陋、光影扁平、充滿著吃飯和閑聊場景的對話電影這么簡單。正如《在水中》，在熟悉的日常莫測感背后，它是單純與復(fù)雜，坦白與謊言，輕佻與陰郁，前衛(wèi)與通俗，客觀與主觀的奇妙混合。

雖然并不總是維持著相同的高水準(zhǔn)，但洪常秀幾乎已經(jīng)形成了獨(dú)屬于他個(gè)人的電影宇宙。他的每部作品都是這個(gè)不斷演化的宇宙中的一塊碎片，但同時(shí)又會(huì)和普通觀眾的欣賞口味逐漸拉開距離。大概只有硬核影迷擁簇，才會(huì)忽略那些衡量電影片質(zhì)量的種種標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，而每隔一段時(shí)間就想走進(jìn)這個(gè)宇宙中，去體驗(yàn)一把洪常秀在平庸的日常生活中創(chuàng)造出的內(nèi)心情緒波瀾。

（首發(fā)于虹膜電影公眾號）