我遇見(jiàn)大衛(wèi)時(shí)，我17歲，那是1916年。而現(xiàn)在已經(jīng)是1972年四月了，年齡什么的對(duì)我來(lái)說(shuō)也早已沒(méi)什么意義。在我書桌上方的窗戶上，總是漂浮著一些白色的泡泡絨球，應(yīng)該是某種植物的種子莢吧，它們沉積在劍橋的人行道上，就像是剛下過(guò)一場(chǎng)初雪。

醫(yī)生建議我寫下這個(gè)故事。當(dāng)我收到一個(gè)來(lái)自緬因州的陌生包裹后，我就一直失眠。包裹里有25個(gè)蠟質(zhì)留聲機(jī)圓筒，每一個(gè)圓筒上面都貼著一個(gè)標(biāo)簽，上面都寫著我和大衛(wèi)的名字，在其中的一個(gè)圓筒上，貼著一張紙條：“幾年前，我在閣樓中發(fā)現(xiàn)了這些，當(dāng)我在電視上看到你時(shí)，我就知道，這些一定是你的?！蔽覍懥巳娟P(guān)于美國(guó)民俗音樂(lè)的書，它們反響都不錯(cuò)，因?yàn)槲易罱隽撕芏嘣L問(wèn)。（想必他就是在這些訪問(wèn)中看到我的吧。）時(shí)至今日，我都沒(méi)有寫過(guò)那個(gè)夏天的事，那個(gè)關(guān)于大衛(wèi)的故事。而現(xiàn)在，我想，是時(shí)候了。

我第一次遇見(jiàn)他，是在秋天。在新英格蘭音樂(lè)學(xué)院第一學(xué)期考試后，我和馬特，還有勞倫斯一起到酒吧慶祝。而大衛(wèi)就在對(duì)面遠(yuǎn)處墻邊彈鋼琴，在昏黃的燈光下，他白色的襯衫看起來(lái)也有些發(fā)黃，他的雙臂在琴鍵上輕輕掃過(guò)時(shí)，他的肩膀松弛而又舒緩。

“你在想什么？”馬特輕輕敲了敲我的肩膀問(wèn)道。

我沒(méi)有注意到他在說(shuō)什么。

“你在盯著看什么？”馬特轉(zhuǎn)身又繼續(xù)問(wèn)道。

“我知道這個(gè)曲子”我說(shuō)：“《死寂冬夜》，在肯塔基州，我的父親曾經(jīng)用小提琴演奏過(guò)這個(gè)曲子，曲調(diào)很慢，我父親說(shuō)，他的節(jié)奏就像“一個(gè)靜坐之人的呼吸”。它是一首來(lái)自湖區(qū)的古老的英國(guó)民謠，我曾經(jīng)研究過(guò)它。它講述了兩個(gè)戀人，在一月的一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚走散的故事。

他們從各自家中逃跑，相約私奔，約好在一棵橡樹(shù)下相見(jiàn)，但是暴風(fēng)雪來(lái)臨了，他們?cè)谘┡帮L(fēng)饕中呼喊彼此的名字，但是無(wú)濟(jì)于事，聲音淹沒(méi)在暴風(fēng)雪的嗚嗚怒吼中，根本無(wú)法聽(tīng)到彼此的聲音。最后，他們蜷縮在不同的樹(shù)下，孤獨(dú)的死去：“在雪地上，有兩條足跡顯現(xiàn)出來(lái)，一條向西離去，一條向東延伸，兩個(gè)靜止的身影，在樹(shù)根上，在這個(gè)死寂的冬夜里，永遠(yuǎn)不會(huì)相遇?！?/p>

一想到這些，我就會(huì)回想起，在肯塔基州的夏天，白蛾在門廊的周圍飛來(lái)飛去，我和弟弟仰面躺著，雙手放在腹部，感受著父親腳下傳來(lái)的緩慢節(jié)奏———他的靴子與木板交錯(cuò)聲。而樹(shù)上的蟈蟈，將整個(gè)黑夜融合。

“離開(kāi)一下”我對(duì)馬特和勞倫斯說(shuō)到。

我朝著音樂(lè)的方向，穿過(guò)人群。在房間里，充斥著肥皂、啤酒和煙草味，我倚靠在墻上，臀部觸摸在鋼琴的尾部，看著大衛(wèi)彈奏。他閉著雙眼，口中的香煙已經(jīng)快要熄滅，煙霧在他臉上緩緩升起黑色的頭發(fā)朝后背梳去，他的頭隨著合唱團(tuán)而律動(dòng)，我注視著他的身影。

“你是從哪學(xué)的？”當(dāng)歌曲結(jié)束時(shí)，我向他問(wèn)道。

“噢”他將煙都在地上，然后抬頭說(shuō)：“在肯塔基州的湖區(qū)”。

一個(gè)很低沉的聲音，語(yǔ)速很快。他用一只手彈了C和弦，另一只手從地板上舉起了酒杯。

“我來(lái)自肯塔基州”我告訴他。

他的手觸碰著琴鍵，有又一次抬起頭看說(shuō)：“嗯。你果然是來(lái)自肯塔基州的，不好意思，我是大衛(wèi)”。他伸出手說(shuō)道。

“里昂”。我說(shuō)道。

“你是哪個(gè)學(xué)院的？”在酒吧的那個(gè)夜晚，基本上每個(gè)人都來(lái)自音樂(lè)學(xué)院。

“聲樂(lè)部”，我回答到。

“不錯(cuò)”他說(shuō)：“Fa——La———La，我是音樂(lè)歷史學(xué)院的，這個(gè)———”他又演奏了一次相同的旋律?！熬椭皇且粋€(gè)愛(ài)好。在夏天的時(shí)候，可以獲得一些靈感”。

在房間的另一側(cè)，馬特和勞倫斯示意我要離開(kāi)了，我向他們揮手告別。

“你去過(guò)哈羅嗎？”我說(shuō)：“我在哪長(zhǎng)大”。

“哈羅，兩年前去過(guò)，那時(shí)是夏天，我記得在市中心有一個(gè)天藍(lán)色的涼亭?！?/p>

他似乎并沒(méi)有驚訝于這種巧合，同樣的，我也沒(méi)有。在那時(shí)，音樂(lè)學(xué)院中來(lái)自南方的人并不多，更別說(shuō)來(lái)自哈羅的了。哈羅是一個(gè)位于冷河和莊嚴(yán)河之間的一個(gè)兩千多人的小鎮(zhèn)。大衛(wèi)去過(guò)那里，也許我們甚至見(jiàn)過(guò)彼此。在我記憶中的某些時(shí)刻，無(wú)比的懷戀家鄉(xiāng)。

“我曾經(jīng)在那里學(xué)過(guò)里爾舞曲，”他說(shuō)，“我想應(yīng)該是《Maids of Killary》?！?/p>

“我知道它，那你也應(yīng)該知道《Seed of the Plough》了？”

“我應(yīng)該知道嗎？”他說(shuō)。

我和他說(shuō)，那是我母親經(jīng)常唱的歌。

“來(lái)吧，讓我也聽(tīng)聽(tīng)”。

“不了”我使勁的搖頭。

“什么調(diào)？”他說(shuō)著便在鋼琴上彈了起來(lái)，從一個(gè)和弦到另一個(gè)和弦，接著他又往前坐了坐?！笆裁凑{(diào)？”他又問(wèn)了一遍。彈了一個(gè)A調(diào)。

他的眉毛隨即揚(yáng)了起來(lái)，我注意到他的上嘴唇有一道淡紅色的疤痕，我后來(lái)才知道，那是來(lái)自于他的父親。

“你別以為你能彈出它來(lái)”，我說(shuō)。

“這舞臺(tái)是你的了”，他推開(kāi)了琴鍵，從口袋中取出了一支煙，并拿起一根蠟燭，火焰在他的臉上搖曳，他靜靜等待。

我第一次被告知有絕對(duì)音感，那是因?yàn)槲夷軌驕?zhǔn)確識(shí)別母親每日清晨咳嗽聲的音調(diào)。我可以和穿過(guò)田野間的犬吠聲完美和音。我還是我父親小提琴的調(diào)音器，我站在他的肘邊，在他撥弄琴弦時(shí)，唱出A調(diào)。一開(kāi)始，我以為所有人都能感知聲音，像是D調(diào)，他就是一個(gè)搖擺不定的黑莓色圓圈。我只需要去調(diào)節(jié)我所看到的形狀，就能準(zhǔn)備識(shí)別各個(gè)音調(diào)。當(dāng)我13歲時(shí)，音調(diào)就開(kāi)始有了味道，父親拉了一個(gè)糟糕的B小調(diào)時(shí)，那么我嘴里便全是蠟質(zhì)的苦味。相反，如果拉了一個(gè)完美的C調(diào)，那么它嘗起來(lái)就像是甜美的殷桃，而D調(diào)，則像牛奶。

當(dāng)時(shí)我給大衛(wèi)唱了那首曲子。

我總是感覺(jué)，那并不是我唱的。即使聲音是從我的嘴唇和喉嚨發(fā)出的，但我總感覺(jué)這聲音并不屬于我。他更像是我竊取而來(lái)的，而并非我本來(lái)所有。這具身體的確屬于我——我能感受到我橫膈膜的起伏，聲帶的伸縮，以及我嘴唇和柔軟舌頭發(fā)出的聲音。這一切我都能真切地感受到，但是，有某種東西，之于我消失了。聲音是在我頭頂響起的，所以我頭骨的感覺(jué)要比肉體的感覺(jué)更真實(shí)，他淹沒(méi)了我耳朵鼓膜，鼻翼的震動(dòng)。而不再屬于我自己，更像是在樹(shù)林中風(fēng)穿過(guò)的聲音或者穿過(guò)玻璃杯子的聲音?；蛘哒f(shuō)是一個(gè)來(lái)自于我口中的回音，不斷重復(fù)，我無(wú)法在那樣唱歌了，我懷戀它?，F(xiàn)在我有這樣的微弱的顫音，沒(méi)有人告訴我這種嗡嗡聲不好。

當(dāng)我唱完這首歌時(shí)，黃昏漸漸退去，變成了一種濕木的氣味。

“你到底在哪學(xué)的”，他驚訝地問(wèn)我。

我聳了聳肩，

“如果我有這樣的嗓音，我肯定不會(huì)將他們埋沒(méi)在學(xué)?！薄?/p>

當(dāng)他站起來(lái)去拿新啤酒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他比房間里任何人都還要高，直到破曉時(shí)分，我們都呆在一起，我唱歌，而他彈琴。

我可以在兩個(gè)八度音階上都哼出D調(diào)，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他那樣有記憶力的人。他抬起頭，一只手捂住耳朵，哼著一兩個(gè)音符，他輕松地唱出這首歌曲，只有當(dāng)他完全喝醉時(shí)，才會(huì)笨手笨腳的重復(fù)一句歌詞。

“我再買瓶酒給你”，我對(duì)他說(shuō)道。在微亮的晨曦中，我還從未離開(kāi)過(guò)鋼琴一側(cè)。

“好的”，他說(shuō)：“你讓我一宿味眠，你欠我的”。

“任何你想要的”，我凝視他，輕輕說(shuō)道。

“不，我累了?，F(xiàn)在都快天亮了。我想睡一會(huì)兒，我就住在這條街的對(duì)面，如果你不嫌棄的話，我那兒還有一個(gè)沙發(fā)?！?/p>

他的房間空到不行，只有一張床，一架鋼琴，一把椅子。根本就沒(méi)有沙發(fā)，甚至沒(méi)有桌子，臟盤子和杯子以及一頁(yè)頁(yè)的音符都散落在地，我向他要了杯水，因?yàn)槲腋杏X(jué)這間房間在不斷地旋轉(zhuǎn)，我喝醉了。他從廚房里拿了一個(gè)杯子，喝了大大的一口，然后向我噴出一段弧線。我張開(kāi)嘴去接住這些噴灑的水，他一直這樣做，直到杯子空了，而我也濕了，但也喝到了一些，他把杯子丟在地上，然后走向我，摘下我的眼鏡，把它們折疊起來(lái)放在窗臺(tái)上，他脫掉我濕了的襯衫，并且把我?guī)У剿拇采?，有一堆被子和床單，?dāng)我附身去吻他的嘴唇時(shí)，徑直

了他的嘴唇上的那個(gè)淡紅色的疤痕，當(dāng)他把手壓在我的我的大腿上時(shí)，我吸允著他，他跌落在床上，用腿盤繞著我。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，早已天亮，大衛(wèi)已經(jīng)離開(kāi)了。我還是一陣頭疼，整個(gè)房間也依舊在旋轉(zhuǎn)，我之前也喝醉過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有像這樣過(guò)。我從床上爬起來(lái)，在地上看到一張紙條“”下周見(jiàn)”。我從他水臺(tái)中大口大口的接水喝，然后接了滿滿的一大杯，走進(jìn)臥室。我躺在靠椅上，一口喝完這杯水，然后又回到床上，蓋上被子。當(dāng)我再次醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已落山，但他仍未回來(lái)。因此我也就穿上衣服，在離開(kāi)之前，我將他留下的紙條，折好放進(jìn)口袋里。

那之后的每一個(gè)星期二夜晚，大衛(wèi)都會(huì)在鋼琴前抽著一支煙出現(xiàn)在那里，而我則會(huì)用獎(jiǎng)學(xué)金津貼，請(qǐng)我們喝酒。即使不是星期二的夜晚，我有時(shí)也會(huì)站在他公寓的面前，抬頭看，試圖去看有誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)在他公寓周圍，我告訴自己，這只是出于好奇。我真的從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為，這是出于嫉妒，在我遇見(jiàn)大衛(wèi)之后的每一段關(guān)系，都存在這樣的問(wèn)題。像是克拉麗絲，我40歲時(shí)的約會(huì)對(duì)象，在她承認(rèn)和我的朋友上床之后，離開(kāi)了我，但我告訴她，我只是希望她能更早的承認(rèn)，并且希望可以一起解決它，但是她開(kāi)始對(duì)我大吼大叫，好像出軌的人是我一樣，反正我對(duì)她并不在意，為什么又要留下呢？我曾經(jīng)交往過(guò)的大多數(shù)男人———艾力克斯、威廉、艾利斯泰爾以及其他的人，最長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)有超過(guò)幾個(gè)月，文特森是最長(zhǎng)的一個(gè)，我是在羅馬遇見(jiàn)他的，在1929年至1930年之間，我在羅馬差不多一年多，他來(lái)自米蘭，機(jī)智敏捷。他對(duì)我們遇到的每一個(gè)陌生人都很有魅力，在他兩顆門牙之間有一道縫隙，他的笑聲回蕩在羅馬的每一條狹小街道中，文特森是一個(gè)大提琴手，他會(huì)在我唱歌的教堂里練習(xí)。當(dāng)我由于事業(yè)而要回到波士頓時(shí)，他只說(shuō)了一句：“美國(guó)佬”，好像這是他能想到的最糟糕的詞。

我并不想詳細(xì)訴說(shuō)大衛(wèi)離開(kāi)時(shí)的情景，那是1917年，在我與他第一次見(jiàn)面后的一年半之后，美國(guó)參戰(zhàn)了。班級(jí)被解散了，他也去了歐洲，而

我并沒(méi)有去，因?yàn)槲业难劬σ暳懿?，在他的日記中，我寫下了在哈啰的地址，告訴他，記得給我寄法國(guó)巧克力。

我回到了哈羅，回到農(nóng)場(chǎng)，去幫助我的弟弟，他在我回來(lái)不久之后，也去了歐洲，也許這就是我與大衛(wèi)最后在一起的日子。在波士頓周二晚上的十幾次約會(huì)中，我又以一種年輕的方式想起了他：在清晨，仰躺在床上傾聽(tīng)鳥兒歌唱，柔軟的床單纏繞在大腿上，當(dāng)我在廚房靜靜等待水壺中的水燒開(kāi)，當(dāng)我對(duì)果樹(shù)進(jìn)行修剪、嫁接、立樁和拉線，當(dāng)我剛下班后，漫步于溪邊，聽(tīng)到青蛙的叫聲，坐在我們的門廊上，聽(tīng)著雷暴在地平線處用三個(gè)音符清嗓子，在雷雨過(guò)后，呼吸泥土的芬芳。一如既往，有時(shí)，當(dāng)我醒來(lái)，他的臉龐便會(huì)出現(xiàn)在我的眼前，我的手一伸過(guò)去便會(huì)觸碰到他。我盡力不去想，但是我的身體已經(jīng)刻下了他的烙印，灰藍(lán)色的眼睛，虹膜周圍有一圈棕色的東西，眼皮上的雀斑，嘴唇上的傷疤，喉結(jié)像斷骨般明顯，他的頭發(fā)聞起來(lái)像煙草，他的脖子像是發(fā)酵的水果。我沒(méi)有精經(jīng)歷我那個(gè)時(shí)代的一些男的會(huì)有的罪惡感，我只是愛(ài)他而已，僅此而已。我的錯(cuò)誤在于，我認(rèn)為大衛(wèi)是眾多第一次中的一次而已，我嘗到了愛(ài)的滋味，我熱切的期待著未來(lái)，我怎么會(huì)知道我生命中的其余人———艾力克斯、威廉、艾利斯泰爾、山姆、克勞利斯、莎拉，還有最近的喬治———在洪水般的第一次后，所有的后來(lái)都變成了小溪。

夏天、秋天都已過(guò)去。冬天如約而至，并下了一場(chǎng)雪，但并不像波士頓那樣。我花了好幾個(gè)月，寫了一些糟糕的音樂(lè)，還喝了很多咖啡，無(wú)數(shù)次的散步?；孟胫顣?huì)恢復(fù)原狀，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)戛然而止，我將會(huì)回到北方，回到學(xué)院，回到波士頓，而在那里，我也確信大衛(wèi)也將會(huì)服役回來(lái)。

有時(shí)，我會(huì)去看望我的祖父，他住在城郊，在他父親為他和六個(gè)兄弟建的房子。我的父親，早些年，便是死在了這里的果園里，我的弟弟發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他手里還拿著剪刀，我的母親也因?yàn)檫@件事，開(kāi)始散步，有時(shí)甚至一直到深夜，我和弟弟都不在，這座房子便顯得異常冷清了。我的祖父會(huì)坐在爐邊的靠椅上，無(wú)論夏天還是冬天，都裹著一張?zhí)鹤?，我們喝咖啡，談?wù)撝鴼W洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及我是否有弟弟的消息，然后他會(huì)讓我唱一首歌，但他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我關(guān)于音樂(lè)學(xué)院的事，他不喜歡談?wù)摽纤菀员钡娜魏蔚胤?，他曾在安提坦的騎兵隊(duì)服役，看著他的戰(zhàn)友“被肢解”，他并不是一個(gè)壞人，他只是氣憤，他失去了他的朋友以及妻子，我現(xiàn)在感到驚訝，僅僅只是寫這篇文章，就有如此多的戰(zhàn)爭(zhēng)向我家庭生活襲來(lái)。

在1919年6月，大衛(wèi)的信到達(dá)的農(nóng)場(chǎng)?；匦诺牡刂肥蔷捯蛑莸孽U登學(xué)院。它寫在了一張五線譜紙張的背面，正面是兩條四分音節(jié)，弧形穿過(guò)高音譜號(hào)，只有一段話：

我親愛(ài)的銀嗓子同盟者：

我希望這封信能寄達(dá)給你，你在農(nóng)場(chǎng)過(guò)得如何？就目前來(lái)說(shuō)，我從歐洲北部徒步旅行回來(lái)了，上帝保佑啊，但是日子也越來(lái)越好了，我在鮑登學(xué)院這獲得了一個(gè)職位，就在常青樹(shù)那里，上個(gè)月，有名男子來(lái)參觀了學(xué)院并展示了一架新發(fā)明的留聲機(jī)原型。我的導(dǎo)師認(rèn)為如果我被選中，在這北方荒野里，為學(xué)院里錄制民歌那將會(huì)很好。我自己無(wú)法一個(gè)人拖著這臺(tái)留聲機(jī)——今年夏天在樹(shù)林里散步怎么樣？向北方去，有星空下的松針床，樺樹(shù)啤酒！別想了，來(lái)吧。

另外———你有錢嗎？在這里，周圍沒(méi)有什么地方可去的。

我把紙張翻過(guò)來(lái)，看著我能看出的兩個(gè)音節(jié)，是一段能觸動(dòng)我內(nèi)心的旋律：我從大衛(wèi)那里得到的每一封信，最終都變成了一個(gè)“指令”：“下周見(jiàn)”，他在第一個(gè)清晨寫下的。然后是：“別想了，來(lái)吧”。大衛(wèi)給我指示，是而我就聽(tīng)從它。

那個(gè)夜晚，我躺在床上，將信紙放在我的臉上，我和母親說(shuō)，我在波士頓得到了份工作，我將會(huì)在一周后離開(kāi)，那時(shí)，這農(nóng)場(chǎng)將沒(méi)有人照看，這果園將會(huì)雜草叢生，網(wǎng)也將無(wú)人鋪設(shè)，如果我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法回來(lái)的話，這些水果將會(huì)熟透，散落在周圍腐爛，但我并不在意，我逃離般的離開(kāi)，坐上火車，從路易斯維爾到紐約，從紐約到波士頓，再?gòu)牟ㄊ款D到波特蘭。

我從來(lái)不太在意那些客觀存在的事物，比如，盤子碎了，幾年前我的家被洗劫了，說(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)并不糟，我感到麻煩的是支出的問(wèn)題，我家的墻是完全沒(méi)有裝飾的，我要求我的朋友們永遠(yuǎn)別給我買圣誕禮物或生日禮物，這可能會(huì)被認(rèn)為是節(jié)儉或有意義的，但這在我年輕時(shí)，是個(gè)問(wèn)題了。我過(guò)去經(jīng)常丟東西，把外套遺留在了教堂的長(zhǎng)椅上，丟掉了課本，在草地上弄掉了一把斧頭，我白送給其他孩子大量的玩具———我父親的松香木小提琴，硬幣。最倒霉的是我家的狗——我在學(xué)校喜歡上一個(gè)男孩，一天我就帶著小狗去他家，然后把它綁在他家草坪上的一個(gè)樹(shù)上，回來(lái)的時(shí)候忘記了，因此我父親還打了我。

我仍然還留著大衛(wèi)給我留下的紙條，那張問(wèn)我去不去北方的紙條。仍然留有他家地板上留下的紙條，仍然留有某個(gè)晚上他遺忘在鋼琴上的剛卷的煙，留有來(lái)自于我們相會(huì)的地點(diǎn)的火柴盒，我并沒(méi)有留下我離開(kāi)羅馬時(shí)，文特森送給我的雕像，或者是周年紀(jì)念克勞麗斯送我的黃金手表，或者莎拉為我畫的景觀畫，或者我與艾力克斯在科德角一起收集的海玻璃，但關(guān)于大衛(wèi)的一切，我就會(huì)變得像一只貪得無(wú)厭的喜鵲。

站在波特蘭火車站，在他還沒(méi)有看到我時(shí)，我就看到了他，我在不遠(yuǎn)處，看著他：他穿著一件亮藍(lán)色的T恤和一件深色的夾克，他雙手插在口袋里，抽著煙。他留了胡子，看起來(lái)更瘦了，臉頰更有棱角了，當(dāng)他手臂伸過(guò)頭頂，我感到了一陣心跳加速，就像一個(gè)不知道需要回到原位的器官一樣揮著手，他用手指著我，像一把槍一樣，想我開(kāi)火。他的周圍全是一些錄音設(shè)備。

從1919年八月到九月，我們走了100英里，我們收集了一些民謠和曲調(diào)，從巖石海岸到無(wú)盡的柱廊森林內(nèi)部，然后又回到海岸。穿過(guò)了迷霧沼澤，森林里響起了青蛙的叫聲，還有差點(diǎn)讓我們滑倒的苔蘚。沿著海道路，那里的風(fēng)異常猛烈，幾乎將我們吹倒，我們參觀了小鎮(zhèn)，當(dāng)然還有花崗巖采石場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)，在哪，我們聽(tīng)到比以往更好聽(tīng)的歌曲，大衛(wèi)總是介紹我們的那個(gè)，而我則是微笑著后退。

我們完成了計(jì)劃，某人的表弟可能認(rèn)識(shí)某人在北邊20英里的阿姨，有時(shí)我們呆在錄音的房子里，單更多時(shí)候我們會(huì)在戶外睡覺(jué)，在一個(gè)大衛(wèi)帶著帳篷里，我就負(fù)責(zé)搬運(yùn)錄音機(jī)，那是一個(gè)晴朗的夜晚——就像那個(gè)夏天的夜晚一樣，我們沒(méi)有帳篷，就睡在田野間或松樹(shù)下。我們的四肢由于白天的步行而疲憊不堪，晚上我們就沉沉睡去。

我的祖父曾說(shuō)：“故事并不意味著幸?！?。因此，我并不想過(guò)多的講述剛開(kāi)始的幾周。雖然沉重的留聲機(jī)帶子扎進(jìn)了我的肩膀，黑蠅在我的脖子上留下了血痕，我的靴子在腳后跟磨起了銀元大小的水泡，但我認(rèn)為我從來(lái)沒(méi)有這么快樂(lè)過(guò)——以一種平淡、沉悶、修飾性的方式，是無(wú)法進(jìn)一步表達(dá)的。他出現(xiàn)在圖像中：當(dāng)我們穿過(guò)被雨打平的海菲爾德時(shí)，太陽(yáng)才從云層中露出，周圍的雨珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，周圍還有在歌唱的鳥兒。大衛(wèi)在瀑布下洗澡，然后我們就在巨石上纏綿。當(dāng)食物吃完了，我們尋找到了藍(lán)莓，像是尋找到了一個(gè)禮物，整個(gè)下午我們都在吃，它既惡心又幸福，因?yàn)槌蕴?，而無(wú)法前進(jìn)，我們?cè)谀奈缢?，直到一個(gè)女人用靴子叫醒我們，那個(gè)夜晚，在淡紫色的暮色里，他讓我伸舌頭，然后他也把舌頭伸出來(lái)給我看，我們都是青紫色的。我想起了哈羅，無(wú)人照看的果園，想起了吃果子的鳥兒，想起了果園里長(zhǎng)出的雜草，但我并不在意。

我的工作是操弄機(jī)器：將蠟筒從紙皮上拆下來(lái)；表面刷干凈；安裝在旋轉(zhuǎn)器上；并將喇叭對(duì)準(zhǔn)歌手的臉，讓他或她沿著管道唱歌；將唱針移到蠟上；慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄。錄音完成后，大衛(wèi)將歌詞和音符轉(zhuǎn)錄成一本小冊(cè)子，并附上一段關(guān)于人物和歌曲起源的簡(jiǎn)短采訪。我喜歡這些歌曲，但并不像大衛(wèi)那樣喜歡它們。我不知道激情從何而來(lái)——他不是聽(tīng)著歌長(zhǎng)大的，不像我和我弟弟。但話又說(shuō)回來(lái)，我對(duì)大衛(wèi)的早年生活知之甚少——每當(dāng)我問(wèn)起，他都會(huì)搖頭，像拍黑蠅一樣的揮手，說(shuō)沒(méi)什么可說(shuō)的。我只知道他出生在紐約，他小時(shí)候在倫敦住了幾年，因?yàn)樗赣H的工作——我不知道他的職業(yè)是什么——他在去音樂(lè)學(xué)院之前搬到了紐波特。他確實(shí)曾經(jīng)提到過(guò)英國(guó)的一位拉小提琴的叔叔，并帶他去愛(ài)爾蘭進(jìn)行了為期一周的旅行。也許這就是他收藏的起點(diǎn)——現(xiàn)在，六十二歲，我知道我們所愛(ài)的大多數(shù)東西都是在我們十歲之前播下的。當(dāng)我問(wèn)他喜歡這些歌曲的什么，尤其是民謠時(shí)，他說(shuō)——我清楚地記得他的話——它們是他所知道的最熱血的音樂(lè)作品。我明白他的意思，歌曲中充滿了成千上萬(wàn)歌唱者的聲音并改變了它們，它們始終是人們生活的故事。不像我在音樂(lè)學(xué)院開(kāi)始喜歡的巴洛克音樂(lè)，尖銳、抽象、華麗，就像一件冷光閃閃的完美珠寶。民歌柔軟細(xì)膩，光是旋律就讓人哽咽。歌曲中的情感；沒(méi)有什么花哨。在我們的收藏之旅結(jié)束后的幾年里，出于顯而易見(jiàn)的原因，我不想唱那些老歌。我轉(zhuǎn)向合唱團(tuán)音樂(lè)，轉(zhuǎn)向大教堂中的圓弧獨(dú)奏，這就是為什么我在 1929 年在羅馬的合唱團(tuán)找到了一個(gè)職位。直到我五十多歲時(shí)嗓子發(fā)啞，我才發(fā)現(xiàn)我唯一想寫的東西是美國(guó)民俗音樂(lè)，從歐洲傳入的傳統(tǒng)，不斷綻放和變化成新鮮事物。純屬偶然，我的寫作恰逢紐約和波士頓的民謠復(fù)興，所以我的書賣得很好。并沒(méi)有超出我的理解，我把它們寫成一種對(duì)大衛(wèi)的紀(jì)念，但沒(méi)有提到他的名字。老實(shí)說(shuō)，我又開(kāi)始愛(ài)上音樂(lè)了，我家鄉(xiāng)和整個(gè)阿巴拉契亞地區(qū)的古老蘇格蘭-愛(ài)爾蘭歌曲，以一種我久違的方式。

在 1917 年那個(gè)夏天的所有錄音中，我覺(jué)得我們錯(cuò)過(guò)了最好的聲音。我想要一份我們工作的音頻日志。暴風(fēng)雨從山谷襲來(lái)的聲音。松樹(shù)枝條從頭頂掠過(guò)的聲音。八個(gè)孩子的木勺在奧古斯塔以南的一張桌子上敲打著木盤的聲音；噼啪作響的豬油圍繞在煎鍋中燃燒的肉的一側(cè)。當(dāng)我們第一次來(lái)到螢火蟲閃爍的田野時(shí)，我想記下大衛(wèi)的低語(yǔ)，“圣潔的耶穌”；一只鱷龜?shù)淖ψ釉诹挚系囊粡堊雷由瞎尾?；在?kù)博 的序言中，諾拉泰特爾和她的三個(gè)女兒都非?？释麑⑺齻兊母枨浿葡聛?lái)，同時(shí)唱著完全不同的歌曲，每個(gè)泰特爾 都試圖超越其他人，直到 大衛(wèi) 不得不將兩個(gè)平底鍋敲在一起讓她們安靜下來(lái)。索斯維克的洛夫·威廉姆斯坐在廚房的中央，在我試圖修理留聲機(jī)時(shí)，唱著調(diào)式曲調(diào)，她的六個(gè)孩子和五個(gè)繼子女都安靜地坐在她身邊，直到洛夫唱到第二句副歌，當(dāng)孩子們抑制不住自己，一個(gè)個(gè)來(lái)到媽媽身邊時(shí)。十二位歌手，四種和聲。

我想要將所有消失的輪廓分明的聲音，已經(jīng)釋放到世界上的振動(dòng)，但從未在留聲機(jī)的管子和唱針上，從未被打蠟。我還想要多年前的聲音記錄：大衛(wèi)第一次在酒吧里對(duì)我說(shuō)出他的名字。大衛(wèi)要我去他的公寓。一天深夜問(wèn)我他是否應(yīng)該參戰(zhàn)，我說(shuō)是，因?yàn)槲艺J(rèn)為那是他想聽(tīng)到的。聲音的歷史，每天都在丟失。我開(kāi)始把地球想象成一個(gè)蠟筒，太陽(yáng)是一根針，放在地球上，描繪出一天的音樂(lè)——人們爭(zhēng)論、烹飪、大笑、唱歌、呻吟、哭泣、調(diào)情的聲音。在那之后，數(shù)百萬(wàn)熟睡的人無(wú)聲掃過(guò)，像靜電一樣席卷地球。

隨著幾周過(guò)去，我注意到了大衛(wèi)黑暗的一面，我認(rèn)為他想要竭力隱藏起來(lái)。他的手有些顫抖，他很艱難的去卷煙，好幾次了，我醒來(lái)的時(shí)候，看到他正站在離我們不遠(yuǎn)處的地方，他像是月色下的一根石柱，如同古老廢墟中的那樣。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)的路上唱歌時(shí)，他會(huì)在某一段中停下，重復(fù)最后一行，尋找下一行。有一次我悄悄地走到他身后，他像觸電一般驚跳起來(lái)。我認(rèn)為那是戰(zhàn)爭(zhēng)，就如同它對(duì)許多人的那樣。

一天，他不再想沉默，我問(wèn)他是否開(kāi)槍射向某人，他只是將手舉向空中，而沒(méi)有回答。

在八月的末尾，大衛(wèi)要返回學(xué)院教書前的一周，我們只剩下三個(gè)蠟筒，我們正在前往靠近花崗巖采石場(chǎng)的沿海小鎮(zhèn)附近的一所房子。我們尋找到了約翰的房子，他是一個(gè)名叫瑪麗威廉的女人的堂兄，瑪麗說(shuō)，他腦袋中有一堆的歌，他的妻子羅斯瑪麗是方圓100英里最好的廚師，她會(huì)將一切安排妥當(dāng)。

鎮(zhèn)里的一些小孩把我們帶到了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路盡頭，那是一個(gè)非常寒冷的夏季夜晚，來(lái)自于幾個(gè)月之前的風(fēng)已經(jīng)把這塊土地吹得陣陣寒意。我們整天在水面上看到的霧氣已經(jīng)散去，房子坐落在樹(shù)林里或者確切的說(shuō)是棚屋，一個(gè)由隔板拼湊而成的有波紋的金屬屋頂，數(shù)十只鹿角被釘在外面，一只狗被拴在泥濘院子里的木樁上，他被突然驚醒，并向我們跑來(lái)狂吠不止。最后由于鏈子拴的很緊，他又只能慢搖回去，一群黑鳥從房子周圍被雨淋濕的樹(shù)上飛起，然后在更遠(yuǎn)處的樹(shù)林里消失，我有一種不祥的預(yù)感。

大衛(wèi)去敲門，但沒(méi)有人回應(yīng)，于是他在房子周圍轉(zhuǎn)悠，然后走進(jìn)的樹(shù)林。

“我們走吧”。當(dāng)他回來(lái)時(shí)我對(duì)他說(shuō)?，F(xiàn)在回想起那所房子時(shí)，我似乎記得，那所房子沒(méi)有任何的窗戶。

狗一直在叫，拉扯著鏈子，他不斷跳躍著，讓自己被扯到難以呼吸，氣喘吁吁，一只巨犬，我想是一只熊狗，它是黑色和棕色的，它的胸部是白色的，耳朵看起來(lái)像是被剪了。

“閉嘴”，大衛(wèi)朝著狗大叫，“讓我們等下，直到他們回來(lái)”，他一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)凝視著馬路，“我并不認(rèn)為我們還能繼續(xù)走，我感到很

很渴，我們水也沒(méi)有了，我們就在這等?！?/p>

他放下了背包坐在門前的臺(tái)階上，拍拍口袋掏出煙絲，然后卷了一支煙，他閉上眼睛靠在門上休息。

我將錄聲機(jī)小心地放在地上，坐在他的身旁。

然后，自從認(rèn)識(shí)彼此以來(lái)，他第一次問(wèn)我，是否認(rèn)為我們?cè)谶@次旅行后還會(huì)再見(jiàn)面。

我說(shuō)，我希望能再見(jiàn)面。

他問(wèn)是否會(huì)擔(dān)心我們正在做什么。

我說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)。

他在門上摩擦著頭部，好像在做按摩。在他前額滲出骯臟的汗珠，他將雙腿并攏放在胸前前傾，將下巴放在膝蓋上，閉著眼，好像在祈禱。

“我羨慕你”，他說(shuō)。

狗一直在叫，狗鏈叮當(dāng)作響，我剛想問(wèn)他要做什么，他就大喊道：“閉嘴”，他對(duì)著狗，然后爬起來(lái)大步走向它。

大衛(wèi)走進(jìn)它時(shí)，狗抬起頭他的后腿，緊繃的狗鏈迫使他直立，就像一個(gè)即將落下的斧頭。

“你在干什么？”我說(shuō)：“小心！”

大衛(wèi)伸出手，慢慢接近。這只狗被它的項(xiàng)圈壓得喘不過(guò)氣來(lái)。大衛(wèi)站在那兒看著它，離它只有一英尺遠(yuǎn)，然后把香煙彈到狗的腳邊。

然后一個(gè)人從森林的邊緣喊道，“嘿！”

我跳了起來(lái)。大衛(wèi)轉(zhuǎn)過(guò)身。狗安靜了下來(lái)。

這個(gè)男人留著長(zhǎng)胡子，大部分是白色的，但有黑色條紋。他肩上扛著一根長(zhǎng)桿，上面掛著死兔子。他一只手拿著槍。

“你到底在做什么？” 他說(shuō)，放下桿子，用兩只手舉起槍。

“你好！” 大衛(wèi)興高采烈地說(shuō)，就好像沒(méi)有槍指著他似的?！拔沂谴笮l(wèi)·阿什頓，這是里昂內(nèi)爾·沃辛。我們是你表妹瑪麗·康威的朋友？”

“瑪麗。” 約翰溫斯洛說(shuō)?！班?？” 他把槍放在身邊，拿起綁著兔子的手杖。

“你一定是約翰，”大衛(wèi)說(shuō)?！拔覀冋谑占枨?，瑪麗說(shuō)你有幾首？”

“不感興趣，”約翰說(shuō)。我注意到，他以一些伐木工人的那種緩慢而有目的方式向我們走來(lái)。就像他比我們其他人更能感受到一天的長(zhǎng)度，并且不需要著急。

“這只需要一點(diǎn)時(shí)間，”大衛(wèi)說(shuō)?！拔夷軉?wèn)一下你在哪里學(xué)的歌嗎？”

“不感興趣，”他又說(shuō)了一遍，將桿子靠在房子的一側(cè)。兔子——一共有三只——一定是剛剛被殺死的。鮮血從一個(gè)兔子的嘴里滴下來(lái)，拍打著枯死的樹(shù)葉。

“瑪麗說(shuō)你的家人來(lái)自愛(ài)爾蘭西部？” 大衛(wèi)說(shuō)。

約翰沒(méi)有回答。從腰帶上抽出一把刀，從桿子上砍下兔子，把它們并排放在門廊上。

“哪個(gè)城鎮(zhèn)？” 大衛(wèi)問(wèn)?！拔以谀抢锎袅艘欢螘r(shí)間，回來(lái)的路上。那是我第一次學(xué)習(xí)“牧羊人之歌”的地方。或許你知道？”

“現(xiàn)在看，”約翰說(shuō)，第一次盯著大衛(wèi)看。我當(dāng)時(shí)看到他的一只眼睛里充滿了血，我想是從眼血管里流出來(lái)的。他的臉頰凹陷了下去。他整張臉抽搐，緊繃，又松開(kāi)?！拔覍?duì)此不感興趣。我告訴過(guò)你一次。我又告訴你了。我不是想無(wú)禮，在這里。我看你已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，如果你是從瑪麗那里來(lái)的。晚點(diǎn)回來(lái)，也許晚一點(diǎn)。一兩周，到時(shí)候我可以幫你?！?/p>

我認(rèn)為，大衛(wèi)的說(shuō)服天賦只是在于，如果他想要某樣?xùn)|西，他就無(wú)法停止追求。如果不是瑪麗慷慨激昂地建議給約翰錄音，而且我們一個(gè)星期內(nèi)都不會(huì)在他家附近，我想大衛(wèi)就會(huì)到此為止了。約翰似乎不像其他人，他們一開(kāi)始總是因?yàn)楹π呋蚨嘁啥芙^。相反，他以一種最終的、無(wú)情的方式拒絕了。他背對(duì)著我們，用刀切開(kāi)一只兔子，然后開(kāi)始扯掉毛皮。

“你老婆在嗎？” 大衛(wèi)說(shuō)。“也許她喜歡唱歌？迷迭香？”

那人轉(zhuǎn)向大衛(wèi)，手里拿著刀，渾身是血。在他身后，兔子的皮從后腳垂下來(lái)。

“或者水，”我說(shuō)?！拔覀兊乃猛炅?。能不能給點(diǎn)水？”

他嘆了口氣，一腳踹在地上。

“我是基督徒，”他說(shuō)。他把刀放在門廊上，然后拖著腳步走上樓梯。打開(kāi)門，陽(yáng)光灑進(jìn)屋內(nèi)，照亮了一個(gè)女人的身體，平躺在房間中央的桌子上。當(dāng)他走到后面，走向廚房時(shí)，他沒(méi)有關(guān)上門。女人的裙子像桌布一樣從桌子上掉了下來(lái)。下擺在從門進(jìn)來(lái)的風(fēng)中翻滾。她的胸前別著一束鮮花。大衛(wèi)和我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲覀兌家恢笨粗?。?dāng)我聽(tīng)到約翰關(guān)掉水龍頭的聲音時(shí)，我轉(zhuǎn)身凝視著樹(shù)林。

他端著兩個(gè)木杯出來(lái)了。

“口渴的音樂(lè)家，”他說(shuō)。

“謝謝你，”我說(shuō)。我避免在杯子邊緣留下血跡。

他拿起刀繼續(xù)給兔子剝皮，最后把皮從腳上扯下來(lái)。當(dāng)他把它扔到樓梯上時(shí)，它落地時(shí)濕漉漉的。

“這就是你所做的，去請(qǐng)人們?cè)诠茏永锍鑶?？?/p>

“嗯，”大衛(wèi)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)?！笆堑?，我喜歡。但他他不是?！?他指著我?！斑@個(gè)是歌手。他可能擁有新英格蘭最好的聲音。”

“是這樣嗎？” 約翰說(shuō)。將刀刺入門廊，使其直立。他的雙手，撕下了第二只兔子的皮?！皝?lái)吧。那就給我們唱首歌吧?！?/p>

水嘗起來(lái)有金屬味，很苦。

“我不知道該唱什么，”我說(shuō)。我的腦袋里還滿是桌子上那個(gè)女人的形象。

約翰開(kāi)始研究另一只兔子?！拔蚁嘈拍銜?huì)想到一個(gè)，”他說(shuō)。

腦海中浮現(xiàn)的第一首歌是“蘭德?tīng)杽拙簟?，這是大衛(wèi)最喜歡的歌曲之一。在我們躺在他公寓床上的難得一見(jiàn)的早晨，在我醒來(lái)之前他沒(méi)有離開(kāi)的那個(gè)早晨，他教會(huì)我的。

“哦，蘭德?tīng)杽拙?，我的孩子，你去哪兒了？?我唱歌。我閉上眼睛，嘗了嘗燒焦的黃油，看到了淡綠色?！澳闳ツ膬毫?，我英俊的年輕人？”

“天哪，”我聽(tīng)到約翰在一百英里外的某個(gè)地方說(shuō)。然后我意識(shí)到我沒(méi)有唱完整個(gè)旅程。

“我去了格林伍德。媽媽，快給我鋪床。

因?yàn)槲掖颢C累了，想躺下。

“我的孩子，蘭德?tīng)杽拙?，你在那里遇到了什么?/p>

是什么遇見(jiàn)了你，我英俊的年輕人？”

“哦，我遇到了我的真愛(ài)。媽媽，快給我鋪床，

因?yàn)槲掖颢C累了，想躺下。

民謠冗長(zhǎng)而重復(fù)，母親用問(wèn)題訓(xùn)練兒子，試圖弄清楚為什么他感到如此惡心和疲倦。他告訴她，他的愛(ài)人給他做了炸鰻魚當(dāng)晚餐，當(dāng)狗吃了他的殘羹剩飯時(shí)，它們都死了。母親告訴他，他中毒了。他同意了，并再次要求她為他鋪床，這樣他也可以躺下死去。他告訴她，他要把家里的奶牛留給她，把金銀留給妹妹，把房子和財(cái)產(chǎn)留給弟弟。母親接著問(wèn)道：“我的兒子，蘭德?tīng)杽拙?，你給你的真愛(ài)留下了什么？你給你的真愛(ài)留下了什么，我英俊的年輕人？” 他回答說(shuō)，

“我把她的繩子留在你那邊的蘋果樹(shù)上，好讓她

掛在上面。媽媽，快給我鋪床，

因?yàn)槭撬竞α宋?，我寧愿躺下?！?/p>

當(dāng)我完成并睜開(kāi)眼睛時(shí)，約翰和大衛(wèi)都在看著地面。天空呈現(xiàn)出紫色。

“我對(duì)你失去親人感到抱歉，”大衛(wèi)當(dāng)時(shí)對(duì)約翰說(shuō)。

“謝謝你這么說(shuō)，”約翰說(shuō)。

大衛(wèi)看著我?！巴?huì)選歌的，”他說(shuō)?！皯賽?ài)中的毒藥。” 他的手臂穿過(guò)背包的帶子。“我不認(rèn)為你會(huì)一直記得那個(gè)?！?他舉起背包，把它放在肩上?！捌婀值氖?，他直到最后都稱她為真愛(ài)。殺害他的兇手?！?然后他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沿著路走，經(jīng)過(guò)沉默的狗，沒(méi)有等我。沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)或感謝，就像他通常對(duì)我們的招待我們的人所做的那樣。

即使約翰對(duì)大衛(wèi)的突然離開(kāi)感到不安，但他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

“一首美妙的歌，小伙子，”他說(shuō)。“這歌我也知道。不過(guò)，你改編了結(jié)局。”

“是嗎？” 我只是唱了大衛(wèi)教我的。

“結(jié)局通常是，“我離開(kāi)了她，留下了火與地獄?！?不是蘋果樹(shù)和繩索。我想我更喜歡你的版本。稍微溫和一點(diǎn)?！?/p>

“謝謝你，”我說(shuō)，走到留聲機(jī)前，把它放在我的背上。

他整個(gè)人都在動(dòng)，就好像他要說(shuō)的話都梗住了，卡在了喉嚨里。“祝你好運(yùn)，小伙子?！?/p>

又是一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，仿佛八月已經(jīng)過(guò)去了。

在波特蘭火車站，我告訴大衛(wèi)我可以在緬因州多呆一會(huì)兒，幫他對(duì)錄音進(jìn)行編目。如果他需要幫助，我可以在校園附近找到一間公寓，呆到秋季學(xué)期。但我應(yīng)該更直接。這一次，我應(yīng)該是給他指路的人。如果不住在緬因州，我本可以告訴他和我一起去波士頓。也許事情會(huì)變得更好。相反，他出于我后來(lái)才明白的原因搖了搖頭，并說(shuō)明年夏天我們會(huì)再次收集歌曲。他告訴我，我們會(huì)在一次錄制。

9 月到 12 月是肯塔基州果園一年中最繁忙的時(shí)期。那段時(shí)間大衛(wèi)沒(méi)有回我一封信，所以在一月份我寫信給鮑登音樂(lè)系。我解釋說(shuō)我是大衛(wèi)的研究助理，也是音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生，去年夏天我是和他一起參加歌曲收集之旅的人。我問(wèn)，能不能把他的地址發(fā)給我，因?yàn)槲铱赡芘e(cuò)了，還有一些文件我想分享一下？諸如此類的謊言。

幾周后，我收到了很友善的回信。系主任寫道，他很遺憾成為傳達(dá)大衛(wèi)于 1919 年秋天去世的消息的人。他接著說(shuō)，他很遺憾地說(shuō)他不知道我指的是什么留聲機(jī)——大衛(wèi)的工作一直是教授音樂(lè)作曲，而不是民族音樂(lè)學(xué)，而且院里沒(méi)有贊助一次歌曲收集之旅。很抱歉，我不能提供更多幫助，他寫道。如果我找到你提到的留聲機(jī)，我一定會(huì)按照你留下的方式轉(zhuǎn)交給你。

我把信折好，走到外面，朝果園走去，然后意識(shí)到我不想去果園，于是走到藍(lán)色涼亭，但那也

不是我想去的地方。我最終來(lái)到了離城數(shù)英里的外祖父家。我們喝了茶。他向我展示了他的狗學(xué)會(huì)的新把戲——用一根棍子抵住他的鼻子。我沒(méi)有告訴他這封信的事。他說(shuō)我“有點(diǎn)恍惚”，問(wèn)我是不是喝醉了，當(dāng)我說(shuō)沒(méi)有時(shí)，他給我倒了一杯威士忌，然后說(shuō)：“那你喝醉吧。” 那天晚上我睡在他家，隨后又睡了幾個(gè)晚上。

在與院主任的后續(xù)通信中，我發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)有一個(gè)未婚妻，而且他在我們旅行前的春天就訂婚了。

在寫完以上部分之后，已經(jīng)過(guò)去了幾天。昨天我打電話給哈佛皮博迪博物館的一位朋友，我知道他可以使用留聲機(jī)。他讓我過(guò)去，因?yàn)檫@東西太重，無(wú)法拖到我家，而且他不確定他能否獲得將它從博物館中取出的許可。

我?guī)еb著蠟筒的盒子走了五個(gè)街區(qū)來(lái)到博物館，在門口遇見(jiàn)了他。他帶我經(jīng)過(guò)新的鳥類收藏品，經(jīng)過(guò)骷髏和玻璃花，進(jìn)入后臺(tái)辦公室。

“我從小就沒(méi)有用過(guò)其中之一，”他一邊說(shuō)，一邊從留聲機(jī)上滑下防塵布。

他幫我把第一個(gè)蠟筒安裝到旋轉(zhuǎn)器上。他將管子鉤在唱針底座上，然后將唱針?lè)旁趫A柱體上。把手放在曲柄上，轉(zhuǎn)動(dòng)它。從喇叭里傳來(lái)的是來(lái)自50年前的一個(gè)男人的聲音，他出生于波特蘭北部的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，唱著一首，如同第一次聽(tīng)時(shí)，那樣清晰，并且讓人無(wú)法忘懷的民謠。

每一個(gè)圓柱體的末端都被標(biāo)有歌手的名字和錄制日期，這就是為什么我的目光長(zhǎng)久停留在最后一個(gè)盒子： 1919年10月20日——那是我在火車站和大衛(wèi)告別的一個(gè)月之后的日期。

“讓我們聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)”。我說(shuō)，我指了指這個(gè)蠟筒。

“你好，里昂?！贝笮l(wèi)低沉的聲音從房間傳來(lái)。

我的心疼痛不已，像是被踢了一腳。那些無(wú)法忘懷之事，如同幾年前，我出車禍時(shí)，讓我大腿熱血沸騰一般，那種刺針般的疼痛，讓我的大腿不住的顫抖起來(lái)。

這個(gè)留聲機(jī)的金屬喇叭，刺穿了沉寂，我整個(gè)人深深地陷入到了靠椅之中。

“還好嗎？”我的朋友問(wèn)。

我微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這個(gè)夏天，謝謝你”。大衛(wèi)說(shuō)。這來(lái)自于

50年前的聲音。“對(duì)于去年，我很抱歉。我知道，那時(shí)，我和我們第一次見(jiàn)面時(shí)，有些不一樣了。有些事情發(fā)生了，但是我無(wú)法改變。有些地方，不可避免的腐爛了。

超時(shí)的沉默，似乎禁止一般，他好像在思考，沉默就好像是G調(diào)。

“我無(wú)法去看周圍”，大衛(wèi)說(shuō)，“地平線保持著一種特有的速度超速前進(jìn)”。

更加沉默，然后他開(kāi)始哼唱。

“他在唱什么？”我的朋友問(wèn)。

“《死寂冬夜》”。我說(shuō)。

我閉上眼睛，往靠椅更深處靠去。

一個(gè)朝東離去，一個(gè)朝西延伸”。大衛(wèi)用他那低沉的男中音歌唱：“在樹(shù)根深處，有兩個(gè)靜止的身影?！?/p>

我嘗到了鹽和煙草的味道，看到一個(gè)靛藍(lán)的圓圈變成一個(gè)深橙色的棍子，然后又突然變成一個(gè)黑點(diǎn)，我的嘴里充滿了潮濕的寶石味道。

我并不知道，自己期待聽(tīng)到什么，想要聽(tīng)到什么，但是腦海中浮現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于留聲機(jī)的著名故事，留聲機(jī)是愛(ài)迪生惟一一個(gè)，剛發(fā)明就被應(yīng)用的機(jī)器，他提出了唱針在表面抖動(dòng)的概念，并讓工程師模擬了這個(gè)，第一次就實(shí)現(xiàn)了。正是它——它樸素的物質(zhì)性，那些被大衛(wèi)聲音造成的細(xì)如發(fā)絲的狹口——我專注于他，看著旋轉(zhuǎn)器上如同膚色的圓筒，愛(ài)迪生并沒(méi)有想他會(huì)被用于音樂(lè)，他想象大衛(wèi)所做的事：記錄信息可以將它放在將死之人的面前來(lái)聆聽(tīng)他的遺言，或者可以記錄一個(gè)嬰兒的牙牙聲，然后記錄他在二十年之后的聲音，然后是一個(gè)老年時(shí)代的聲音。這樣你就能夠在一個(gè)神器中擁有整個(gè)生命。

他將成為那些在世的人的一種安慰，但這并不是一種安慰，他不過(guò)是一種提醒，提醒我那些我以為已經(jīng)放下的事，我應(yīng)該留在波特蘭的火車站，或者強(qiáng)迫他和我一起回波士頓。他不過(guò)提醒我，我還是真實(shí)地愛(ài)著大衛(wèi)，我對(duì)喬治和克勞利斯的感情是深思熟慮的，他相對(duì)于大衛(wèi)刻入骨髓的聲音相比，是如此的不值一提。我將如何放下？一種明確的悲痛，并不是傷感，也不是悲傷，而是一個(gè)突然而又明顯的事實(shí)，那就是我的生命比原來(lái)的短了一寸。當(dāng)我20歲，那是我最美好的年齡，帶著蠟筒走向博物館，我想我可能會(huì)通過(guò)翻閱那個(gè)夏天的聲音回憶錄來(lái)安慰自己，舒緩悲痛，聽(tīng)到瑪麗康威或泰特爾夫婦的聲音會(huì)縫合傷口，就像我和克勞麗斯分手后，在哈佛廣場(chǎng)相遇一樣，我為這一段可能變?yōu)殚L(zhǎng)久友誼感到高興，如同喬治一樣，他定期給我發(fā)他在薩凡納的生活，對(duì)與我在一起的那些日子，他只想說(shuō)聲謝謝。但是這個(gè)留聲機(jī)提醒我——我錯(cuò)過(guò)了我所不知道，但那卻是大衛(wèi)的一部分，那真正的生活。他是那么可笑的短，只有兩個(gè)月，那些關(guān)于螢火蟲以及在瀑布下裸泳的記憶，似乎什么也沒(méi)有留下，但卻在我多年以來(lái)建立的滿足感薄膜上留下了一個(gè)美好而又長(zhǎng)久的缺口——一個(gè)美滿的家庭，一個(gè)成功的事業(yè)，好的鄰居，好的友誼，一個(gè)虛度的人生，這也許就是為什么人們開(kāi)始使用留聲機(jī)記錄音樂(lè)：為什么要去聽(tīng)你所愛(ài)但已死去的人的聲音。

音樂(lè)停了，唱針也停了。

“你還想聽(tīng)其他的嗎？”我的朋友問(wèn)，它拆下圓筒并用紙包好。

“還有哪個(gè)比較特別的嗎？”他旋轉(zhuǎn)著這些圓筒，查閱上面的標(biāo)簽。

盡管我喘不過(guò)氣來(lái)，但我還想要聽(tīng)到更多，就像狗啃骨頭，直到啃到骨髓為止。

“那就讓我們從第一個(gè)開(kāi)始聽(tīng)吧?！蔽艺f(shuō)。

我看著窗外的街道，在人行道上仍然有絨毛般的白色泡泡，在尋找一個(gè)落腳之處。