天這么熱，打個(gè)的吧?。?/h3>

《方向》是一部保加利亞電影，講述了一個(gè)靠開(kāi)出租車維持生計(jì)的小商販的故事。他在和銀行顧問(wèn)的會(huì)面中得知，自己為了挽救作坊獲得貸款而準(zhǔn)備支付給銀行顧問(wèn)的一筆賄金翻倍了。商販被逼到了理性的邊緣，最終開(kāi)槍打死了銀行家，然后自殺。這一事件在廣播中引起了全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于公民社會(huì)的討論。與此同時(shí)，六個(gè)出租車司機(jī)和他們的乘客正駛向各自追求美好生活的方向。整部影片發(fā)生在24小時(shí)之內(nèi)，人們乘坐出租車，去偷情、去謀殺，或者去探索未知的生活。導(dǎo)演采用了手持拍攝的一鏡到底方式，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而動(dòng)態(tài)的世界。盡管這是一部小成本電影，但其藝術(shù)成就卻不可忽視，導(dǎo)演通過(guò)這部作品為保加利亞電影產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)實(shí)生活尋找著正確的方向。

出租車載著這些好壞參半的社會(huì)群像，一如裝下整個(gè)國(guó)家，徐徐往前，找尋方向。

出租車從來(lái)不是簡(jiǎn)單的交通工具。

跑遍大街小巷的老司機(jī)是活地圖，不論地址多么復(fù)雜，總會(huì)準(zhǔn)確達(dá)。

上面還有風(fēng)土人情，不論乘客身份各異，總會(huì)留下形色的故事。

史帝芬·柯曼達(dá)瑞夫深諳其道。

[方向]中，他讓六臺(tái)出租車飛馳在保加利亞首都。

?[方向]中的出租車

寒冬料峭，乘客和司機(jī)各懷心事。車內(nèi)空調(diào)升溫，將一趟冰冷的行程，溫?zé)岢梢欢喂适隆?/p>

卯足了馬力的出租車，穿梭在城市車流里，車轍之間，繪出整個(gè)保加利亞的畫卷。

說(shuō)到底，出租車和私家車就差了個(gè)計(jì)價(jià)器。

于是，受節(jié)拍器啟發(fā)，1875年，一位音樂(lè)老師發(fā)明了計(jì)價(jià)器，但那時(shí)汽車還沒(méi)普及，出租車是馬車。

?當(dāng)時(shí)的計(jì)價(jià)器設(shè)計(jì)圖和出租車

二十多年后，汽車商業(yè)化，馬車逐漸退出市場(chǎng)，德國(guó)人戈特利布·戴姆勒將計(jì)價(jià)器改良裝在了汽車上，第一臺(tái)現(xiàn)代出租車出現(xiàn)。

?1897年，第一臺(tái)出租車被命名為“戴姆勒”，右為戴姆勒本人

鑒于汽車在當(dāng)時(shí)還算奢侈品，出租車的出現(xiàn)，給平民提供了體驗(yàn)機(jī)會(huì)，很快便風(fēng)靡整個(gè)歐美。

那會(huì)，出租車?yán)锱鋫溆姓嫫ど嘲l(fā)，空間高檔又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡廳，成了年輕情侶幽會(huì)的好去處。

1908年，作曲家杰羅姆·科恩便在歌曲《出租車遇見(jiàn)她》中贊揚(yáng)道：

“把她帶到一輛出租車?yán)镞@才是該做的，她和你在一起。你可以用最溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)話。如果你想要一個(gè)迷人的，興奮的約會(huì)，去坐雙人出租車吧！”

這歌后來(lái)被收錄到百老匯歌舞劇《蓬松褶邊》。

?杰羅姆·科恩和《蓬松褶邊》

美國(guó)記者索菲·艾琳·羅伊比也曾盛贊道“出租車是輪子上的私人賓館”。

?索菲·艾琳·羅伊比

這或許是當(dāng)代車震的源頭，但無(wú)論怎樣，誕生初期的出租車儼然成了高檔會(huì)所，誘惑著年輕男女們躍躍欲試。

除了談情說(shuō)愛(ài)，還可為國(guó)爭(zhēng)光。

1914年，馬恩河第一次戰(zhàn)役，為把士兵送往前線，法國(guó)軍政長(zhǎng)官約瑟夫·加利尼曾臨時(shí)調(diào)用六百輛巴黎出租車。

其也不負(fù)眾望，僅在2一天內(nèi)便運(yùn)送約6000名士兵，雖然這些士兵在正面戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)派上用場(chǎng)，但這次行動(dòng)成了法國(guó)軍方和公民團(tuán)結(jié)的象征，極大地鼓舞了士氣。

?當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府不但為此買了七萬(wàn)法郎的單，更是立了個(gè)“馬恩島出租車國(guó)家紀(jì)念碑”，右為當(dāng)時(shí)正在上車的士兵

至于出租車跑進(jìn)銀幕里，是1932年的事了，這一年，一部關(guān)于出租車司機(jī)的黑幫電影[出租車！]上映。

?[出租車！]

多年過(guò)去，人們已失去剛開(kāi)始的新奇，出租車恢復(fù)本質(zhì)，成了常見(jiàn)的交通工具。

所以，[出租車！]里，即使銀幕上全是出租車，吸引觀眾的，還是黑幫故事。

電影里的出租車幾乎全是黃色。

即便1932年的[出租車！]是黑白電影，但里面的出租車實(shí)際仍是黃色。

因?yàn)?，其在紐約拍攝。

而在1912年，只因妻子喜歡黃色，紐約一家出租車公司老板便把旗下所有出租車涂黃。

他妻子可能旺夫，在車流里，黃色最為顯眼，很快，他的出租車在競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，占據(jù)市場(chǎng)半壁江山。

?1924年，紐約街頭的黃色出租車

消息傳開(kāi)，后來(lái)者紛紛效仿，一時(shí)間，黃色出租車不止充滿紐約，更是流行全美。

甚至在1950年，還有了部單獨(dú)的電影[黃色出租車司機(jī)]，盡管其還是部黑白片。

?[黃色出租車司機(jī)]海報(bào)

真正讓黃色出租車聞名世界的是1976年馬丁·斯科塞斯的[出租車司機(jī)]。

該片不僅揭示了越戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的迷茫，更將紐約街頭的黃色出租開(kāi)進(jìn)了觀眾心里。

留著莫西干頭，身穿飛行夾克，當(dāng)特拉維斯開(kāi)著那輛標(biāo)志性黃色出租，迷不迷惘不再重要，帥就夠了。

?[出租車司機(jī)]，值得一提的是，特拉維斯后來(lái)成了美國(guó)青年約翰·欣克利的模仿對(duì)象，后者在1981年真的行刺了總統(tǒng)里根

當(dāng)然，不能忘了[虎膽龍威3]。

布魯斯·威利斯扮演的警長(zhǎng)帶塞繆爾·杰克遜穿越中央公園，硬是把黃色出租車開(kāi)成了超跑，仿佛低配的[速度與激情]。

?[虎膽龍威3]中的黃色出租車

布魯斯·威利斯或許是美國(guó)電影里最會(huì)開(kāi)出租車的人，兩年后，他不僅將出租車開(kāi)到了未來(lái)，更開(kāi)上了天，[第五元素]里，出租車雖然不走陸路，但依舊是黃色。

?[第五元素]中的黃色出租車

保加利亞的出租車顯然深受美國(guó)影響，[方向]里索非亞街頭的出租車，清一色的黃。

?[方向]，黃色出租車

畢竟，據(jù)2017年一項(xiàng)調(diào)查表明，黃色出租車因?yàn)樾涯浚鹿事时确屈S色出租至少要低9％。

黃色安全，辨識(shí)度高，盡管全世界的出租車五顏六色，而銀幕上，只有那一抹艷麗的黃。

跑的越遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)越廣

出租車司機(jī)最了解城市的文化生態(tài)。

國(guó)內(nèi)有句行話：“想要迅速了解一個(gè)城市的夜生活，就去打一輛出租車?！?/p>

雖出入聲色犬馬，但終究只是過(guò)客，杯水車薪加上日夜兼程，司機(jī)們工作壓力可見(jiàn)一斑。

盡管1930年，摩托羅拉公司發(fā)明了車載收音機(jī)，但比起聽(tīng)廣播，他們最喜歡的排壓方式還是和乘客互動(dòng)。

乘客的故事與司機(jī)的見(jiàn)聞，讓逼仄的車內(nèi)成了都市的情感驛站。

2011年的電影[帶我回家]里，出租車司機(jī)是工作失意被房東掃地出門的青年，乘客是剛得知丈夫出軌的女人。

車上兩個(gè)失落靈魂少不了碰撞，旅程結(jié)束后，所有悲傷都在車內(nèi)消解。

?[帶我回家]

還有柳飄飄，尹天仇家過(guò)完夜，出來(lái)聽(tīng)到那席話，不敢面前流露，只能躲在出租車?yán)锓潘恋乜蕖?/p>

?[喜劇之王]里，柳飄飄在出租車上終究沒(méi)憋住

情感宣泄之下生長(zhǎng)出故事，接地氣的故事多了，出租車不再只是情感驛站，也成了一幅蕓蕓眾生浮世繪。

1991年，吉姆·賈木許的[地球之夜]，五個(gè)國(guó)家，五輛出租，五個(gè)故事。

同樣的夜，不一樣的故事，而故事講完，乘客司機(jī)仍是寂寞，如同夜色。

?[地球之夜]

多年后，阿根廷人模仿賈木許的午夜出租車，拍了[出租車上的遭遇]，行駛在布宜諾斯艾利斯街頭的出租車，拉了一晚上的客。

每一位乘客在車上吐露衷腸，構(gòu)成了城市的秘密。

?[出租車上的遭遇]

2015年，伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西則充當(dāng)了那個(gè)出租車司機(jī)，行駛在德黑蘭的街道上，乘客來(lái)者不拒。

互動(dòng)式的提問(wèn)和粗糙的攝影，打破電影[出租車]的虛實(shí)邊界，觀眾也如同上了車。而乘客的答案中，藏著伊朗的精神風(fēng)貌。

?[出租車]，該片獲得了當(dāng)年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，而賈法·帕納西卻因其被伊朗政府通緝

而[方向]里，人們看到了這樣的故事。

六輛出租車上，有暗調(diào)計(jì)價(jià)器的司機(jī)、背叛妻子偷腥的有錢人、未成年的援交女生，腐敗的律師。

也有為寒風(fēng)中的狗而停車的失孤老人，挽救自殺教師的司機(jī)，勸誡援交少女的中年男子，為病患祈禱的牧師。

出租車載著這些好壞參半的社會(huì)群像，一如裝下整個(gè)國(guó)家，徐徐往前，找尋方向。

保加利亞夜色灰蒙，出租車鮮黃刺眼，街頭還是很冷，車內(nèi)依然熾熱。

-

作者/夭夭酒

展開(kāi)影評(píng)