本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分?jǐn)?shù)更高達(dá)92分。耐人尋味的是，與《小丑》、《寄生蟲》等國(guó)內(nèi)外“一致口徑”的影片不同?！都o(jì)念品》的豆瓣評(píng)分僅有6.5，且差評(píng)居多。

本片故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：一個(gè)單純的電影系女學(xué)生與無(wú)所事事的“癮君子”相愛(ài)相殺的故事。實(shí)際上影片也絕沒(méi)有將文本宏大化的野心。但正是這種“私敘述”下主動(dòng)觸及的內(nèi)容，才脫下造作的外殼，走入人之共性。

除卻虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的混融，愛(ài)情中喪失自我的女人。我認(rèn)為本片發(fā)出的“私人疑問(wèn)”和接受逆差更加耐人尋味。

1、偷窺與反偷窺

本片的“偷窺”性質(zhì)是顯而易見的。男女主人公感情上的激烈發(fā)展全部局限于一個(gè)封閉的房間之內(nèi)，唯一與外部的聯(lián)結(jié)即是一扇窗，而窗外的景色，從不被展示（即使朱莉兩次探出窗外”視奸“安東尼，鏡頭仍然停留在屋內(nèi)）。窗外的內(nèi)容還是對(duì)面建筑的數(shù)扇窗口。影片數(shù)次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外之窗，使二者形成一種“對(duì)望”。也是觀眾目光和導(dǎo)演“情緒”的對(duì)望。

于是整個(gè)房間仿佛懸崖上的劇場(chǎng)，等待觀眾抱臂窺伺。

但同時(shí)，本片呈現(xiàn)出對(duì)“目光”的有意忽視，則帶有一絲反叛氣質(zhì)。無(wú)論是朱莉無(wú)法察覺(jué)片場(chǎng)同學(xué)的關(guān)注，還是影片本身情緒化的結(jié)構(gòu)都表示導(dǎo)演雖邀請(qǐng)觀眾進(jìn)行偷窺，但卻無(wú)意與觀眾溝通。這種刻意的”忽視“，也使影片的格局封閉。

在外部的偷窺同時(shí)，影片也通過(guò)情緒外化的手法，完成對(duì)自我的窺視。墻上的大鏡子正是朱莉自我窺視的能指。朱莉首先希望擺脫與母親的聯(lián)結(jié)來(lái)指認(rèn)自己，但又在愛(ài)情中將他人（安東尼）誤認(rèn)為自己（房間中一“鏡”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安東尼是“癮君子”的事實(shí)。但以鏡像呈現(xiàn)的對(duì)話也喻示著她自我建構(gòu)的失敗——選擇繼續(xù)停留在象征界，拒絕與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系。

導(dǎo)演坦言影片內(nèi)容是個(gè)人回憶。由此，片中的自我窺視就帶有借影像反身“記憶現(xiàn)場(chǎng)”，借曾經(jīng)的自己進(jìn)行質(zhì)詢的意味。

如何才能不“生活在泡泡里”？

最后戀人之死結(jié)束一切。鏡子終于破碎。朱莉凝視鏡頭，聯(lián)結(jié)起 “窺視”與“被窺視”，目光兩端是朱莉/觀眾/導(dǎo)演/“當(dāng)下我”/“回憶我”的隨意組合。代之答案，朱莉攜帶“紀(jì)念品”離開雙重意義上的“片場(chǎng)”，走向不知是情緒還是現(xiàn)實(shí)中的綠原。

2、我自己與我所有

母親、男人、娃娃、電影，朱莉不斷移情于不同載體，安東尼的死終結(jié)了愛(ài)情，就如她要拍的電影的主人公一樣：母親之死終結(jié)了失去母親的恐慌。即我們無(wú)法從本體的存在中自足，愛(ài)別人就是要證明他們愛(ài)自己，證明自己有愛(ài)人的能力。沉醉于“浸入感情”的狀態(tài)，成為自我虛無(wú)的遮羞布。在將自戀移給他者，滯留成情結(jié)的過(guò)程中獲得安全感，緊攥至死后再移情于下一個(gè)目標(biāo)。從而陷入得與失的莫比烏斯環(huán)中

而影片背景中混亂的大使館，人質(zhì)等都參與人物動(dòng)蕩的內(nèi)心環(huán)境。房間猶如戰(zhàn)亂中的孤島，朱莉漂流在詩(shī)句，黑白影像和永遠(yuǎn)未完的劇本之上。她面對(duì)“這會(huì)讓變得特別么？”的問(wèn)句感到慌亂，掩飾聽到“你很特別”后的沾沾自喜。男人是自足自認(rèn)的工具，自始至終都只是為擺脫母親的獨(dú)舞（只有母親在一片馬卡龍色中獨(dú)自鮮艷）。架空的背景下展示的是拒絕溝通，拒絕參與世界（朱莉總是坐在車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)的看著大使館）的現(xiàn)代人，選擇流連在自憐自悼的孤獨(dú)中。

3、No judge

影片刻意采用低對(duì)比度，顆粒感的畫質(zhì)以及情緒化，碎片化的剪輯。以愛(ài)情故事的發(fā)展為溫床，讓觀眾不至于迷失，但又在其中隨意切斷，搭配無(wú)人稱的片段。我們無(wú)法分辨一些畫面究竟是現(xiàn)實(shí)還是朱莉的幻想。一些語(yǔ)句究竟是真實(shí)內(nèi)容還是朱莉的內(nèi)心獨(dú)白。敘述主體的不斷參與，提醒觀眾這是“我”的故事，不是你的故事。

影片刻意給觀眾一個(gè)完美的觀看視角，臥室仿佛祭臺(tái)，形成一個(gè)充滿儀式感的封閉舞臺(tái)。純私人日?？臻g以極莊重戲劇式的方式表現(xiàn)，造成巨大的彈性距離，阻止了沉浸式觀看，產(chǎn)生間離性效果。而音樂(lè)上歌劇和new age的混合，服裝上現(xiàn)代與復(fù)古的穿插，膠片質(zhì)感的畫面都為影片蒙上一層未來(lái)古典主義的“光暈”。弱化了道德上的瑕疵和劇烈的情感沖突，劃出審美距離，自絕于觀眾的情感判斷。

片中的大量對(duì)話基本都是半途開始，主題不明，戛然而止的。向觀眾“灌輸”顯然不是導(dǎo)演的目的，對(duì)話更多是為營(yíng)造朱莉的生活氛圍服務(wù)，亦或是逐漸在愛(ài)中喪失自我，停止思考的朱莉的蒼白掙扎和無(wú)意識(shí)的自我辯護(hù)。

影片的國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)遇冷，大多差評(píng)表示“無(wú)病呻吟”，“如果我是女主一定不會(huì)…”，“導(dǎo)演居然不批判這種中產(chǎn)階級(jí)生活？”等等。國(guó)內(nèi)觀眾慣于先將自己放在一個(gè)無(wú)可指摘的位置即一身清白的“看客”，這樣就可以安全的留下“最佳影評(píng)”。但影片間離的目的就是為了遠(yuǎn)離無(wú)意義的道德糾結(jié)，觀眾大可不必如此戒備“中產(chǎn)階級(jí)的侵蝕”來(lái)顯示自己的“清醒”。也許是“文以載道”的集體無(wú)意識(shí)？“阿Q精神”作怪？讓我們必須背負(fù)反思批判的訴求，處處都是公共話語(yǔ)，沒(méi)有個(gè)人情緒。

影片最后伴著Christina.Rossetti的《song》，朱莉漸行漸遠(yuǎn)?！盎蛟S我會(huì)記得，或許我會(huì)忘記。”判斷和情感都不重要，一切都終將平等的消弭于時(shí)間中，成為生命中的紀(jì)念品。

美不等于對(duì)，我們需要“無(wú)病呻吟”的權(quán)力。