《生命的圓圈》是一部伊朗電影,講述了七個(gè)伊朗女性的故事。這些女性面臨著各種困境和挑戰(zhàn),包括社會(huì)對(duì)男性的偏好、家庭壓力、經(jīng)濟(jì)困難等。影片通過(guò)展現(xiàn)這些女性的生活,揭示了伊朗社會(huì)中存在的性別不平等和社會(huì)問(wèn)題。該片在第57屆威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳影片金獅獎(jiǎng),引起了廣泛的關(guān)注和討論。
這篇影評(píng)可能有劇透
《生命的圓圈》是伊朗導(dǎo)演賈法-帕納西于2000年推出的作品,獲得威尼斯影展最佳影片金獅獎(jiǎng)。賈法-帕納西是國(guó)際知名度最高的伊朗導(dǎo)演之一,憑借第三部作品《生命的圓圈》獲得2000年金獅獎(jiǎng)后,又憑借第四部作品《越位》獲得2006年柏林影展銀熊獎(jiǎng)。然而,未來(lái)是否能再推出新作、以及何時(shí)推出新作,都在未定之天,因?yàn)樗救嗽?006年時(shí),因?yàn)橐宰髌放険粢晾收?,遭?年的刑期宣判,同時(shí)被禁止在20年內(nèi)制作電影。
賈法-帕納西的作品特色是反映伊朗的社會(huì)現(xiàn)況,他的第一部作品《白氣球》和第二部作品《誰(shuí)能帶我回家》都是以?xún)和瘑?wèn)題為主題,第三部作品《生命的圓圈》則闡述伊朗女性所受到的社會(huì)與政治壓迫?!渡膱A圈》的英文片名是《The circle》,也被譯為《七女性》,影片以七位女性在一天當(dāng)中各自的短暫遭遇,來(lái)呈現(xiàn)伊朗女性難以?huà)昝摰拿\(yùn)枷鎖,如同一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始、沒(méi)有結(jié)尾、沒(méi)有出路的怪圈。
《生命的圓圈》以寫(xiě)實(shí)的手法拍攝,結(jié)構(gòu)上如同一首七個(gè)聲部的輪唱曲,在一個(gè)主調(diào)開(kāi)啟歌曲后,七位女性便一個(gè)接一個(gè)地展開(kāi)自己的故事,每個(gè)故事在短暫重疊交會(huì)后,便讓位給下一個(gè)故事,七人直到最后才聚首、共同合唱出故事的主調(diào)。這七個(gè)故事都很簡(jiǎn)短且各自不同,但每個(gè)故事都說(shuō)出上一個(gè)故事中缺失的部分,因此彼此能夠密密嵌合、頭尾銜接。
雖說(shuō)這部影片講述了七個(gè)伊朗女性的故事,但當(dāng)中其實(shí)涉及八位女性,只是這另外的女性只在影片最開(kāi)頭與最結(jié)尾時(shí),以名字的形式出現(xiàn)在影片當(dāng)中。然而,這位只聞其名、不見(jiàn)其人的女性背后的故事卻是這首輪唱曲的主調(diào),觀眾只需看完其他七位女性的故事,便能知道這位未露面女性的故事,而這位女性的故事,也正是所有伊朗女性的故事。
■《生命的圓圈》開(kāi)始于婦人分娩時(shí)的陣痛嚎叫,這持續(xù)不斷的叫喚聲,甚至在影片正式開(kāi)始之前便已經(jīng)回蕩在畫(huà)面之外,擾人心緒。
生產(chǎn)的過(guò)程很順利,一個(gè)叫做莎瑪滋的女人剛剛生下一個(gè)女?huà)?。這是她的母親透過(guò)產(chǎn)房門(mén)上的小窗,從報(bào)信的護(hù)士那里得到的消息。我們沒(méi)能看到莎瑪滋、也沒(méi)能看到新生的小寶寶,但從莎瑪滋母親的反應(yīng),我們看到一個(gè)悲傷的故事正等在前頭。
得知女兒生下一名女?huà)牒?,莎瑪滋的母親焦急不已,在護(hù)士關(guān)上小窗的遮板前,她慌亂地詢(xún)問(wèn)對(duì)方,之前的超音波結(jié)果明明說(shuō)腹中是一名男嬰啊,如今該如何向女兒夫家交代?夫家對(duì)女兒早已心存不滿(mǎn),現(xiàn)下又生出一個(gè)女孩,女兒的婚姻定然要保不住。
護(hù)士無(wú)奈地關(guān)上小窗的遮板,而莎瑪滋的母親則急忙轉(zhuǎn)身,要另一個(gè)女兒立即去打電話(huà),通知其他家人并尋謀對(duì)策。于是這個(gè)女兒快步地趕到醫(yī)院外的電話(huà)亭,擦肩經(jīng)過(guò)三個(gè)站在電話(huà)亭邊上的女人。
這三個(gè)女人神情沮喪,你一言我一語(yǔ)地討論著該何去何從,身上沒(méi)有錢(qián)、又聯(lián)系不上朋友。當(dāng)中,性格最果斷的瑪依蒂讓年紀(jì)最輕的娜吉莎拿下金項(xiàng)鏈,去到前頭與換匯販子換錢(qián),但沒(méi)想到卻被路旁的警察抓走。年紀(jì)較長(zhǎng)的阿瑞祖只好拉著娜吉莎趕緊逃走。
在走投無(wú)路之下,年長(zhǎng)的阿瑞祖將娜吉莎帶到一個(gè)工廠外,她讓娜吉莎獨(dú)自在樓下等待,自己則在一個(gè)男子的帶領(lǐng)下進(jìn)到樓上的房里。良久之后,阿瑞祖帶著一些錢(qián)回到娜吉莎的身邊,但不曾提及這些錢(qián)是從哪來(lái)來(lái)的、怎么來(lái)的。
兩人之后便來(lái)到汽車(chē)站,阿瑞祖幫娜吉莎買(mǎi)了張去公車(chē)總站的車(chē)票,還把剩下的錢(qián)交個(gè)娜吉莎,要她獨(dú)自搭車(chē)回家鄉(xiāng)。娜吉莎哭著要阿瑞祖一起走,說(shuō)自己家鄉(xiāng)美如天堂、說(shuō)對(duì)方有丈夫和孩子在等待,但阿瑞祖只是無(wú)奈地說(shuō)自己不能離開(kāi)這里,便轉(zhuǎn)身離去。
娜吉莎到了公車(chē)總站后,售票員說(shuō)他不能賣(mài)票給沒(méi)有攜帶身份證、沒(méi)有男人陪同獨(dú)自旅行的女人,如果違反規(guī)定這么做,會(huì)給自己惹上大麻煩。幸好售票員最終還是賣(mài)票給娜吉莎,看著那年輕的臉龐、可憐兮兮的模樣,任誰(shuí)都會(huì)心軟。
然而,在娜吉莎為自己的未婚夫買(mǎi)了襯衫、準(zhǔn)備登車(chē)之際,她看到有警察在公車(chē)前檢查乘客的證件和行李,當(dāng)即轉(zhuǎn)身奔逃,再度回到茫茫的城里。娜吉莎循著來(lái)時(shí)路向前走,但沒(méi)找到阿瑞祖的蹤影,她轉(zhuǎn)而投奔另一位一同越獄的朋友芭莉,不過(guò)在門(mén)口便被芭莉的父親趕走。
娜吉莎沒(méi)能找到芭莉,但她四處打聽(tīng)的動(dòng)作卻將芭莉回家的消息給散了出去,于是芭莉的兄長(zhǎng)親戚怒氣沖沖地趕回家,將這個(gè)辱沒(méi)家門(mén)的女人轟出父親的家。可憐的芭莉就這樣流落街頭,不得不去尋找舊日的女性獄友尋求幫助。
芭莉首先找上在戲院售票的莫妮耶,可惜她的處境也不好。莫妮耶坐牢出獄后,得知丈夫竟然娶了新老婆,自己的孩子也認(rèn)不得自己。幸好有正房妻子這個(gè)名頭保護(hù)自己,只要多做忍耐,日子還是能夠勉強(qiáng)過(guò)下去。況且二太太人挺不錯(cuò),莫妮耶和她相處得算是融洽。
知道莫妮耶幫不上忙后,芭莉轉(zhuǎn)去找另一個(gè)昔日獄友艾爾罕。艾爾罕現(xiàn)在在醫(yī)院工作,是最有可能幫上自己的人。四個(gè)月前,芭莉的男友遭到處決,行刑前,獄方放芭莉和男友共處最后一個(gè)晚上,沒(méi)想到芭莉竟然因此懷孕,這便是她不得不越獄的原因。
芭莉身為一個(gè)未婚女性,即使謊稱(chēng)丈夫過(guò)世,還是必須得到父親的簽字,才能接受墮胎手術(shù),而芭莉的父親絕不可能簽這個(gè)字。至于艾爾罕,她在出獄之后便隱去真實(shí)姓名和經(jīng)歷,在醫(yī)院謀得一份工作并嫁給一個(gè)醫(yī)生當(dāng)二太太。芭莉正是指望艾爾罕能讓她丈夫私下幫忙。
艾爾罕非常為難地拒絕了芭莉的請(qǐng)求,雖然只是當(dāng)人家的二太太、必須忍氣吞聲過(guò)日子,但幸福來(lái)之不易,艾爾罕如果幫助芭莉,過(guò)去的經(jīng)歷就會(huì)曝光,她不僅不能冒險(xiǎn)幫忙,連芭莉在醫(yī)院出現(xiàn)這件事,都讓她膽戰(zhàn)心驚、避之唯恐不及。
從醫(yī)院出來(lái)時(shí),夜幕已經(jīng)降臨大地,芭莉原想找家旅館投宿,但旅館肯定不會(huì)接受一個(gè)獨(dú)自上門(mén)的女人,何況還有警察在旅館里頭盤(pán)查。當(dāng)芭莉在旅館門(mén)外躑躅徘徊時(shí),她看到一個(gè)5歲女孩被母親遺棄在路邊,而孩子母親正躲在路對(duì)面觀望。
娜葉蕾就是那個(gè)遺棄孩子的母親,她哭著告訴委身一旁的芭莉,要不是走投無(wú)路,沒(méi)有一個(gè)母親會(huì)遺棄自己最?lèi)?ài)的孩子。她希望有個(gè)好人能收容孩子,給孩子一個(gè)有前途的未來(lái)。就在此刻,對(duì)面的孩子被趕來(lái)的警察抱上警車(chē)。
在孩子被帶走后,娜葉蕾獨(dú)自走在茫茫的街道上,既悲傷又失落,因此當(dāng)一臺(tái)車(chē)在身邊停下、揚(yáng)聲要載她一程時(shí),她不假思索地便上了車(chē),沒(méi)想到,這竟然是警察喬裝、專(zhuān)門(mén)逮捕站街妓女的車(chē),而車(chē)上的警察完全不聽(tīng)娜葉蕾的任何解釋。
車(chē)子開(kāi)出一段距離后,警察突然將車(chē)停在路邊,人則跑到路的對(duì)面,那里有另一個(gè)警察攔下臺(tái)車(chē),車(chē)上男司機(jī)在路旁與警察激烈爭(zhēng)執(zhí)著。原來(lái),這個(gè)男司機(jī)搭載了一個(gè)妓女,正努力為自己的行為辯解開(kāi)脫。而那個(gè)叫做莫干的妓女則是百無(wú)聊賴(lài)地站在一旁,冷眼看著對(duì)面的娜葉蕾偷偷下車(chē)逃走。
警察后來(lái)將男司機(jī)放走,將莫干送上囚車(chē)押送到看守所。莫干滿(mǎn)臉不在乎地走進(jìn)那個(gè)黢黑的羈押室,獨(dú)自站到最角落處。就在她轉(zhuǎn)身面向房間中央時(shí),一個(gè)360度的長(zhǎng)鏡頭才照出這個(gè)偌大房間的全景,對(duì)面擠坐著一排女人,娜吉莎等人都在當(dāng)中。
羈押室外突然響起電話(huà)鈴聲,獄警接聽(tīng)后拉開(kāi)獄門(mén)上頭小窗的遮板,對(duì)內(nèi)大聲詢(xún)問(wèn)莎瑪滋是否在此?莎瑪滋不在這里,獄警回復(fù)電話(huà)里頭的長(zhǎng)官,還說(shuō)她應(yīng)該已經(jīng)被移送到另一個(gè)監(jiān)獄。簡(jiǎn)短的通話(huà)結(jié)束后,獄門(mén)小窗的遮板被猛然地關(guān)上,伊朗的女人們就被留在無(wú)邊的黑暗里頭。
■莎瑪滋便是影片開(kāi)頭生下一個(gè)女孩的那位女性,那時(shí)是清晨,她雖然沒(méi)有露面,但隔著生產(chǎn)室門(mén)上的小窗,我們知道她正躺在敞亮的病床上頭,等待未知命運(yùn)的降臨。然而,到了晚上,她雖然還是沒(méi)有露面,但透過(guò)羈押室門(mén)上的小窗,我們知道莎瑪滋已經(jīng)被關(guān)在黢黑的監(jiān)獄里頭,承受伊朗社會(huì)加諸女性的悲慘命運(yùn)。而這一切,只因?yàn)樗乱粋€(gè)本以為是男孩的女孩,只因?yàn)樗捌垓_”了夫家。
在七位女性的故事之外,影片還穿插著兩個(gè)錯(cuò)身而過(guò)的片段,第一個(gè)片段是一場(chǎng)結(jié)婚迎娶,一名伊朗男性從早上便喜滋滋地準(zhǔn)備著要迎娶新人,到晚上時(shí)則見(jiàn)到一串迎娶的車(chē)隊(duì),新郎興高采烈地坐在車(chē)中,新娘則頭蓋白紗坐在他的身旁。等待著新娘的可是幸福的未來(lái)?
另一個(gè)片段是抽煙。從影片開(kāi)始后,七位女性便陸續(xù)想要抽煙,然而或是因?yàn)樵獾侥行缘某靶Α⒒蚴窃獾降昙业尿?qū)趕、或是因?yàn)橛袩煕](méi)火,這香煙始終沒(méi)能抽上。最后,當(dāng)莫干坐在囚車(chē)上,她第一次拿出香煙要點(diǎn)火時(shí),遭到警察的喝阻,后來(lái)因?yàn)榱硪粋€(gè)男性囚犯請(qǐng)警察和司機(jī)抽煙,她才在第二次終于點(diǎn)上火、吸上煙。伊朗女性也有幸福的片刻,如果男人同意的話(huà)。
■《生命的圓圈》用七個(gè)故事說(shuō)出伊朗女性所面對(duì)的不公平待遇,用一個(gè)回圈呈現(xiàn)伊朗女性難以?huà)昝摰拿\(yùn)桎梏。影片只記敘一天當(dāng)中幾個(gè)女性的遭遇,卻點(diǎn)出所有伊朗女性的悲慘與痛苦:沒(méi)有男性陪同便不能獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén),沒(méi)有男性同意便不能任意支配自己的身體,隨便一點(diǎn)事由便會(huì)遭到羈押逮捕,一旦遭到監(jiān)禁便被家庭和社會(huì)隔絕,最終要不是忍氣吞聲地低頭度日,便是流落街頭靠皮肉營(yíng)生。
如果在影片一開(kāi)始便說(shuō)出莎瑪滋的結(jié)局,大部分人都會(huì)覺(jué)得難以置信,然而在觀看完那七位女性的遭遇后,便無(wú)需多做任何解釋。年長(zhǎng)的阿瑞祖為何不愿意跟著娜吉莎一起回家鄉(xiāng)?因?yàn)樗罆?huì)像芭莉那樣被家人趕出來(lái)。芭莉?yàn)槭裁床辉敢獍押⒆由聛?lái)?因?yàn)樗澜Y(jié)果會(huì)像娜葉蕾,獨(dú)自撫養(yǎng)小孩然后走投無(wú)路。娜葉蕾為什么要拋棄孩子?因?yàn)樗雷约旱拿\(yùn)將和莫干一樣,淪落為一個(gè)站街妓女。莫干為什么滿(mǎn)臉漠然、毫不在乎?因?yàn)樗肋@一切都是命,說(shuō)什么、做什么都無(wú)法改變。而這所有的女性又犯了什么錯(cuò)而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?莎瑪滋的遭遇就是答案。若說(shuō)莎瑪滋遭到監(jiān)禁是因?yàn)榉稿e(cuò),那她唯一的錯(cuò)便是出生在伊朗這樣的國(guó)家。