江城夏日是一部令人難以忘懷的電影,講述了鄉(xiāng)村教師李啟明在妻子病重的情況下來(lái)到武漢尋找失散多年的兒子的故事。李啟明在陪酒女艷紅的合租房中暫住,艷紅的情人鶴哥也加入了他們的行列。鶴哥駕駛著一輛劫來(lái)的奧迪車(chē),對(duì)艷紅和她身懷孩子的照顧備至。然而,在他的感情中似乎隱藏著一些不為人知的秘密。隨著李啟明的探訪深入,兒子的下落逐漸明朗起來(lái)。然而,艷紅卻在鶴哥口中得知哥哥已經(jīng)去世。在李啟明返回家鄉(xiāng)之前的一次小聚會(huì)上,老警察開(kāi)始懷疑鶴哥的身份,而這一夜各人的命運(yùn)也發(fā)生了翻天覆地的變化。盡管如此,生活還是會(huì)繼續(xù)下去。也許是周而復(fù)始,也許是重新開(kāi)始?!督窍娜铡吠ㄟ^(guò)扣人心弦的劇情和真實(shí)的人物形象,展現(xiàn)了人生的曲折和無(wú)常,讓觀眾深思人生的意義。這部電影無(wú)疑是一部值得一看的佳作。
original by Passionfly
2006年8月16日星期三,《江城夏日》在北京上映的第五天。人大東門(mén)的華星影院因?yàn)闆](méi)有票房,早已下線。幾經(jīng)周折,終于在星美訂到了票,卻被商業(yè)片擠到了午夜場(chǎng),從半夜12點(diǎn)放到凌晨1點(diǎn)半。偌大的影廳里只有我和另外一對(duì)情侶,而他們自始至終似乎并不太計(jì)較熒幕上放的是什么。
電影在類(lèi)似泉水一樣的音樂(lè)中開(kāi)始閃現(xiàn)字幕,背景是那么熟悉的武漢江面,向著漢口那高樓林立的城市遠(yuǎn)眺……是的,那是我再熟悉不過(guò)的地方,甚至那里的每一個(gè)角落,都留有我兒時(shí)的記憶……以這樣的身份來(lái)看這部電影的感覺(jué),是否會(huì)帶有太多的個(gè)人色彩呢?也許吧,那又有什么不好?
畫(huà)面從江面轉(zhuǎn)向輪渡,緩緩駛?cè)攵煽冢崖?,船閘打開(kāi),無(wú)數(shù)具有鮮明武漢人特征的面孔出現(xiàn)在鏡頭里,來(lái)來(lái)往往……沒(méi)錯(cuò),這正是我想看到的。然后吳有才,一個(gè)來(lái)武漢找兒子的鄉(xiāng)村教師,從人群里落了出來(lái),清瘦且面無(wú)表情,在輪渡碼頭的出口處好像一只沒(méi)頭沒(méi)腦、失魂落魄的鸕鶿。真是太有感覺(jué)了,就這一個(gè)人物的亮相,把我對(duì)后面劇情煽動(dòng)性的期待一下子提到了嗓子眼……就在這時(shí)候,田原冒了出來(lái),一句極不自然的武漢話:“爸爸”,愣把我聽(tīng)得直打顫。
接著影片開(kāi)始對(duì)白和敘事,同時(shí)通過(guò)吳有才進(jìn)城的視野,讓你看一看今天的大武漢——長(zhǎng)江二橋,青島路老租界的房子,新江灘,輕軌,武漢大學(xué)……也讓你看一看城市角落中的普通人——建筑工人,江邊的船工,娛樂(lè)城里的小姐,大學(xué)里的學(xué)生,食堂火房的廚子……雖然鏡頭的節(jié)奏已經(jīng)放得很慢,與商業(yè)片那是沒(méi)得比,但給人的感覺(jué)仍是浮光掠影一般,沒(méi)有太深的烙印,絕然比不得塔可夫斯基的構(gòu)圖意蘊(yùn),甚至還沒(méi)有田原的攝影有生趣。王超生長(zhǎng)在南京,近似武漢的江城,也一直與武漢有緣,但他對(duì)武漢的理解,還達(dá)不到池莉那樣沉淀的深度。田原和鶴哥跟在《安陽(yáng)嬰兒》中的妓女和黑幫老大在社會(huì)角色上沒(méi)有太多差異,這只能解釋為王超的電影缺乏親身投入的感受和嘔心瀝血的傾吐,而更多生產(chǎn)制造的成分?!敖窍娜铡保瑧?yīng)該是火辣辣的街頭賣(mài)二廠汽水的小販,早起賣(mài)米酒熱干面的過(guò)早的,夜晚街頭露宿乘涼的,司機(jī)吼吼神且招手即停滿街按喇叭飆車(chē)的公汽,沒(méi)幾個(gè)錢(qián)還要拋閃玩味的細(xì)哥細(xì)姐,只曉得吵架抖狠就是不敢動(dòng)手的街坊鄰居,堆滿世間萬(wàn)物而擁擠不堪的小巷胡同,炒股票玩彩票做著發(fā)財(cái)夢(mèng)卻被套牢的小市民,小學(xué)中學(xué)門(mén)口翹首接送孩子含辛茹苦的工薪父母,夜市一條街好吃一條街上磨厚臉皮的下崗職工,背街后面還有更低一層搬運(yùn)、洗涮的農(nóng)民工,街頭還有擦皮鞋的,踩麻木的,賣(mài)唱的,討飯的,賣(mài)花的……那個(gè)才叫真正厚重的武漢啊,而這些,我們都沒(méi)有看到?!栋碴?yáng)嬰兒》的拍攝效果很差,正好符合地下的感覺(jué),算得上諧調(diào);而《漢口夏日》把武漢的背景拍得有點(diǎn)新浪潮,但卻是個(gè)夾生半吊子;畫(huà)面高清,但內(nèi)容又不踩點(diǎn),說(shuō)重了,有點(diǎn)像實(shí)景的偶像劇。
背景拍攝上唯一讓我眼前一亮的,一個(gè)是江船上的那只狗,讓我想到了大衛(wèi)·林奇那位寫(xiě)意蒙太奇的怪才,或者有點(diǎn)像《戀戀三季》里的抒情鏡頭;再一個(gè)就是燒香那段,有點(diǎn)《春逝》的感覺(jué),可惜只有主角的一個(gè)鏡頭,要是鏡頭再運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi),來(lái)個(gè)歸元寺門(mén)口攢動(dòng)的人頭,暗示一下眾生之苦難,那就到位了。要知道,寺廟是城市的源點(diǎn),就像信仰是人類(lèi)的源點(diǎn)一樣。最后那段農(nóng)村的背景,如前所述,就是《東京愛(ài)情故事》和《小武》的雜糅版,導(dǎo)演想要表達(dá)一個(gè)平和的歸宿,這個(gè)意念很好,只是手法不太純熟。那個(gè)有秋千的山村小學(xué),就讓我想著永尾完治的家鄉(xiāng),還有《暖》里面的秋千去了;而那個(gè)送葬的遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭,讓我一直看著電線桿,想那地方是不是搞了村村通的問(wèn)題%¥*—#。
說(shuō)完背景再來(lái)說(shuō)主線的情節(jié)和表演。先接著說(shuō)田原,她的問(wèn)題一個(gè)是太洋氣,二個(gè)是武漢味道不夠。雖然她自己很害怕自己在影片里太老太俗有損形象,不過(guò)我倒是覺(jué)得她的問(wèn)題恰恰是在里面形象太漂亮了,雖然是“天上人間”的高級(jí)小姐,但是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩應(yīng)該有些土氣,而她處處透著真實(shí)生活中的學(xué)生氣,這個(gè)怎么得了?不過(guò)她是山村小學(xué)教師的女兒,算是一個(gè)脫辭吧。另外她的武漢話也太接近普通話了,更沒(méi)有郊縣的鄉(xiāng)音,真是還不如就說(shuō)普通話感覺(jué)自然點(diǎn)。整部電影里面只有整她的那個(gè)黃老板和武大食堂的胖師傅的武漢話正宗,聽(tīng)得那個(gè)舒服啊,像喝湯一樣,因?yàn)樗麄兒孟穸际俏錆h話劇院的演員。除了以上兩個(gè)先天問(wèn)題以外,田原的表演還是基本讓人滿意的,尤其在醫(yī)院的兩段都很有戲份,夜總會(huì)被逼酒時(shí)脖子在抽搐,眼神非常復(fù)雜,十分難得,較之《蝴蝶》和《詛咒》有所進(jìn)步;但常規(guī)敘事的鏡頭中還有些生硬,這個(gè)也有導(dǎo)演電影鏡頭語(yǔ)言不精致的問(wèn)題。
吳有才的表演開(kāi)始給人印象太過(guò)驚艷,后來(lái)因?yàn)閷?dǎo)演的風(fēng)格制約了他的發(fā)揮,其實(shí),我是很想看一看中國(guó)人演繹的《教父》里面馬龍·白蘭度給大兒子收尸的那一段“How could they do this to my boy!”那個(gè)臉上神經(jīng)的抽搐啊……可惜,王超沒(méi)那么煽情和矯情,只是讓老警察在看尸體圖片的時(shí)候擒了一筐淚水,頗為收斂,所以煽情的效果遠(yuǎn)沒(méi)那么明顯。全片最煽情的高潮,是影片開(kāi)始不久吳有才和老警察在餐館對(duì)話的那段,那種中年人沉默中的惺惺相惜,太有張力了,很能打動(dòng)人。到了影片的后半部,吳有才一直被蒙在鼓里,沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他哭,等到讓他哭的時(shí)候,又是苦中帶笑,所以煽情被弱化了。也許這正是導(dǎo)演的風(fēng)格,他要的就是復(fù)雜得“不是滋味”的感覺(jué),而不僅僅是單簿的感人??偟膩?lái)說(shuō),王超和吳有才對(duì)這個(gè)父親的角色定位還是不錯(cuò)的,其中最大的亮點(diǎn),是吳有才一生被傷害的命運(yùn)和他付之以的善良回應(yīng),要把這個(gè)東西變成電影語(yǔ)言其實(shí)很不容易,王超的編劇在這一點(diǎn)上是顯示出功夫的。他重復(fù)的“四十年”的臺(tái)詞,對(duì)晴川閣大禹治水的解說(shuō)等,很到位地把上一代人具有的歷史性生命,凝結(jié)在了這部電影里,真是一言難盡……同時(shí)通過(guò)鶴哥與他的對(duì)比,把這一代年輕人的歷史脫節(jié)和城市浮躁展現(xiàn)無(wú)余。另外吳有才對(duì)女兒細(xì)膩的勸引和對(duì)兒子的懺悔,又非常體現(xiàn)王超的內(nèi)斂風(fēng)格,直讓我想起了《撒瑪利亞的少女》里面的那個(gè)父親。
鶴哥這個(gè)演員的選擇總覺(jué)得是王超的慣性,也許他喜歡跟他自己有點(diǎn)像的男主演吧。不過(guò)黃鶴和導(dǎo)演對(duì)這個(gè)人物的定位也是不錯(cuò)的,沒(méi)有臉譜化,較之《安陽(yáng)嬰兒》有進(jìn)步,王超在反面人物中一以貫之的傳達(dá)他的人性主題,脆弱、恐懼、適應(yīng)、懺悔、矛盾而自我安慰……只是在敘事的表現(xiàn)手法上,王超還是有些不力,劫車(chē)案和王超被捕拍得像電視劇,有些倒胃口,連商業(yè)片都不如,更別說(shuō)藝術(shù)性。另外,配角啊配角,真是太不講究了,田原的同宿舍女孩、醫(yī)院告知懷孕的醫(yī)生,那念臺(tái)詞真叫一個(gè)小品。
對(duì)于導(dǎo)演,總的看來(lái)王超的拍攝駕馭還顯不足,節(jié)奏把握得適中但是相應(yīng)慢節(jié)奏的內(nèi)容就不夠精致。藝術(shù)片的確可以不追求娛樂(lè)、流行和票房,但不等于它不講究觀賞性,恰恰相反,它需要更高層次的觀賞性。就這一點(diǎn),王超還沒(méi)有超越他自己,他應(yīng)當(dāng)以大師的作品要求自己,而不是隨便當(dāng)街拍點(diǎn)實(shí)景就拿它去外國(guó)人面前炫新奇。你用了多少功夫自然會(huì)被人肯定,就好像《青木瓜》全是攝影棚里拍的,但同樣能成為經(jīng)典;拍實(shí)景可以省去布景道具的費(fèi)用,那就更加要精于拍攝和選景了。
就編劇而言,王超一貫的作家風(fēng)范還是值得我們欣賞的。《江城夏日》出于浮上水面的考慮,加入了很多非地下的元素,但是并沒(méi)有讓我們像看“主旋律”那樣反感,實(shí)屬難能可貴。你也可能愛(ài)上黑幫老大,黑幫的人可能也心有懺悔;娛樂(lè)城的小姐可能生活不堪,但卻也是苦心經(jīng)營(yíng)的營(yíng)生;你可能被發(fā)配山區(qū),但是山區(qū)里卻也有留住你的東西;你可能反感城管和警察,但是警察可能也是為人父母的活生生的人;你可能向往大城市的生活,但可能在那里你活得根本就不像個(gè)人……王超在對(duì)我們?cè)V說(shuō)著它對(duì)社會(huì)的理解,一如《安陽(yáng)嬰兒》和《來(lái)來(lái)往往》,人性是那么的矛盾而真切,使得社會(huì)有那么多的惡毒在癌變,但同時(shí)卻有著自生的機(jī)理在清洗傷口、彌合痛苦和救贖罪惡,因?yàn)橛兄S許多多平凡的人們?cè)谀爻袚?dān)。
最后再為田原說(shuō)一句話吧,我覺(jué)得對(duì)于演員最高的評(píng)價(jià)不是“很努力”,而是“很真實(shí)”。從這一點(diǎn)上說(shuō),一個(gè)真正的好演員似乎不會(huì)是教育和鍛煉出來(lái)的,而應(yīng)該是渾然天成的。所以我覺(jué)得演技好不好并不重要(這話好像有點(diǎn)慫恿消極怠工),重要的是這個(gè)演員本身過(guò)著怎樣的生活,以及,她有一顆怎樣的心。這話對(duì)于作家、歌手和導(dǎo)演其實(shí)也一樣。
寫(xiě)完這篇文章的時(shí)候,8月17日的太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。我在北京遙想漢口現(xiàn)在的夏日,雖然炎熱刺目;但對(duì)于深夜里思念故土和尋找家園的心來(lái)說(shuō),那里卻是溫暖和明亮的地方。這篇影評(píng)有劇透