《從未在此》是一部美國(guó)懸疑驚悚片，講述了一位藝術(shù)家被懷疑被人監(jiān)視的故事。影片通過(guò)緊張的劇情、出色的演員表現(xiàn)和巧妙運(yùn)用攝影和音效，營(yíng)造了一種令人不安和焦慮的氛圍。主人公開始懷疑有人在暗中監(jiān)視她，觀眾將被引入一個(gè)充滿謎團(tuán)和危險(xiǎn)的世界。影片還涉及到犯罪和藝術(shù)的主題，使得故事更加復(fù)雜和引人入勝。《從未在此》是一部令人興奮和扣人心弦的懸疑驚悚片，挑戰(zhàn)觀眾的思維，引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)和幻覺之間界限的思考。

這篇影評(píng)可能有劇透

看到這部電影真幸運(yùn)，因?yàn)樵鞠肟础赌銖奈丛诖恕?，結(jié)果看的是《從未在此》。想知道藝術(shù)家是怎么從生活中攫取靈感并完成一個(gè)個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的嗎?從這部電影中即可一見端倪，很適合對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有興趣、想窺視藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的人看。盡管這部電影豆瓣評(píng)分較低，個(gè)人卻非常喜歡，看了第二遍尤其覺得如此。

在靈光一現(xiàn)時(shí)我覺得自己抓住了內(nèi)在的實(shí)體其實(shí)只是再一次脫手，一會(huì)這莫須有的實(shí)體又溜回你手邊誘惑你去抓。所以又看了第三遍，還沒覺得自己看明白。

主人公米蘭達(dá)·福爾是一名裝置藝術(shù)家，同時(shí)也是表演藝術(shù)家。在電影里我們可以看到這名裝置藝術(shù)家如何發(fā)掘項(xiàng)目、如何完成項(xiàng)目，以及她的藝術(shù)創(chuàng)作理念是怎樣貫穿在她的藝術(shù)項(xiàng)目中，串起一個(gè)個(gè)懸念，理念如何契合手段。

其中哲思依賴于細(xì)膩的鏡頭和豐富的視聽語(yǔ)言。故事講述米蘭達(dá)剛完成的項(xiàng)目正在展覽，她又自然跟到了另一個(gè)項(xiàng)目，不幸的是，這一項(xiàng)目逐漸步向危險(xiǎn)，脫軌直至崩壞，犯下倫理過(guò)錯(cuò)（剛完成的項(xiàng)目最后也犯下倫理過(guò)錯(cuò)），卻構(gòu)成另一個(gè)她無(wú)意間完成的項(xiàng)目，和她竭力抓住的存在相反——她不在這兒了，離開了這里，她的存在被異質(zhì)填滿，她被擠了出來(lái)。監(jiān)視別人與被監(jiān)視串聯(lián)，存在放逐了不存在，米蘭達(dá)不是特例，她也說(shuō)過(guò)如果阻止別人闖入我的私人空間，那我就是雙標(biāo)婊了，她也在誘惑別人來(lái)窺視她。她創(chuàng)作的項(xiàng)目多和存在這一主題相關(guān)。她捕捉存在，虛無(wú)地抓住它們、呈現(xiàn)它們，把存在硬生生地向觀眾展示，即使她的展覽被毀壞了，她也沒忘記存在這個(gè)主題，阻止工作人員重新布置現(xiàn)場(chǎng)，表明這就是她展現(xiàn)的那個(gè)人存在的有力證明——他來(lái)過(guò)了，對(duì)于藝術(shù)家本人來(lái)說(shuō)，他的毀壞自我指涉出一個(gè)新的展覽面貌。米蘭達(dá)親身體會(huì)到的因果論刺入她的心靈，茁壯成長(zhǎng)在她的項(xiàng)目中，日常冷靜的創(chuàng)作過(guò)程充滿自我毀滅式的激情。她玩嗨了，嚴(yán)重上癮，很難說(shuō)她不是為了個(gè)人利益利用創(chuàng)傷了，或者說(shuō)是藝術(shù)這個(gè)魔鬼引誘了女主自毀。電影多處提醒存在的反面——消失。這里的消失和米蘭達(dá)的因果論緊密相連。正因?yàn)樗寻⑸ぐ驳骂D的存在（私人領(lǐng)域）放在館里展示給別人看，阿瑟覺得自己不再屬于自己，私人領(lǐng)域被侵犯，他在觀眾的目光中一點(diǎn)點(diǎn)消失了，阿瑟自殺進(jìn)了醫(yī)院。隨著情節(jié)發(fā)展，似乎一切都在指向米蘭達(dá)的項(xiàng)目是因，消失是果。再往前追溯，米蘭達(dá)的創(chuàng)傷體驗(yàn)是因，項(xiàng)目是果，果又變因，消失是果。最后她也消失了，得以自毀和自由。在那條她慣常騎著摩托車出發(fā)的街道上她走向一輛出租車，說(shuō)道:“Airport,please.”盤點(diǎn)一下電影里涉及到的藝術(shù)項(xiàng)目:1、阿瑟·安德頓。米蘭達(dá)撿到阿瑟·安德頓的手機(jī)，查看手機(jī)里的內(nèi)容，走訪阿瑟去過(guò)的地方，拍攝阿瑟的照片，通過(guò)訪問(wèn)手機(jī)主人一家搜集阿瑟人生里的物品，公開展覽。(并未查看阿瑟手機(jī)里的私人信件。)2、“Bag”。在當(dāng)下，自愿者把包里的東西都拿出來(lái)放到一個(gè)四方平臺(tái)上，藝術(shù)家用一個(gè)罩子罩上。(身份證、錢包這些東西帶走。)3、白襯衫。米蘭達(dá)媽媽出車禍前打電話給她問(wèn)她要帶什么，她說(shuō)帶上她的白襯衫，后來(lái)米蘭達(dá)父母出車禍身亡，她裝裱起這件白襯衫，掛在墻上，這是她藝術(shù)的發(fā)端，用以排解自己的創(chuàng)傷。然而米蘭達(dá)的創(chuàng)傷從未通過(guò)藝術(shù)得到愈合。4、細(xì)胞的浪漫。如圖，浪漫的藝術(shù)構(gòu)想。

5、米蘭達(dá)架起一個(gè)攝像機(jī)，然后脫下衣服走到半降的帷幕后面，向上逐個(gè)伸出自己的身體部位，拍攝出一段似戲劇又似現(xiàn)代舞的影像。(表演藝術(shù))6、拍攝雜志封面。電影幾次放大張大的嘴的畫面。(暗示米蘭達(dá)的精神危機(jī)，她要被什么吞噬掉了。)7、整個(gè)故事主體，我且把這看為米蘭達(dá)的行為藝術(shù)。（這里劇透嚴(yán)重）一邊米蘭達(dá)關(guān)于阿瑟·安德頓的展覽正在進(jìn)行，一邊米蘭達(dá)繼續(xù)準(zhǔn)備其他項(xiàng)目、開發(fā)其他項(xiàng)目，一天晚上，米蘭達(dá)去倒水，電話鈴聲響了，經(jīng)紀(jì)人保羅·斯塔克替她接了電話，從窗戶上看到樓下發(fā)生的打人事件。保羅對(duì)這場(chǎng)暴行的描述和掛在米蘭達(dá)家墻上的畫相似。米蘭達(dá)拿出新的用來(lái)記錄項(xiàng)目的筆記本，隨后打電話報(bào)警，謊稱自己是目擊人。米蘭達(dá)去警局指認(rèn)兇手，發(fā)現(xiàn)曾采訪過(guò)她的記者瑪格麗特·洛克伍德是受害者。她本不是目擊者，不可能認(rèn)出兇手，但她看到第五號(hào)嫌疑犯，覺得很面熟。阿瑟·安德頓的展覽被毀，在現(xiàn)場(chǎng)米蘭達(dá)又看到了第五號(hào)嫌疑犯。她在筆記本上記錄下跟蹤第五號(hào)嫌疑犯的過(guò)程，日期時(shí)間發(fā)生什么事，對(duì)第五號(hào)嫌疑犯的稱呼由5變成S。事情逐步變得混亂，一個(gè)人接一個(gè)人消失了。警察安迪告訴米蘭達(dá)兇手抓住了，米蘭達(dá)松了口氣。米蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)有人闖進(jìn)了她的家，沙發(fā)位置每天都不對(duì)，她在門墊下放了一把鑰匙，S家的門墊下也放了鑰匙。她在S家洗碗、拍照，表明自己也來(lái)過(guò)。她把在S家拍攝的照片釘在自己家的墻上?，敻覃愄卣业矫滋m達(dá)說(shuō)如果兇手(打人者)沒有抓住呢，你這樣做不道德。這和女主的因果存疑對(duì)位。 然而兇手屈打成招，真正的兇手還在逍遙法外。米蘭達(dá)懷疑S是兇手，她甚至懷疑女孩、酒保的消失也和S有關(guān)。米蘭達(dá)與S對(duì)峙，從S的反映來(lái)看，他不認(rèn)識(shí)米蘭達(dá)。原來(lái)這一切都是S的臆想。她房間里打人的畫是線索，暗示米蘭達(dá)臆想了一切，對(duì)父母的死亡一直懷有愧疚感，嫌疑犯的速寫畫米蘭達(dá)還復(fù)印一份掛在了墻上，助手凱琳看到以為是米蘭達(dá)，暗示米蘭達(dá)是兇手，她是導(dǎo)致父母車禍身亡的兇手，也是“殺死”她項(xiàng)目對(duì)象的兇手……米蘭達(dá)的精神創(chuàng)傷(父母車禍身亡)反映在一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目中，無(wú)法通過(guò)藝術(shù)得到治愈，反而越來(lái)越危險(xiǎn)和糟糕。米蘭達(dá)只好通過(guò)臆想讓自己最后消失，電影里很多地方都在暗示她會(huì)消失，比如米蘭達(dá)在家看的電影里兩個(gè)人正在討論一個(gè)老婦的憑空消失，警察安迪告訴她經(jīng)常有人無(wú)緣無(wú)故消失，她經(jīng)常去的酒吧的酒保詹姆斯也消失了，可能酒保只是辭職，安排這個(gè)情節(jié)加強(qiáng)了米蘭達(dá)想要消失的強(qiáng)烈愿望的氛圍——為了變相獲得自由。另外值得注意的是幾次伴隨著“Dark hair.Widow's peak.Maybe not.Maybe not.”（對(duì)嫌疑犯樣子的描述）的聲音鏡頭都對(duì)準(zhǔn)米蘭達(dá)家那幅半身裸體照片，這張照片上的人是誰(shuí)，在米蘭達(dá)家里裝修的漆工凝視過(guò)它，安迪也凝視過(guò)他，“Dark Hair.Widow's peak.”這樣的描述很吻合照片男人的特征啊。(我起了一個(gè)大膽的猜想。這張照片上的人是以前的米蘭達(dá)。那么故事全是米蘭達(dá)的臆想了？)還不要忘記兄弟(sibling)和開過(guò)火的槍。(對(duì)這部電影的解讀真的好幾個(gè)方向，虛虛實(shí)實(shí)難以分辨。)我也傾向于陰謀的論調(diào)，認(rèn)為這部電影導(dǎo)向了開放式結(jié)局，瑪格麗特策劃了一切，她說(shuō)過(guò)自己是米蘭達(dá)多年的粉絲，她想實(shí)驗(yàn)米蘭達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作理論，她在米蘭達(dá)家看到那幅打人的畫，于是她伙同一個(gè)認(rèn)識(shí)的警察導(dǎo)演（也可能是其他什么人）了一場(chǎng)戲，目的是看看米蘭達(dá)如何按照自己的藝術(shù)創(chuàng)作理論對(duì)這一事件作出反應(yīng)?！熬拖褚欢卫K子，我撿起來(lái)，沿著繩子走?！爆敻覃愄叵蛎滋m達(dá)提供一段繩子，用一個(gè)電話打算把米蘭達(dá)吸引到窗口讓她看到樓下的打人事件，瑪格麗特估計(jì)沒有想到是保羅看到她導(dǎo)演的戲，然而這讓事情變得更有趣了。但是無(wú)論結(jié)局是什么，還是不明白，人要怎樣抓住自己的存在呢。8、燈管字。米蘭達(dá)在床頭掛了燈管“you are here.”You were never here.有一億種可能一個(gè)人都不會(huì)存在某時(shí)某刻某地，甚至都不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。永遠(yuǎn)取決于機(jī)會(huì)（chances）啊，這存在的荒謬。還有存在必有創(chuàng)傷。等。