米哈依爾?謝加爾作品《俄羅斯變奏曲》觀后座談會(huì)紀(jì)要/范達(dá)明整理/ 時(shí) 間：2013年6月29日（星期六）上午10：55—11：20地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂（恒廬藝術(shù)影吧米哈依爾?謝加爾作品《俄羅斯變奏曲》觀后現(xiàn)場(chǎng)）與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、王犀靈、馬以樂(lè)、金愛(ài)武、何吉、楊越輝、蔡玲、范楨、池云飛、蔣依群、黃方悅、任同安、范大茵（觀影者：陳杏生、丁云珍、朱明、姬伯慶、張弩、洪元吉等）主持人：范達(dá)明記 錄：黃方悅影片四個(gè)故事來(lái)自一家大出版社編輯室里被扔在字紙婁里的一部書(shū)稿范達(dá)明：到6月29日今天為止，我們恒廬藝術(shù)影吧自2010年4月活動(dòng)開(kāi)張以來(lái)，已延續(xù)了3年3個(gè)月，由于美術(shù)館每年暑期有休館慣例，影吧實(shí)際經(jīng)歷的活動(dòng)是10個(gè)季度的30個(gè)月，在總共120次活動(dòng)中，獻(xiàn)映中國(guó)以外的世界優(yōu)秀影片或大師經(jīng)典影片120部。陸續(xù)與我們聯(lián)系并實(shí)際參加過(guò)至少一次活動(dòng)又留下姓名或聯(lián)系方式的影友近200人，累計(jì)觀眾少說(shuō)也有1440人次（以平均每次活動(dòng)保守的12人次計(jì)算）?？雌笪覀儺?dāng)場(chǎng)組織大家座談，座談?dòng)懻撨^(guò)的影片至少占到全部影片的60%，可惜最初開(kāi)的座談會(huì)未能留存有文字記錄。到2011年4月，在影吧一周年后，我們的座談會(huì)終于轉(zhuǎn)入了有文本記錄的新階段，記錄在案并整理成觀后座談會(huì)紀(jì)要的計(jì)有58部影片（近乎占了一半影片）。影吧活動(dòng)各個(gè)詳細(xì)的數(shù)據(jù)還有待進(jìn)一部統(tǒng)計(jì)與總結(jié)。志愿為座談會(huì)做記錄的實(shí)際執(zhí)筆者至少在10人以上。全部30個(gè)月的活動(dòng)情況，以及120部獻(xiàn)映影片的內(nèi)容，我已在前段時(shí)間通過(guò)豆瓣網(wǎng)的功能設(shè)置，做成了兩個(gè)“豆列”，并永久性地貼在了豆瓣網(wǎng)上，大家隨時(shí)可去查詢，后來(lái)還把這兩個(gè)“豆列”的網(wǎng)址發(fā)到了有電子郵箱的影友郵箱里。本月的影片除了一部美國(guó)新片之外，集中推出了4部俄羅斯新銳導(dǎo)演2012年的最新影片。我后來(lái)想了一下，居然四部片子在故事結(jié)構(gòu)或體例上都各不相同，巧的是還暗合著一二三四的自然數(shù)列關(guān)系：第一部《護(hù)送》，是一個(gè)線性的單獨(dú)故事；上周的《背叛》，大家解讀討論后認(rèn)定是包含有不同人物關(guān)系的前后兩個(gè)故事；前一周看的《活著》，則是平行交叉敘述了不同的三個(gè)故事；而今天的《俄羅斯變奏曲》，又剛好是先后為我們展現(xiàn)了不同境遇與人物的四個(gè)故事。這四個(gè)故事也不是沒(méi)有來(lái)由的，它們來(lái)自于莫斯科一家大出版社編輯室里被扔在字紙婁里的一部書(shū)稿，并由出版社內(nèi)四個(gè)人分別讀了其中某個(gè)故事而呈現(xiàn)給了我們。四個(gè)故事風(fēng)格也不同，第一、二個(gè)故事大致是現(xiàn)實(shí)主義的，前者講一對(duì)年輕男女委托婚慶公司來(lái)操辦他們想舉行的一個(gè)婚禮，后者講權(quán)錢(qián)交易在不同社會(huì)階層作為唯一必經(jīng)的程序，并逐級(jí)提升，直至權(quán)力高層；第三個(gè)帶魔幻的靈異的色彩，好像諷刺了警察辦案的無(wú)能；第四個(gè)則是寫(xiě)談戀愛(ài)的，在相當(dāng)浪漫主義的表層之中又被切入了民族的深重歷史創(chuàng)痛與災(zāi)難。下面請(qǐng)大家來(lái)談?wù)勛约旱目捶ā?影片對(duì)俄羅斯當(dāng)今社會(huì)做出了剖析，總體是反諷與諷刺性的王犀靈：影片的第一個(gè)故事挺有意思，主要講兩個(gè)準(zhǔn)備辦婚事的年輕人最后被主持人引向荒誕。第二個(gè)故事講權(quán)錢(qián)交易，下面的人為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，迫于無(wú)奈而不得不拿出錢(qián)來(lái)“送紅包”，其中第二個(gè)人為了母親能順利進(jìn)醫(yī)院開(kāi)刀做手術(shù)，接受了前一個(gè)人遞地過(guò)來(lái)的名片。最后達(dá)到了類似普金那樣的權(quán)力人物所在的高層，前者建議另一個(gè)大胖子權(quán)勢(shì)人物，要善于通過(guò)“反腐敗”來(lái)鎮(zhèn)壓反對(duì)派，它展現(xiàn)的整個(gè)社會(huì)完全是黑的。（范達(dá)明：這就像薄××、王××在重慶搞的所謂“打黑”，結(jié)果“打黑”成了“黑打”， 完全是打著紅旗反紅旗?。┑谌齻€(gè)故事，涉及圖書(shū)館的藏書(shū)普希金全集，它代表了俄羅斯根深蒂固的文化傳統(tǒng)。老婦人沉浸在強(qiáng)大的氣場(chǎng)里，小女孩拿著普希金全集第九卷出走，在森林里迷了路，她點(diǎn)火燒了普希金的書(shū)來(lái)取暖；而警方的全體人馬都要依靠老婦人發(fā)出的氣場(chǎng)來(lái)尋找小女孩。結(jié)果小女孩還有老婦人自己都被燒死了。這象征著普希金所代表的俄羅斯民族文化的毀滅。第四個(gè)故事，有點(diǎn)污七八糟，算什么我就談不出了。馬以樂(lè)：影片對(duì)俄羅斯的當(dāng)今社會(huì)做出了剖析。一個(gè)國(guó)家的民主，像俄羅斯現(xiàn)在是多黨制，但如果始終是某一黨掌權(quán)而沒(méi)有其他政黨能夠競(jìng)爭(zhēng)上臺(tái)，這樣的國(guó)家表面是多黨，實(shí)際上與蘇聯(lián)原來(lái)的體制還是大同小異。王大姐認(rèn)為第四個(gè)故事看不懂，我覺(jué)得，它是說(shuō)，男女關(guān)系不是僅僅性的關(guān)系，到一定程度還是要求有精神向往，如果像那個(gè)美麗的年輕女子那樣，對(duì)自己國(guó)家的歷史是一片空白，這對(duì)于像出版社那樣的過(guò)來(lái)的成熟的男主人公來(lái)說(shuō)，就會(huì)不滿足。人需要文明精神，要有自己的思想。人和動(dòng)物是不一樣的。金愛(ài)武：人在性愛(ài)滿足后有精神需要，一個(gè)社會(huì)終究需要思想來(lái)維持。這是導(dǎo)演在第四個(gè)故事隱含的主導(dǎo)思想。王犀靈：影片總體是反諷，是諷刺性的。何吉：影片是以幽默方式反映社會(huì)，融入了個(gè)人、個(gè)性、主觀愿望，以及老百姓的想法。用讀小說(shuō)故事的手法來(lái)拍攝；導(dǎo)演的意象體現(xiàn)在畫(huà)面里的人物身上。不過(guò)，也有一些前因后果交代不很清楚。影片讓現(xiàn)實(shí)的題材用冷幽默的手法來(lái)體現(xiàn)楊越輝：影片是冷幽默，讓現(xiàn)實(shí)的題材用冷幽默的手法來(lái)體現(xiàn)?；閼c公司的人給當(dāng)事人的引導(dǎo)，讓我們明白婚姻其實(shí)不僅僅是婚禮的事情，是要搞定一輩子，不是只有眼前。（范達(dá)明：包括進(jìn)到“七年之癢”時(shí)又該怎么辦。）第二個(gè)故事最后寫(xiě)到了最高領(lǐng)導(dǎo)。普金作為總統(tǒng)，由民主進(jìn)程上來(lái)，但是今日俄羅斯的共產(chǎn)黨肯定上不來(lái)，不會(huì)像臺(tái)灣那樣，國(guó)民黨還能再上臺(tái)——說(shuō)明即使民主也不是完全公正，任何制度都有黑暗。像俄、中這樣的轉(zhuǎn)型國(guó)家要進(jìn)入民主進(jìn)程更難，因?yàn)闆](méi)有反對(duì)黨。表現(xiàn)老太太的氣場(chǎng)之類的第三個(gè)故事，也許涉及了信仰的問(wèn)題。信仰對(duì)人的作用很大，但信仰并不就等于迷信。范達(dá)明：在高科技的現(xiàn)時(shí)代，警方的破案，居然還要借助于這樣一個(gè)老婦人，以她類似發(fā)氣功的“氣場(chǎng)”內(nèi)力來(lái)作為探詢某種目標(biāo)的導(dǎo)引方向——影片讓我們目睹了警方全副武裝的全班人馬如何對(duì)于如此的巫術(shù)行為的全然迷信直到以失敗告終的全過(guò)程，所謂“氣場(chǎng)危機(jī)”應(yīng)該也是對(duì)所謂“氣場(chǎng)”威力迷信者的一個(gè)極大諷刺——從影片交代的背景看，這個(gè)老婦人作為四個(gè)故事主人公之一所借用的原型，即引出具體故事內(nèi)容的四個(gè)閱讀書(shū)稿者之一，不過(guò)是出版社內(nèi)一個(gè)打掃衛(wèi)生的老年女清潔工。這也暗示了她的文化層次，盡管進(jìn)入故事里面后，她又轉(zhuǎn)換成了一個(gè)應(yīng)是有一定文化的圖書(shū)管理員。其他三個(gè)故事主人公借用的原型分別是：出版社總編辦公室的女秘書(shū)奧里亞，她成為“一站解決”故事中的準(zhǔn)新娘；總編辦公室主任阿列克塞，成為“交叉路口”故事中求助檢修汽車的客戶；而相當(dāng)于出版社總編輯的領(lǐng)導(dǎo)、開(kāi)X5車的麥克斯——以他習(xí)慣性地用打火機(jī)吸煙的動(dòng)作轉(zhuǎn)入了“火花變成為火焰”的第四個(gè)故事并成為該故事的主人公。楊越輝：人在世界上處理的是人和物、人和人的關(guān)系，而歸根到底，還是要回到自己，是處理人跟自己的關(guān)系?，F(xiàn)在的年輕人，在物質(zhì)、功利、利己主義的現(xiàn)實(shí)中，可以不和自己的靈魂打交道，而第四個(gè)故事里的中年男子，有著不同的經(jīng)歷，舊時(shí)代的一切都留在了他的記憶里。他是有歷史的，人的生命也由此從“性”回到高層次，這是他最終無(wú)法與那個(gè)年輕女子相處下去的原因。范達(dá)明：他在經(jīng)過(guò)與紅車女郎那段瘋狂做愛(ài)的熱戀中脫身出來(lái)后，覺(jué)得還是自己出版社里那個(gè)有修養(yǎng)有文化的女編輯有意思，因?yàn)樗龝?huì)把她到阿爾泰旅游照片中手握的碎冰錐，富于想象力地說(shuō)成是“你可以用它來(lái)刺殺托洛茨基”。女編輯沒(méi)有紅車女郎那么嫵媚，卻能與他談?wù)撏新宕幕?，不?huì)認(rèn)為“契卡”是小妞，不會(huì)把“托洛茨基”當(dāng)成為作家，也不是只要能在陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡就夠了。由四個(gè)故事結(jié)構(gòu)的影片形式新穎；影片的“連環(huán)結(jié)構(gòu)”與“套層結(jié)構(gòu)”蔡玲：由四個(gè)故事結(jié)構(gòu)的影片，國(guó)內(nèi)較少，這樣的電影形式新穎。最后一個(gè)故事中開(kāi)紅車的年輕女孩，她談戀愛(ài)的前任男友，可以說(shuō)更沒(méi)有文化層次，她與他更沒(méi)法溝通。當(dāng)這個(gè)女孩遇見(jiàn)出版社年長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的單身男子，顯然對(duì)他有很大的仰慕之情，女孩知道他更有社會(huì)價(jià)值，對(duì)她自己也能有更良好的引導(dǎo)?？梢?jiàn)她知道什么是好，什么是不好。范達(dá)明：這個(gè)紅車女郎不是莫斯科女孩，是外地來(lái)的，雖然層次較低，但主要不是她的過(guò)錯(cuò)，這是時(shí)代造成的。如果比比我們周圍那些80后、90后女孩，她真還是很不錯(cuò)的了，至少像蔡玲說(shuō)的，她知道什么是好，什么是不好，也愿意重新學(xué)習(xí)，而且她對(duì)你還是尊敬的仰慕的。如果出版社的這個(gè)老男人真娶她為妻，也未必會(huì)不“性?！保徊贿^(guò)出版社的女編輯，也可以是他不錯(cuò)的選擇，或許因與她天天相處，反而難以激起愛(ài)情的火花來(lái)。這里，我也想到，單就麥克斯與紅車女郎的關(guān)系而言，如果僅僅因?yàn)樗贻p無(wú)知，你在與她瘋狂一陣后就隨之將她拋棄，是不是也太殘忍了？電影在此是不是也太大男子主義了？太為這個(gè)男人考慮了？當(dāng)然影片導(dǎo)演的用意主要不在于此，這個(gè)故事主要也不是講如何來(lái)為這個(gè)剩男麥克斯解決個(gè)人問(wèn)題。另外，在這個(gè)故事里，影片又一直貫穿有麥克斯在廁所里打瞌睡的鏡頭，導(dǎo)演或許在提醒你，他與紅車女郎的艷遇，不過(guò)是他在讀了書(shū)稿里故事后純粹的幻覺(jué)而已。這說(shuō)明影片在結(jié)構(gòu)上，不僅是四個(gè)故事的“連環(huán)結(jié)構(gòu)”，還包含著“書(shū)中的故事”與“書(shū)外的故事”（即出版社的故事）這樣雙重元素的“套層結(jié)構(gòu)”。 范楨：第四個(gè)故事中，男女主人公是在高速公路上因?yàn)槎萝嚩嘤鱿嘧R(shí)，他們倆在初遇的熱情中，自然是消解了周圍的一切，也消解了歷史；但在冷靜下來(lái)后，歷史作為實(shí)在的東西，就又出現(xiàn)了；原先覺(jué)得雙方處處一致的地方，也出現(xiàn)了很多不一致，這也很正常。四個(gè)故事有內(nèi)在聯(lián)系，影片通過(guò)對(duì)歷史的回憶來(lái)警醒人們，反諷力度很大池云飛：談兩點(diǎn)看法。第一點(diǎn)，四個(gè)故事其實(shí)是有聯(lián)系的：第一個(gè)是談婚姻的，找婚慶公司來(lái)張羅婚禮，要辦得有氣氛又要能支付得起，實(shí)際就涉及錢(qián)的問(wèn)題；第二個(gè)故事，就直接寫(xiě)權(quán)錢(qián)交易了，最后都是錢(qián)來(lái)解決問(wèn)題；后兩個(gè)故事都涉及精神文化的問(wèn)題；第四個(gè)故事作為戀愛(ài)與男女關(guān)系的故事也是反照了第一個(gè)故事的婚姻問(wèn)題的。第二點(diǎn)，影片反諷的力度很大，在權(quán)錢(qián)交易中，安排了錢(qián)掉進(jìn)了廁所又不得不再揀起來(lái)的情節(jié)，說(shuō)明錢(qián)是臭的。王犀靈：臭的其實(shí)不是錢(qián)，是這種骯臟的交易。范達(dá)明：其中有個(gè)想托人拿旅游簽證的人，還鼻子出了血，血沾染到了紙幣上。好像還隱喻了這種交易的污濁性。任同安：影片通過(guò)四個(gè)故事從四個(gè)方面揭露了當(dāng)代俄羅斯社會(huì)存在的以錢(qián)為本、權(quán)利的交易、信仰的破滅和歷史的忘卻等社會(huì)弊端。這四個(gè)故事是有內(nèi)在聯(lián)系的，都反映了當(dāng)代俄羅斯的政治腐敗。一旦對(duì)共產(chǎn)主義信仰的破滅，人們就變得一無(wú)所有。為什么把有關(guān)性愛(ài)與歷史的故事放在最后？我覺(jué)得編導(dǎo)是想通過(guò)對(duì)歷史的回憶來(lái)警醒人們：歷史上的俄羅斯盡管戴著“共產(chǎn)主義”的光環(huán)，卻由于政治的腐敗而給廣大人民帶來(lái)了巨大的傷亡與痛苦，通過(guò)這個(gè)故事，影片呼喚人們從單純追求性愛(ài)、金錢(qián)與享樂(lè)中覺(jué)悟過(guò)來(lái)，希望人們不要忘記歷史，重新找回人類的良知，找回俄羅斯的光明和人們所真正需要的信仰。蔣依群：在第二個(gè)故事中，權(quán)錢(qián)的交易，從少到多，從低層到高層，可以說(shuō)是層層加碼。故事從汽車修理廠起，最后又回到原點(diǎn)，回到修理廠，故事的結(jié)構(gòu)處理很完整。第四個(gè)故事中，主要說(shuō)明男女雙方有代溝的存在。歷史不可以輕易遺忘，生活里除了現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)與精神外，也不可遺忘自己的歷史。女孩無(wú)法確切記得歷史的事實(shí)，哪怕是其中的很多數(shù)字，但是對(duì)于男方來(lái)說(shuō)，這些正是他的生命。批判現(xiàn)實(shí)主義精神從現(xiàn)實(shí)推進(jìn)到歷史，是本片更深刻也更耐人尋味之處范達(dá)明：片中那女孩說(shuō)，“我知道你對(duì)我無(wú)話可說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們可以光做愛(ài)。”男的痛苦地回答并告誡說(shuō)：“你的咖啡都是白骨上種出來(lái)的。我們是在這些白骨上做愛(ài)?！丙溈伤棺詈蟮慕Y(jié)論是：“做什么愛(ài)！”影片隨之在激越的《國(guó)際歌》歌聲中結(jié)束，其中的歌詞有所替換，導(dǎo)演顯然并非是要讓今天的俄羅斯再回到蘇聯(lián)時(shí)代，恰恰相反，是讓今天的一代記住曾經(jīng)的蘇聯(lián)歷史，曾經(jīng)的白骨遍地，所以《國(guó)際歌》在此的運(yùn)用，更有反諷的意義。應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)影片前三個(gè)故事是對(duì)當(dāng)今俄羅斯現(xiàn)實(shí)社會(huì)黑暗面的揭露與批判，第四個(gè)故事則借助故事男女的性愛(ài)關(guān)系——從開(kāi)初的那么一致與投入到最終的不和，追蹤并反思到了之前國(guó)家歷史的黑暗，從而又有了對(duì)歷史陰暗面的揭露與批判。批判現(xiàn)實(shí)主義精神從現(xiàn)實(shí)推進(jìn)到歷史，是本片更深刻也更耐人尋味之處。2013年7月15-16日零點(diǎn)45分整理，16日晨補(bǔ)充