又認識了一位奧地利導演，而且還是她的debut，實在令人驚艷，我所接觸到的奧地利電影都給人冷峻和簡練印象，比如哈內克的早期作品和尤里西塞德爾的天堂三部曲。這部電影似乎也不例外。 棕黃色的濾鏡下個性鮮明的人物臺詞極少，他們各自懷著隱秘的目的穿梭在在公寓間、街道上、教堂里。年輕的摩爾多瓦偷渡者向往著“宗教圣地”西班牙，移民局警察試圖挽回自己破裂的婚姻，文物修復畫師嘗試著各種男子的肖像卻在破敗的教堂發(fā)現(xiàn)了愛情，一蹶不振的賭徒用一場車禍完成了自己的救贖。故事里的幾個主人公在整部電影里幾乎不發(fā)生交集，他們各自陷在不同的困境中又都用自己的方式試圖來為自己解套，雖然主人公們都寡言少語充滿了默契，但電影用一種冷酷的旁觀視角剖析人們的行為、動機，比如賭徒欠下高利貸卻仍然瞞著焦慮的妻子，夫妻兩人用性去解脫和逃避現(xiàn)實，移民局警察偷窺關系破裂的妻子卻不懂得與她正常地交流。這種描寫著眼細節(jié)亦經得住推敲可以說在文本上也做了功夫。

電影花了很大部分篇幅講述破舊教堂里摩爾多瓦青年和畫師的相遇，為整個冰冷的故事添上了一絲溫情，也讓故事充滿了宗教色彩。在小鎮(zhèn)的教堂里，一切寧靜、安詳，在城市里，人們被欲望、金錢和目的所糾纏，制造了一出出悲劇。貫穿整片的濾鏡制造出和圣像相似的質感，宗教的背景也讓故事留下了一些深意。畫師惟妙惟肖的耶穌肖像與她每晚的神秘行動形成了有趣的對比，巧妙比喻宗教與現(xiàn)實的關系。當然還不能忘記尾聲教堂的墻壁上搬動金子的螞蟻，據(jù)說導演當初想用真實的螞蟻進行拍攝，但最終效果差強人意才作罷，用特效完成了這一場景。螞蟻對應整個故事來說具有豐富的含義，既是人們回歸本真的象征也是浮華社會重拾價值的啟發(fā)，而這一切都是在所有暴力塵埃落定之后，在斷壁殘垣和圣像畫之間悄悄出現(xiàn)。

其實所謂環(huán)形劇情并沒有太大出乎意料，無論是偷渡者和賭徒還是畫師與丈夫，電影主人公們的交互幾乎都以一種激烈碰撞的方式為結，在此加入了偷渡者身份更讓故事多了一層社會現(xiàn)實的意義。似乎毫不相干的沖突雙方相撞，生存下來的一方帶著對未來的憧憬擁抱在陽光下，個中含義只有讓大家去領會了。