這篇影評(píng)可能有劇透
成功的指揮家有一個(gè)想當(dāng)畫家的兒子,可惜父親不管兒子畫得究竟如何,固執(zhí)地認(rèn)定作畫只是兒子想不勞而獲、借此來(lái)逃避真實(shí)工作與辛勞人生的一種看上去很美的生存方式。在妻子去世后,父子倆失去了維持關(guān)系的平衡器,兒子出走,漂泊世界,乃至徹底決裂。而即便在世界各大城市都能看到指揮家的大幅海報(bào),其聲望、財(cái)富都滿溢,他卻仍罔顧兒子幾封來(lái)函的苦苦哀求,不借半毛錢給他。最后,兒子因欠債太多,自殺了。
故事,也就從他接到兒子遠(yuǎn)在耶路撒冷朋友的來(lái)信開始。躺在俄羅斯家中那張古色古香的大床上,他在黑暗中睜大了雙眼,不愿起來(lái)。而此時(shí)樂團(tuán)的所有人都炸了,畢竟我們高高在上不茍言笑的指揮家?guī)资陙?lái)從未出現(xiàn)過在排練場(chǎng)遲到的情況。經(jīng)理到他家,怕出事,指揮家終于起來(lái),在不說任何理由的情況下,做出了他與幾位獨(dú)唱人員先飛耶路撒冷的決定。在極短的時(shí)間,他打理好自己,來(lái)到樂團(tuán),仿佛什么都發(fā)生過,正練習(xí)著的男高音看見其身影,頓時(shí)唱破,留下個(gè)滑稽卻難以消解的尾音。中年男高又窘又憂,生怕自己近來(lái)持續(xù)不佳的狀態(tài)會(huì)使指揮家作出臨陣換人的決定,而其實(shí),指揮家也確實(shí)已在物色新的人選。男高為自己辯解,稱去年的車禍?zhǔn)录?duì)自己影響太大,可指揮家只冷冷地向他吐了幾個(gè)字:“你懈怠了”,便翩然離去。嗯,他就是這么不可侵犯與冷酷無(wú)情,有什么可奇怪的呢。而另一邊,為夫妻的女高和男低卻對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的消息反應(yīng)迥然。妻子作為一名虔誠(chéng)的宗教信徒,對(duì)能提前到往圣城雀躍不已;丈夫卻只剩疲憊。這對(duì)中年夫婦如大多數(shù)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)一樣,妻子始終對(duì)丈夫懷著深沉的愛意,而男方卻倍感無(wú)趣并自認(rèn)遭受著對(duì)方嘮叨的無(wú)盡折磨。
在飛機(jī)上,男低刻意早到,從而心想事成地能與妻子不坐一起。他過道對(duì)面,坐了位帶著兩個(gè)小正太的美麗少婦。她因價(jià)格原因,而選擇棄酒店,住在耶路撒冷的修道院。男低抑制不住其好感,趁機(jī)搭訕,邀請(qǐng)她去聽自己的演唱會(huì)。少婦欣然應(yīng)允。女高一人倍感無(wú)聊,前去找愛人,卻發(fā)現(xiàn)他和美女打得火熱,訕訕離去。戀愛中的男女都敏感度極高,丈夫心里的小九九女高自然明白。于是她在半夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)后,打電話給少婦,約在修道院面談,乞求她不要出現(xiàn)在音樂會(huì)上。少婦半是理解半是可憐地答應(yīng)了她。
與此同時(shí),指揮家一到酒店安頓好就深夜獨(dú)自一人前往兒子生前在耶路撒冷的駐地,嬉皮士大集合,臟亂差,每個(gè)人都蓬頭垢面卻外冷內(nèi)熱。見到兒子生前的情人,她對(duì)指揮家的恨意無(wú)比無(wú)際,而其他人需要錢,于是半是強(qiáng)迫地勸她賣掉了情人留給她的最后一幅畫。指揮家拿著巨幅畫作跌跌撞撞地離去,一路越走越氣,最后顫抖地將這幅兒子留給他的最后痕跡狠狠扔下山。嬉皮士里有一個(gè)女的一直跟著他,看到他扔畫嚇壞了,指揮家發(fā)現(xiàn)了她卻一反常態(tài)地沒有責(zé)罵甚至向她傾吐他與兒子的關(guān)系,放得這么開,或許只是因?yàn)槟枪媚锊欢碚Z(yǔ)。兩人回酒店,年輕的女孩試圖跟能做她爸爸之上爺爺之下的指揮家發(fā)生關(guān)系,猶豫了一小會(huì),他還是輕輕推開了她。雖然什么都沒發(fā)生,但前所未有的訴說,似乎讓指揮家好受了不少。過幾天,他去參加了兒子葬禮,令人詫異地是,這位樂團(tuán)中至高無(wú)上的“沙皇”原來(lái)很怕葬禮,除了自己媽媽的,誰(shuí)的他都稱病不去。經(jīng)理半是哄小孩地讓他堅(jiān)持到最后,并交給他一封兒子臨死前寫給他的信。
演出當(dāng)天,為出場(chǎng)問題而在飛機(jī)上跟指揮家當(dāng)面爆發(fā)沖突的男高非常珍惜這失之復(fù)得的機(jī)會(huì);男低卻焦急盼望著美少婦的身影,一遍又一遍地打她電話,女高為徹底斷其念想,用自己電話撥去,帶著兩個(gè)娃在逛大型菜市場(chǎng)的美少婦不堪其擾地說出:“你放心,這個(gè)演出我一定不會(huì)來(lái)看,對(duì)你丈夫,我也無(wú)半點(diǎn)興趣?!北愎麛鄴祀娫?,女高一副勝利者姿態(tài)。但出乎她意料地是,丈夫在聽到之后,只是平靜地看著她的雙眼說:“怎么樣,你滿意了嗎?我不愛你了?!北悴涣魬匐x開。同時(shí),在一個(gè)昏暗的澡堂,一位老者細(xì)細(xì)地為青年男子擦拭、沖刷、去毛。嗯,你沒猜錯(cuò),在圣城,這樣的鏡頭,意味著要出事。
總之,不論后臺(tái)如何混亂,每個(gè)人的心里有多大的波動(dòng),當(dāng)臺(tái)上響起熟悉的《馬太受難曲》之時(shí),大家都各司其職,圓滿地完成了自己的任務(wù)。
此時(shí)的穿插片斷,堪稱整部戲之華彩樂章。如果沒記錯(cuò)的話,男低音在吐出“此刻我甘愿愉快地,接受十字架和杯盞,如耶穌一樣飲下杯中之物。他的口舌,流淌乳汁和蜜糖,令大地上和人間的所有痛苦頃刻化為甘甜?!边@段時(shí),鏡頭交錯(cuò)著單身母親尋找兩個(gè)調(diào)皮的走失孩子和引爆炸彈者失控發(fā)抖的畫面。當(dāng)他們背對(duì)彼此,她放聲喊著孩子姓名之時(shí),他猶如聽到了召喚,猝然引爆在腰上一排的炸彈。而回到富麗堂皇的歌劇院,已換成了女高音在吟唱對(duì)主忠貞不渝的虔誠(chéng)。
演出毫無(wú)意外地成功,但當(dāng)女高回到后臺(tái)接到警察的電話(她是美少婦生前手機(jī)最后的聯(lián)系人)時(shí),一切都不同了。女高開始明白,是自己的嫉妒,間接奪去了“情敵”的性命。她趕到現(xiàn)場(chǎng),陪兩個(gè)小正太去醫(yī)院,可惜無(wú)論內(nèi)心多煎熬、多懺悔,美少婦還是撒手人寰。而回到的賓館的指揮家終于鼓起勇氣閱讀了兒子留給他的信,當(dāng)旁白響起:“我們從不能互相理解,但是我要說,爸爸,我很后悔這么做,我錯(cuò)了,我愛你?!睍r(shí),我也跟著坐在床上的指揮家一同飲泣。
但整部故事有些虎頭蛇尾,第二天隨著樂團(tuán)的大巴從賓館離開,該片也平淡結(jié)束。讓人頗為意外,原以為女高會(huì)撫養(yǎng)領(lǐng)走那兩個(gè)小正太,好吧也許是我惡俗電影看多了。很多條線展開一半,就沒說透:美少婦對(duì)男低的情愫、女高男低緊張的夫妻關(guān)系、男高在自尊心裹挾下的挫敗與反抗、嬉皮士女青年的悸動(dòng)、指揮家的內(nèi)心救贖、“圣戰(zhàn)”帶給無(wú)辜人群的損害……太多條線,淺嘗截止,不夠過癮,也讓人懷疑導(dǎo)演的駕馭能力,有些浪費(fèi)了這個(gè)好題材。
而雖然有很多不足,但該片對(duì)音樂的恰當(dāng)運(yùn)用,注重于對(duì)情感的細(xì)膩刻畫,描繪不同處境下人的不同困境卻又都在本質(zhì)上很孤獨(dú)甚至很絕望的視角,還是值得讓人肯定的。特別值得一提的是,指揮家丟掉兒子的畫,那一幕我深感理解。這才是生活。扔掉離去愛人唯一或極為重要的物品,本質(zhì)是因?yàn)椴蝗桃姡瑳]有人愿意看到這滿是傷痕的東西,來(lái)提醒你的挫敗,放大你的苦痛。
三星電影,演員都比較優(yōu)秀。指揮家最后也勇奪金爵最佳男主。不過吐槽一句,他紅毯當(dāng)天的紅領(lǐng)結(jié)真是村得好第三世界的八十年代喔~