看簡(jiǎn)介得知詹森·舒瓦茨曼飾演了一個(gè)作家，我想到正值《青春年少》沉迷于戲劇創(chuàng)作的麥克斯，不知如何寫(xiě)第二部小說(shuō)還感到《無(wú)聊至死》的喬納森，然而他只是他——菲利普。

伴隨著語(yǔ)速平緩不帶感情的旁白，好似翻開(kāi)了一本書(shū)，這部話(huà)癆片的主人公菲利普便出場(chǎng)了。然而甫一出場(chǎng)便火藥味十足，他接連羞辱了前女友和大學(xué)室友后，回到家見(jiàn)了現(xiàn)在的女友方才平息怒火。但受偶像之邀拋下女友前去度假使他又與曾相濡以沫的女友鬧翻，后來(lái)與任教于同一大學(xué)的法國(guó)女教師相戀卻拒絕有所承諾，這樣的菲利普終是落得落魄行走街頭尋找容身之處的結(jié)果。

菲利普是個(gè)年輕作家，他身上有著鮮明的缺點(diǎn)和不那么鮮明的優(yōu)點(diǎn)，但女人們還是喜歡他。他狂妄自大，脾氣暴躁，輕易嫉妒，有時(shí)只能用“任性”來(lái)形容；但這樣的他有才華，也懂得適度幽默和浪漫，雖不喜表達(dá)自己的情緒卻也不至于無(wú)人愿意理睬?？偠灾?，此時(shí)的他，尚且算是一個(gè)可以讓人理解的人。

但是隨著時(shí)間的推移菲利普身上的諸多地方有他仰慕的作家前輩艾克的影子，大概這就是菲利普最終發(fā)現(xiàn)自己從艾克身上所學(xué)到的那些東西——其中有好有壞。
他們總是固執(zhí)地忽略身邊愛(ài)他們的人去追逐一時(shí)的目標(biāo)，自私冷酷，讓受傷的女人們獨(dú)自消解哀傷；他們總是感受著孤獨(dú)消沉的念頭在心中浮現(xiàn)，然后固執(zhí)地切斷自己和周?chē)说穆?lián)系成為一座孤島；他們總是固執(zhí)地成為一個(gè)狂妄、自私、孤獨(dú)的人物，然后成為一個(gè)知名作家。與其說(shuō)是固執(zhí)和拒絕妥協(xié)的性子造就了一切，不如說(shuō)是冷酷。
菲利普的冷酷其實(shí)早在他羞辱了殘疾大學(xué)室友就初見(jiàn)端倪，小小出軌和拋下相處近三年的女友時(shí)生根發(fā)芽，只是在艾克的影響下越來(lái)越強(qiáng)烈，最終占據(jù)他整個(gè)心房。何時(shí)是最終？他討厭艾克的女兒被父親傷害卻還有所期望的樣子，他得知年輕作家的死訊僅是遺憾失去了一次絕佳的采訪(fǎng)機(jī)會(huì)，他改變自己吸引法國(guó)女教師的注意源自對(duì)她的厭惡——但這些都不是最終，他的不再傾盡心力于任何人的絕決才是最終，孤身一人直至生命終了才是最終。此時(shí)他成了一個(gè)“連他自己都無(wú)法解開(kāi)的謎”，不再能讓人理解。

當(dāng)個(gè)作家一定要如此拼命去營(yíng)造出神秘感、如此拼命切斷自己與外界的聯(lián)系孤僻而活嗎？作家的身上一定要有異于常人的失望感與空虛感？寫(xiě)作時(shí)的激情一定要來(lái)自于名為安靜實(shí)為拒絕的環(huán)境？
或許這只是一種代價(jià)。自殺年輕作家的遺作成為年度圖書(shū)（詳見(jiàn)片尾），菲利普步入人生低谷的后來(lái)獲得令人艷羨的成功與財(cái)富。然而他們都已無(wú)可奈何地失去了人生中最寶貴的一部分。

當(dāng)結(jié)尾，圣誕節(jié)前夕，我們的主人公帶著行李孤身一人行走在這座城市的街頭時(shí)，與開(kāi)頭他急不可耐地穿過(guò)悠然的人群相反，他逆著急于回家與親人、戀人共度佳節(jié)的人群，步履是如此平穩(wěn)，想著如何在前途未卜的當(dāng)下找到一條出路，“對(duì)于如何脫離人生的低谷，只有十分模糊的想法?！?br>那些受到他影響的女人們都已學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)尋找新的幸福。但是菲利普再也不能了。
旁白也于此時(shí)伴著他的前行結(jié)束，這本書(shū)的尾聲是這樣的——菲利普在余生中都不情愿真誠(chéng)地表達(dá)情感，戒備那些試圖接觸他的人。我忽然有點(diǎn)傷感，他在步入艾克曾經(jīng)走過(guò)的道路，他才三十多歲，僅度過(guò)人生約一半的時(shí)光，許多不可預(yù)料的幸福卻從此與他的人生擦肩而過(guò)。而屏幕前的你我，僅僅是一個(gè)看客，想象他這余生如何以“孤單無(wú)情的看客”身份化作一個(gè)連自己都無(wú)法解開(kāi)的謎。

這座城市是紐約，但是電影自始至終都未點(diǎn)出這點(diǎn)。
這是一個(gè)暗示，如菲利普這般的人可以存在于許許多多的城市，有城市在，就會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)化作孤島的人。只是有些人知道如何走出來(lái)，有些人一生如菲利普那般，甘愿付出代價(jià)，只因拒絕妥協(xié)。

這篇影評(píng)有劇透