這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

用兩季22集的篇幅來展現(xiàn)“什么是中國(guó)”，大型人文歷史紀(jì)錄片《中國(guó)》完成了一項(xiàng)看似不可能的文化使命。

聆聽諸子百家先賢們的思辨，擁抱秦漢開拓進(jìn)取的大一統(tǒng)，領(lǐng)略魏晉南北朝的民族融合，夢(mèng)回長(zhǎng)安一睹盛唐博大包容的氣象……紀(jì)錄片《中國(guó)》第一季播出之時(shí)，人們方才發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的歷史紀(jì)錄片的“審美天花板”已經(jīng)提升到了如此高的地步。2008年張藝謀導(dǎo)演的奧運(yùn)會(huì)開幕式以來，再度有團(tuán)隊(duì)將中國(guó)的歷史文化用這樣極具儀式感的形式，進(jìn)行了一次極致化的提煉與展演，令人驚喜不已。

時(shí)隔一年，第二季在芒果TV、湖南衛(wèi)視播出，這段關(guān)于《中國(guó)》的華麗旅程再度啟航?！吨袊?guó)》是人文歷史紀(jì)錄片的一次重要?jiǎng)?chuàng)新，它通過極富美學(xué)感召力的畫面讓人沉浸在對(duì)中華歷史的導(dǎo)覽中，并喚起觀眾極強(qiáng)的文化自信心與民族自豪感。

以“中國(guó)”二字名之，就已經(jīng)說明了這部歷史紀(jì)錄片在創(chuàng)作上的野心。上起百家爭(zhēng)鳴，下至辛亥革命，煌煌2500多年華夏文明史，每個(gè)時(shí)期的時(shí)代精神如何定義？縱向的歷史脈絡(luò)如何推演？怎么挖掘獨(dú)特且有共識(shí)的大歷史觀？這顯然并非易事。

明朝文學(xué)家魏學(xué)洢曾在《核舟記》中惟妙惟肖地描繪過中國(guó)古代的微雕藝術(shù)，方寸之間，極盡奇巧，令人嘆為觀止。在我看來，紀(jì)錄片《中國(guó)》宛如一部關(guān)于中國(guó)歷史的“核舟記”——簡(jiǎn)約卻又精致。宏觀上刪繁就簡(jiǎn)，微觀上濃墨重彩，紀(jì)錄片《中國(guó)》展現(xiàn)的是中國(guó)歷史的一張導(dǎo)覽圖，觀眾盡可以按圖索驥，興之所至，自開枝杈。

相比起主題的宏大，有人對(duì)于該片的“淺”頗有微詞。事實(shí)上，這是不同類型的紀(jì)錄片選題決定的風(fēng)格之分，“淺”不是這部紀(jì)錄片的短板，而是優(yōu)勢(shì)與特色。整體感與連貫性是紀(jì)錄片《中國(guó)》的“深”，它發(fā)明了一套語法與語匯，形成了一個(gè)關(guān)于中國(guó)歷史的獨(dú)特?cái)⑹?，這個(gè)敘事極易被今天的國(guó)民感知并接受。

錢穆先生在《國(guó)史大綱》的序言寫道：“當(dāng)任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)水平線以上之國(guó)民，對(duì)本國(guó)以往歷史，應(yīng)該略有所知?！痹谛畔⒈ǖ慕裉欤簧賴?guó)民對(duì)于中國(guó)歷史已然缺乏一個(gè)整體感性認(rèn)知，能順口背誦“中國(guó)歷史朝代表”已屬不易。在這樣的背景下，紀(jì)錄片《中國(guó)》的出現(xiàn)有點(diǎn)接近于視聽版《國(guó)史大綱》。

每個(gè)朝代如何破題？每個(gè)人物如何挖掘？紀(jì)錄片《中國(guó)》進(jìn)行了不少有趣的探索。

在《臣子》一集中，通過海瑞與張居正的宦海沉浮展現(xiàn)了人們印象中的明朝。之后，一場(chǎng)“季風(fēng)”吹來大明王朝的另一種面孔。

在第一季第十二集中，該片通過3個(gè)唐朝人普通的一天來表現(xiàn)“盛世”氣象，令人印象深刻。類似這樣“集錦”式的篇章，在第二季當(dāng)屬《季風(fēng)》一集。

不管是明初的徐一夔、明中期的馬歡，還是明末的利瑪竇與徐光啟，“季風(fēng)”這一意象隱喻的是明朝符合世界潮流“近代先聲”的一面。這一集還講到明朝民間出版的繁盛與市民社會(huì)的興起，實(shí)際上暗示了明清小說出現(xiàn)的社會(huì)背景。

多義性也是該片在選材上的一種特色。一面是文化史，一面是政治史?！扼@變》既書寫了李白、杜甫在唐詩中的藝術(shù)造詣，也勾勒出安史之亂后唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史脈絡(luò)；《夢(mèng)境》既表現(xiàn)了宋朝雅致的美學(xué)氣質(zhì)，也展現(xiàn)了宋徽宗趙佶為和普天下臣民共享幸福世代，他推行了一套社會(huì)福利政策，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

有些看上去熟悉的故事仔細(xì)看卻并不盡然，《大都》《大帝》的主人公分別是忽必烈與康熙，但其實(shí)都不是帝王將相式的電視劇敘事，它們的背后都在述說國(guó)家的大一統(tǒng)。

《中國(guó)》稱得上是一部沉浸式人文歷史紀(jì)錄片。拋開使用解說詞敘事這一最后一層“間離”效果，國(guó)畫般的畫面、考究的攝影、精致的配樂。表現(xiàn)形式的大膽創(chuàng)新與審美趣味上的自覺，都大幅度提升了這部紀(jì)錄片的觀賞價(jià)值，使得每個(gè)點(diǎn)進(jìn)來的觀眾都有一種強(qiáng)烈的美學(xué)感召。

從第一季到第二季，紀(jì)錄片《中國(guó)》每集的開篇都由一個(gè)情境式的“楔子”引入，這種非線性敘事的結(jié)構(gòu)，讓熟悉美劇結(jié)構(gòu)的年輕觀眾倍感親切。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部紀(jì)錄片中有一只狗仿佛穿越歷史，從孔子時(shí)代一直出現(xiàn)到晚清，與各個(gè)歷史人物同框，這既打通了歷史，也增加了歷史人物的人間煙火氣，堪稱神來之筆。

這部紀(jì)錄片堅(jiān)持一種象征主義的美學(xué)，用最簡(jiǎn)約的鏡頭語言傳遞最復(fù)雜的歷史信息。在第一季中，紀(jì)錄片《中國(guó)》的視覺呈現(xiàn)主要分兩種：一種是實(shí)景拍攝，一般是人物在山林之中，攝影與打光都呈現(xiàn)一種國(guó)畫質(zhì)感；一種是搭景拍攝，布景與人物表演象征意味十足，更接近舞臺(tái)劇風(fēng)格。

在第二季中，極簡(jiǎn)主義的舞臺(tái)劇布景被超寬屏幕的電影畫幅取代。這種寬屏幕畫面要么表現(xiàn)極具戲劇化的場(chǎng)景，要么表現(xiàn)大景深的地理風(fēng)光，雖然每集出現(xiàn)篇幅不多，但每次都給人極強(qiáng)的視覺震撼。不難看出，該片的寬畫幅鏡頭比大多數(shù)電影還要夸張，紀(jì)錄片《中國(guó)》在美學(xué)上追求的“超電影”體驗(yàn)可見一斑。

這部紀(jì)錄片在文本上下的功夫也值得稱道。以《市井》為例，這一集表面上用關(guān)漢卿的生平介紹元雜劇這一藝術(shù)門類，實(shí)際上蘊(yùn)含的信息量更加復(fù)雜。它挖掘了元朝取消科舉制之后，知識(shí)分子在精神上的痛苦與人生選擇上的迷茫，而這才是元曲興起的社會(huì)歷史大背景。戲劇由此承擔(dān)起“文以載道”的使命，下沉到市井鄉(xiāng)野的儒家文化，從此更廣泛、更深度地融入中國(guó)人的精神基因。

故事中的關(guān)漢卿，像電影《午夜巴黎》中的主角一樣向往尚未走遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，他一度神游，穿越到南宋岳麓書院“朱張會(huì)講”的現(xiàn)場(chǎng)，這是多么動(dòng)人的一幅場(chǎng)景?！八袀ゴ蟮奈乃囎髌罚际莿?chuàng)作者面對(duì)世界的告白，關(guān)漢卿選擇了戲劇作為他的告白方式?！标P(guān)漢卿的人生勾勒出幾代儒生的心靈史。

視角的切換也能帶來不一樣的歷史圖景。比如，男女之異。第一季中的“放妻書”已經(jīng)為我們展現(xiàn)了唐朝版的“女性主義”，而第二季中的《市井》一集則分析了關(guān)漢卿劇作中的女性形象，以及以珠簾秀為代表的元雜劇女藝人的境況，讓女性浮出歷史地表。

再比如，中外之別。第一季“盛唐一日”選取的3個(gè)人中，有一個(gè)日本遣唐使，有一個(gè)西域粟特商人，表現(xiàn)了唐朝海納百川的胸襟。而第二季從利瑪竇、馬噶爾尼、小斯當(dāng)東等西方人的視角帶入，我們更清晰地看到中華帝國(guó)如何與近代化轉(zhuǎn)型失之交臂，不禁令人扼腕嘆息。

哲學(xué)上有3個(gè)經(jīng)典之問：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？這其實(shí)也是在今天創(chuàng)作紀(jì)錄片《中國(guó)》的最大價(jià)值與意義。

應(yīng)該注意到，這個(gè)紀(jì)錄片的名字叫“中國(guó)”，而非“中國(guó)歷史”，可見它的重點(diǎn)是通過不同的視角對(duì)“中國(guó)”這一共同體形象的塑造。“什么是中國(guó)？”這樣宏大的議題，不管是電影還是電視劇都很難承載其重，人文歷史紀(jì)錄片是最好的形式。

歷史有其復(fù)雜性與多面性，這部紀(jì)錄片只不過選擇了一種打開方式。從立意來看，紀(jì)錄片《中國(guó)》打上了錢穆先生寫《國(guó)史大綱》所談到的“對(duì)本國(guó)以往歷史之溫情與敬意”的烙?。骸八^對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人?！?/p>

《國(guó)史大綱》誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期，在知識(shí)分子普遍反傳統(tǒng)的那個(gè)年代，錢穆先生特立獨(dú)行，為故國(guó)招魂，期望從歷史中凝聚民族力量，鼓舞抗戰(zhàn)。在上個(gè)世紀(jì)60年代，面對(duì)外來文化的沖擊，余光中在《逍遙游》一文中對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)文化進(jìn)行了深情訴說，并發(fā)出感慨：“當(dāng)你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”令人痛惜。不管從何種意義上來說，歷史總是和今天發(fā)生著聯(lián)系。

今天的世界正處于百年未有之大變局，中國(guó)人需要更好地了解自身，從而更加堅(jiān)定地走在民族復(fù)興道路上，這便是紀(jì)錄片《中國(guó)》在今天的現(xiàn)實(shí)意義。從另外一個(gè)角度來看，這部紀(jì)錄片所進(jìn)行的美學(xué)創(chuàng)新也是講好中國(guó)故事的一次成功探索，“努力塑造可信、可愛、可敬的中國(guó)形象”。

中國(guó)是四大文明古國(guó)唯一文明不曾中斷的國(guó)家，紀(jì)錄片《中國(guó)》正是為我們娓娓道來中華文明的連續(xù)性與歷史演進(jìn)的勃勃生機(jī)。

文/楊文山