第一次看這集的時候有種“真是活見鬼了”的感覺，便又看了一遍，找到了一點脈絡性的東西，然后又跳著看了一遍，于是便有了此文。

以下是我個人的一些觀點：

【既定事實】（在劇中有據(jù)可循且和其他劇情沒有矛盾）：
1.游馬高中的確是暗戀加島并至今念念不忘；
2.游馬連值夜班3天；
3.明信片和畫都是實際存在的（但畫家和簽名冊并不一定實際存在）；
4.紅氣球也是實際存在的；
5.游馬確實在執(zhí)行公務時走神，確實寫了檢查書；
6.現(xiàn)實故事中的幾天確實在下雪，游馬也在值夜班；
7.同學會確實存在，相對應的邀請函也存在。

【假定事實】（在劇中有據(jù)可循但和一些事件矛盾，由此假設得出）：
1.雖然加島這個人物是存在的，但是整個加島的故事是一個夢，或者說是游馬對自己的一個心理暗示；
2.明信片本身的畫面里是有那個女子的，畫廊里的畫同理；
3.游馬提前看過同學聚會的明信片，但是是無意間看見的，并沒有當一回事；
4.游馬在寫檢察書當晚值班有夢游行動（所以會有2個杯子和涂得亂七八糟的檢查書）；
5.同學聚會確實存在，但2次游馬都沒有參加，全都是他自己的臆想（因為2次同學會的同學以及同學坐的位置都一樣，第一個已確定是夢的情況下，第二個便幾乎沒可能是現(xiàn)實發(fā)生的事情了）。

【基于“既定事實”和“假定事實”的推理】：
1.紅氣球是毫無疑問存在的，這點游馬最后放飛的時候完全可以論證它的真實性，但是紅氣球不是每次出現(xiàn)都是真實存在的，真實存在的只有一處，即游馬放飛的一處，其余包括加島拿的，畫家送的，執(zhí)行任務時天上飛的等等全都是游馬一個人的臆想；
2.畫家這個角色并不存在，即游馬第一次陪著加島去畫廊這件事并不存在，游馬第二次單獨去畫廊這件事亦不存在，紅氣球是一開始就存在于特車二科辦公室里的，恰好被游馬在下雪天看見而留下了印象；
3.兩次同學聚會這點，第1次很明顯是臆想的，第2次的時候有同學提到“加島高中以后回北海道靜養(yǎng)”后被另一同學反對，結(jié)果導致了夢中無法自圓其說的現(xiàn)象，于是夢境變轉(zhuǎn)換成了游馬去畫廊重新看畫，以此推測第2次也是假的。就是說片子從始至終講的都是游馬3天值班的故事，以放飛氣球為結(jié)束，并沒有提到游馬的同學聚會。

【個人歸納的第該集真實的劇情】（根據(jù)各事件時間點從前之后推移，扣除OP和提要，從內(nèi)容的02分00秒開始）：
[整個故事時間線之前]游馬一個人去畫廊看畫，買明信片
→[整個故事時間線之前]游馬在特車二科辦公室看到了紅氣球，但是沒有在意
→[整個故事時間線之前]游馬第一次看到邀請函，但是沒有在意內(nèi)容
→[故事開始，02分48秒-06分18秒]游馬第一次做夢，因為之前看到的畫、明信片、紅氣球、雪、邀請函，這些物品的暗示串聯(lián)由夢境成為一個整體，即“看到邀請函，隨即參加同學聚會遇到加島，和加島一起走到地鐵站”
→[06分19秒-09分58秒]游馬第二次做夢，內(nèi)容是“3天夜班結(jié)束開始休年假、把粗米茶當成玉露喝、讓進士開車送他去約會、和加島逛公園、看電影，最后到加島失蹤”（因為進士已經(jīng)準備下班回家了，但是逛公園的時候又是白天，所以二者時間線明顯有沖突，但兩件事之間又是有邏輯聯(lián)系的，這樣便說明了二者都是夢境）
→[09分59秒-10分36秒]游馬在作戰(zhàn)會議上開小差，被后藤提醒
→[10分37秒-11分44秒]游馬第三次做夢，內(nèi)容是“在屋頂看明信片（沒有人物），隨后和野明一起吃鯛魚燒”
→[11分45秒-11分55秒]分段過場
→[11分56秒-14分15秒]游馬第一天值夜班，當晚第四次做夢，內(nèi)容是“在畫廊找到加島，二人一起看畫（畫中沒有人物），遇到畫家，加島在簽名冊上留言，加島得到紅色雪球，和加島聊天，下雪”
→[14分16秒-16分06秒]特車二科第二小隊處理Labor事件，游馬走神看見紅氣球（此段時間路面沒有積雪，但加島得到紅氣球的晚上有下雪，側(cè)面證明紅氣球是夢境）
→[16分07秒-16分44秒]游馬被后藤要求寫檢討書
→[16分45秒-18分59秒]游馬第二天值夜班，第五次做夢，內(nèi)容是“值夜班寫檢討書，熱咖啡，加島來探望，加島離開”
→[19分00秒-19分27秒]次日游馬被野明叫醒，交檢討書，后藤發(fā)現(xiàn)檢討書是涂鴉，野明發(fā)現(xiàn)咖啡有兩杯（此2處說明游馬有夢游嫌疑）
→[19分28秒-20分52秒]游馬第三天值夜班，第六次做夢，內(nèi)容是“第二次看到邀請函，第二次參加同學聚會，沒有遇見加島，從同學口中得知加島回北海道靜養(yǎng)但又被否定，去畫廊看畫（畫中有人物），遇見畫家，查簽名冊，領取氣球”
→[20分53秒-21分28秒]游馬夢醒，在衣柜里翻找明信片和紅氣球（游馬之前總是把明信片隨身收在口袋里，這次卻在衣柜里翻找，所以此處也是之前看明信片的場景為夢境的證據(jù)之一）
→[21分29秒-22分41秒]游馬走出門外遇見野明，推斷出野明帶來的慰問品是鯛魚燒，野明顯出驚訝的樣子（這段能證明野明之前沒有給過游馬鯛魚燒，而游馬能猜出慰問品是鯛魚燒的理由以及之前夢見野明給他鯛魚燒的理由是一致的，即他本人所說的“如果連前鋒的心思都不能看透那怎么做后援呢？”）
→[故事結(jié)束]

【總結(jié)一下上述觀點】
1.明信片（無人）是游馬臆想的；
2.明信片（有人）真實存在的，游馬見過2次，一次是整個故事之前，一次是最后夢醒；
3.畫（無人）是游馬臆想的；
4.畫（有人）是真實存在的，游馬只在故事之前見過1次，故事中并沒有見過；
5.畫家是游馬臆想的；
6.簽名冊是游馬臆想的；
7.紅氣球是真實存在的，游馬見過2次，一次是整個故事之前，一次是最后夢醒，紅氣球和畫家、畫并沒有任何關系；
8.同學聚會是真實存在的，但是同學會是在整個故事時間線之后的，所有游馬還沒有參加；
9.同學會邀請函是真實存在的，游馬只在故事之前見過1次，故事中的2次均是臆想；
10.加島這個人物是真實存在的，但有關加島的所有線索全是虛構(gòu)的，包括她和游馬的所有見面、同學透露的“她回北海道修養(yǎng)”、在雪中的消失等等；
11.整件事情粗俗點用一句話概括就是“太子爺值了3天夜班，做了6個春夢，犯了2次渾，最后發(fā)現(xiàn)野明才是真愛”。

PS：因為只看了3遍，且該系列目前只補了全系列動畫，漫畫一點沒沾，所以說不定還有地方看漏了或者分析錯誤，如果大家發(fā)現(xiàn)了還請一定要指正。