《我們的法蘭西歲月》是一部以20世紀(jì)初中國(guó)留法學(xué)生在法國(guó)的生活為背景的電視劇。劇中主要講述了鄧希賢等一群進(jìn)步青年為了探索救國(guó)救民的真理,來(lái)到法國(guó)進(jìn)行勤工儉學(xué)的故事。劇情中,他們面臨學(xué)費(fèi)不足而被迫退學(xué)的困境,隨后加入共產(chǎn)主義小組,開(kāi)始信奉馬克思主義。劇中還展現(xiàn)了他們與北洋軍閥的斗爭(zhēng)以及與警察的抗?fàn)?,以及他們?cè)诜▏?guó)的生活和奮斗。通過(guò)展示這群年輕人的奮斗和犧牲,劇中向觀眾展示了他們?yōu)榱藝?guó)家和民族解放而不懈努力的精神。同時(shí),劇中也揭示了20世紀(jì)初中國(guó)革命思潮的興起和共產(chǎn)主義在中國(guó)的傳播。觀眾們可以從中感受到這些青年們的堅(jiān)定信念和對(duì)未來(lái)的無(wú)限希望。
無(wú)題——致《我們的法蘭西歲月》
“1912年,面對(duì)嚴(yán)重的民族危機(jī),中國(guó)的有識(shí)之士發(fā)起了以“輸世界文明于國(guó)內(nèi)”為宗旨的留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。
1915年,蔡元培,吳玉章等組織勤工儉學(xué)會(huì),以勤于做工、儉以求學(xué)為目的,號(hào)召青年去法國(guó)半工半讀,并成立華法教育會(huì),主持其事。
五四運(yùn)動(dòng)前后,留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。從1919年到1921年,先后共有20個(gè)批次,近2000名中國(guó)青年滿(mǎn)懷青春的理想,遠(yuǎn)涉重洋,踏上了法蘭西之旅。”
.
“出國(guó)去,走東海南海紅海地中海,一處處的浪濤卷涌,奔騰浩瀚,送你到那自由故鄉(xiāng)的法蘭西海岸”?!?br>.
目錄:
<一>總評(píng)
<二>人物志:
趙世炎
陳喬年
陳延年
周恩來(lái)
鄧希賢、鄧紹圣、李火鐮、耿照泉
蔡和森、向警予
李富春、菜咸熙
聶榮臻
陳毅、李隆郅
林朗、陳箓、宗旭之
<三>關(guān)于導(dǎo)演和康劇特色
<四>尾聲
<五>附錄:那些電視劇中出現(xiàn)的思辨
從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我會(huì)這么投入的看一部帶著主旋律色彩的電視劇,大氣細(xì)膩之余,又滿(mǎn)懷激情和辯思。
也從來(lái)沒(méi)有想過(guò),這樣的題材,那群我們熟知的 “烈士”、“偉人”們,可以構(gòu)筑如此一幅波瀾畫(huà)卷。在信仰、革命等名詞加諸其身之前,在那段法蘭西歲月中,他們首先是鮮活的個(gè)體。褪去了廣為流傳的色彩和標(biāo)簽,那是另一番天地。
真實(shí),普通,而又不凡。
那是傲骨錚錚的脊梁和最深、最重的精神力量。
.
暴風(fēng)雨前的歲月,悄然醞釀的變革,一切都還未正式開(kāi)始,卻緩緩地拉開(kāi)了序幕。拂開(kāi)了歷史的煙塵,那是一段再也不會(huì)重現(xiàn),卻值得永遠(yuǎn)銘刻的時(shí)光。
《驢皮記》中的主人公把一枚硬幣拋向空中:“如有上帝,正面朝地?!蹦鞘墙疱X(qián)、權(quán)勢(shì)蓋過(guò)了一切的時(shí)代。20世紀(jì)初的中國(guó)亦然。軍閥混戰(zhàn)、思潮泛濫、內(nèi)憂(yōu)外患的倒懸之刻,富可以左右國(guó)勢(shì),貧則至賣(mài)兒鬻女。而在這片歐洲大陸上,中國(guó)人頭頂仍然壓著恥辱的條約;華人受到歧視,留學(xué)生們的維持費(fèi)被中飽私囊,做工艱辛,求學(xué)無(wú)門(mén);外交官員口口聲聲的“弱國(guó)無(wú)外交”,尸位素餐又勾結(jié)外邦;迎接學(xué)生抗議請(qǐng)?jiān)傅氖且慌排艠尶冢蝗A工的待遇連一批牲口都不如。還有國(guó)內(nèi)的積弱疲軟,一派混亂。
國(guó)家四分五裂,民族一蹶不振,現(xiàn)實(shí)一派污穢,怎么辦?
那就親手打碎,而后重建。
.
顧城有一句頗富盛名的詩(shī)句:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”?;鹈缬肋h(yuǎn)不會(huì)熄滅,哪怕零星半點(diǎn)。這群學(xué)生借由彼時(shí)尚且普通而微弱的火光,照亮一方,最終蔓延開(kāi)去,無(wú)邊無(wú)際。
激昂文字,指點(diǎn)江山,趙世炎、蔡和森們上下辯論縱橫,家國(guó)天下、宇內(nèi)四海,舊體新學(xué),無(wú)一不信手拈來(lái),才華飛揚(yáng);
熱忱的愛(ài)國(guó)、救國(guó)之心,平凡卻又最是熱烈。一路的艱辛、不公,而又樂(lè)觀、堅(jiān)持,如今我們掛在口頭的字眼,卻是他們用生命的代價(jià)去堅(jiān)守和踐行。拳拳之心,日月可鑒。
男兒壯志,知己相逢,一來(lái)二去便是最堅(jiān)硬如鐵的兄弟情誼。志趣相投,信仰想通,何愁海內(nèi)無(wú)知己。
還有那青年男女點(diǎn)滴中的旖旎,最是美好溫暖,帶著最真最純的色彩,在血與火中前行。
有時(shí)候我很慶幸,這部劇停留在一切都尚飛揚(yáng)明亮?xí)r,沒(méi)有把日后的輾轉(zhuǎn)昏暗和鮮血蒼涼展現(xiàn)。我不忍見(jiàn)到如此這般鮮活的生命和彼此的牽絆轉(zhuǎn)頭便消逝的無(wú)影無(wú)蹤,卻也知道,生命縱是結(jié)束的太早太快,然終究不負(fù)一生。那是真正的活過(guò)。
.
狄更斯有一段被引用到濫的話(huà):
“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代,這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無(wú)所有;人們正在直登天堂;人們正在直下地獄?!?br>放在這里,契合萬(wàn)分。
英雄輩出,風(fēng)云際會(huì),一切都在推翻和重建中掙扎。太多的枝枝蔓蔓,也交匯出各種融合和碰撞。海納百川,歸于何處?
國(guó)家、民族的概念最是神奇。它從無(wú)到有,從零星個(gè)人到龐大整體。那段歲月,人們?cè)敢鉃樗?,為它死,為他奉獻(xiàn)一切而滿(mǎn)懷力量與源泉。
信仰很美。因?yàn)橄嘈?,所以不曾退縮,不曾畏懼,不曾恐慌,不曾懷疑。那批昔日的青年,以無(wú)數(shù)鮮血和生命為代價(jià),歷經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)寰之痛,開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的國(guó)家和時(shí)代。我們?nèi)缃竦纳睿詠?lái)源于此。
如今,中國(guó)如他們所想有了一番新的面貌,車(chē)輪滾滾向前,再也不會(huì)經(jīng)歷毫無(wú)還手之力的欺凌和尸橫遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)。如今,他們是教科書(shū)中的偉人,是每個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)拈_(kāi)國(guó)領(lǐng)袖和革命烈士。那么,看到現(xiàn)在這個(gè)新手打造的國(guó)家了嗎?它的一路發(fā)展是否合最初之意?
沒(méi)有人能預(yù)知前路的風(fēng)雨。也沒(méi)有人知道風(fēng)雨過(guò)后會(huì)是清明天地還是陰霾依舊。或者,合久必分,分久必合,沒(méi)有大同,無(wú)法順意,一切都是再自然不過(guò)的必然。
.
一部片子要立起來(lái),除了故事和感情,必然有其他的內(nèi)在精神價(jià)值。我一直在想,《法蘭西》傳遞的又是什么?或說(shuō),只是一個(gè)誠(chéng)意十足的故事?
對(duì)先輩的追思和敬仰,對(duì)歷史永不退卻的銘記,甚至是追古思今、某種意義上的諷刺,答案有太多太多。就如同此片,拍案叫絕者有之,而輕哂暗嘆也有之。
那些早已塵封于歷史的溝壑有百萬(wàn)種演繹方法,現(xiàn)如今世道人心也堪得千萬(wàn)份審慎批駁。我們可以把所謂信仰和很多東西歸之于烏托邦式的零,可以姿態(tài)不同的解讀那段歷史和那些人物,也可以按著個(gè)人的價(jià)值觀在世間游走橫行。甚至連劇中的那批學(xué)生,又是否少了幾分全面認(rèn)知和對(duì)于科學(xué)、理性、民主的探尋?那樣的理論和實(shí)踐之路真的是正確的嗎?紛紛擾擾的歷史、主義、觀念和人心,何為正誤,又將如何續(xù)延??峙麓蠖鄶?shù)人都難說(shuō)好壞,難以定論。
那就暫且放在一邊,我無(wú)能、也無(wú)意把重點(diǎn)歸于其上。
.
只知,那些看似美好而不切實(shí)際的“相信”和“憧憬”,不該以天真或者人微言輕的理由就被全盤(pán)抹殺遺忘。那些初時(shí)淺陋的想法和作為,也不該被束縛于無(wú)人當(dāng)先、自顧自保和撒手無(wú)為背后的冷眼諷刺。也總有一些東西,是不能妥協(xié)、不愿妥協(xié)。
說(shuō)到此,我又很怕把以上言論簡(jiǎn)單歸結(jié)于未經(jīng)世事的不現(xiàn)實(shí)。
哪怕這個(gè)世界真的是強(qiáng)權(quán)的天地,“強(qiáng)可以凌弱,眾不一定能勝寡?!钡藢?duì)光明和美好總是有向往之心的。就如同劇中,不管環(huán)境再惡劣,當(dāng)看到全體中國(guó)人為了一個(gè)目標(biāo)而團(tuán)結(jié)的時(shí)候,總是輕而易舉的被煽起激動(dòng)。當(dāng)法國(guó)和中國(guó)工人共同手挽手走上街頭,高唱國(guó)際歌的時(shí)候,重要的不是他們信奉的所謂主義,而是那種全世界都相痛、相認(rèn)的普世精神。發(fā)展到今天,國(guó)家和人心顯然不是靠?jī)?nèi)在的精神價(jià)值或者基本禮儀就能維系,但在不畏懼權(quán)威、不抗拒變革,保有自我尊嚴(yán)人格的同時(shí),我也愿意去接受、憧憬和相信這些被放大的人性中的“善”。
“當(dāng)你迷惑的時(shí)候,抬頭看看天空,低頭看看大地,然后問(wèn)問(wèn)自己,什么是對(duì)的,什么事錯(cuò)的。”
熱血不冷,自由不滅,也是莫大的幸福。
到今天,走過(guò)的路途已然不能回頭。也依舊不知道,它到底是正是誤,又將會(huì)引向一條什么樣的道路。百年是一個(gè)結(jié)點(diǎn),但它在千年萬(wàn)年面前又是何等的滄海一粟。
但愿,海清何晏,安康幸福。
趙世炎
把所有的正文和人物部分都結(jié)束之后,我才把目光移到趙世炎,尋思著該怎么為他留下些許文字,也害怕錯(cuò)漏了一星半點(diǎn),哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)。全劇中,他是我最?lèi)?ài)的人物,卻又反反復(fù)復(fù)的刪改,不知從和說(shuō)起。
那樣一個(gè)靈魂,文字之力太過(guò)蒼白。
.
他是最堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者和信仰者。參加少年中國(guó)會(huì),投身五四運(yùn)動(dòng),主辦《工讀》,先后赴法、蘇留學(xué),籌建旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨,領(lǐng)導(dǎo)三次工人武裝斗爭(zhēng)。
他也是一個(gè)和你我一樣的中國(guó)人,他人的兒子,朋友,兄弟,丈夫和父親。七情五感,甘苦自得。犧牲時(shí)不過(guò)26歲。
大多數(shù)時(shí)候,我們會(huì)崇尚有力量的人,這種力量并不僅僅變現(xiàn)在外在形式的強(qiáng)悍和自身學(xué)識(shí)、經(jīng)歷所積淀下來(lái)的穩(wěn)當(dāng)自信,它是一種因?yàn)閮?nèi)心那份平和的堅(jiān)定所帶出的從容和脊梁。這份精神之力,包羅萬(wàn)象。
趙世炎身上最重的部分,也是最讓我著迷的,莫過(guò)于此。
早在未去法國(guó)之前,他就陳獨(dú)秀家中坦誠(chéng)心跡:
“應(yīng)該建立布爾什維克政黨,領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)階級(jí),發(fā)動(dòng)革命,建立全新的中國(guó)?!?br>“這正是我的追求,我的理想。”
“信仰”這個(gè)詞對(duì)如今的中國(guó)人來(lái)說(shuō)有幾分形而上式的飄渺,但當(dāng)我們退回100年前,看著那個(gè)青年在中國(guó)旅歐小組成立時(shí),縱是刻意壓低的聲音也擋不住隱隱可見(jiàn)的淚水和那份激動(dòng)澎湃:“能參與挽救苦難的祖國(guó),能為理想而成為戰(zhàn)士。是我一生所追求的,也是我的榮幸。從今天起,我不再屬于我,我的一切,包括生命,都將獻(xiàn)給這個(gè)崇高的事業(yè)”。
拳拳之心,何人能不動(dòng)容?
趙世炎極善演說(shuō),口若懸河又深情飽滿(mǎn),哪怕是平日的三言?xún)烧Z(yǔ),那份煽動(dòng)力都不可小覷。但那卻并不是紙上談兵一般的空口白話(huà)?;I建組黨事宜、為華工和法國(guó)軍方打官司,帶領(lǐng)學(xué)生參加抗議等活動(dòng),和同學(xué)們的交流……樁樁件件,是最熱忱的心和實(shí)干、理性的結(jié)合。“社會(huì)黑暗骯臟,我們更要奮起,要改造他,要打碎他,變革他?!笨v然一路風(fēng)平浪靜是奢望,他們卻終究在向前進(jìn),細(xì)小泉流也會(huì)匯聚成汪洋大海。
.
我佩服他。
佩服上面說(shuō)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
佩服他的樂(lè)觀和堅(jiān)持。 “只要有前赴后繼的精神,一定能夠?qū)崿F(xiàn)?!蹦遣皇敲つ康南嘈藕拖M?,而是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然保有的希望和變革之心?!袄鄄慌?,怕的是因累而意志消沉郁悶而死”,他似乎永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)想法和精力,從不言棄。
佩服他自始至終的心胸。沒(méi)有因蒙達(dá)尼派的不實(shí)責(zé)難而橫眉冷對(duì),反而鼎力相助;不同意見(jiàn)的嘲諷也只是一笑置之。那是大是大非面前的明澈,和足夠的堅(jiān)定和包容。
佩服他在激情熱忱下的冷靜理智,辦事公允穩(wěn)重,還有那份兼濟(jì)天下、絕不自?huà)唛T(mén)前雪的責(zé)任與使命。他會(huì)因?yàn)閲?guó)家的弱勢(shì)和官員的尸位素餐而憤怒、失望,也會(huì)為了抗議活動(dòng)的失敗、耳聞目睹學(xué)生的慘境而自責(zé)、沉痛,但他卻會(huì)用絕佳的自制力去控制憤怒,轉(zhuǎn)而想如何解決,而不是一味抱怨謾罵。
佩服他平日再嬉皮笑臉的隨和,關(guān)鍵時(shí)刻也是“萬(wàn)不可以接受”、絕不妥協(xié)的原則。
還有他的仗義、果斷和言出必行。
“其疾如風(fēng),其徐如林,侵掠如火,不動(dòng)如山”,太多太多。
.
于趙世炎,溢美之詞不勝枚舉,哪怕連為人處世,都會(huì)讓人覺(jué)得如沐春風(fēng)一般的自如隨意,我甚至想不出他有什么特別的缺點(diǎn)和弱勢(shì)。
但我不喜歡用諸如“完美”的辭藻去形容一個(gè)鮮活、真實(shí)的人,那不僅顯得虛假,也平白拉遠(yuǎn)距離。
正如趙世炎,那些偉岸和耀眼的奪目背后,是愈加讓人動(dòng)容的溫情暖意。他總是說(shuō)著“放心,有你趙大哥在呢”,但其實(shí)自己也不過(guò)比喬年虛長(zhǎng)一歲,是20上下的青年。
都說(shuō)趙世炎才華橫溢、年少有為,但哪里有天生的全才?他也是靠著“黃昏之賊”一般的勤奮和苦讀一路走過(guò)。他總是給別人幫助、被笑稱(chēng)為“及時(shí)雨”,可自己卻穿著開(kāi)縫的襯衫,寧愿在鋼鐵廠(chǎng)做重活也不愿獨(dú)自一人舒適的庇居于華法教育會(huì)。
平日再顯得仗義可靠,他也有著調(diào)皮的一面,少年心性極為可愛(ài)。第一次結(jié)交延年碰了一鼻子灰,還會(huì)下意識(shí)的摸摸鼻子?!澳愕艿芗t蘋(píng)果都變成青蘋(píng)果了”,還有把面包丟進(jìn)門(mén),笑稱(chēng)從天而降。嬉笑言談之間反應(yīng)靈敏,又幽默異常。
拜訪(fǎng)陳獨(dú)秀時(shí)的略顯緊張,平日八面玲瓏的樣子半點(diǎn)也沒(méi)有,甚至坐姿都端正異常。他聽(tīng)說(shuō)王若飛那位鼎鼎大名的舅舅也在法國(guó)時(shí)的雀躍,如粉絲見(jiàn)到偶像般欣喜。
.
還有,少見(jiàn)的孤獨(dú)和他口中的“兒女情長(zhǎng)”。
趙世炎很重情義,也會(huì)照顧人。我喜歡看他和周恩來(lái)、蔡和森們結(jié)識(shí)時(shí)的男兒相逢,熱血情誼,也喜歡他和眾人一起插科打諢,和周恩來(lái)的兩次的“熊抱”,無(wú)一不是純粹動(dòng)人。當(dāng)他拍著希賢的肩叫他“賢娃子”,關(guān)心喬年衣服是不是穿少了、有沒(méi)有冷的時(shí)候,又是溫情滿(mǎn)滿(mǎn)的好哥哥模樣。
再到被蒙達(dá)尼派責(zé)難,一個(gè)人坐在河邊的時(shí)候,縱使有希賢和勤工派們的支持,但我總覺(jué)得那個(gè)身影帶著幾分辛酸、艱難和落寞,就如同周?chē)比A滿(mǎn)地,斯人獨(dú)在的感覺(jué)。
他會(huì)略帶不解和困惑的說(shuō)著“學(xué)生們?yōu)槭裁床荒軋F(tuán)結(jié),中國(guó)人為什么不能團(tuán)結(jié)”,會(huì)笑,會(huì)痛,會(huì)滿(mǎn)足,會(huì)失望……這才是鮮活的人,而不單是高高在上、供人敬仰的烈士。
而那個(gè)說(shuō)著想家、懷念媽媽做的炸元宵的孩子,最終連母親的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。唯一的一次落淚,便是對(duì)陳家兄弟說(shuō)著“等失去才知道珍惜”的時(shí)候。這該是該何等悲愴?他必然不會(huì)后悔,但這遺憾和自責(zé),興許終身都不會(huì)釋然。
甚至有時(shí)候,我也會(huì)自作主張的幻想,他說(shuō)著“身在世界花都,要潔身自好,咱們共勉”、“兒女之事,剪不斷理還亂,不如置之于腦后”,如果當(dāng)真遇到一個(gè)傾慕的女孩子,又會(huì)是何等情狀?是會(huì)如初見(jiàn)玉佩、以為找錯(cuò)地址那樣的略微羞澀、一改自來(lái)熟一樣的八面玲瓏,還是知情識(shí)趣、又百般引導(dǎo)和嬌寵?
其實(shí)很慶幸,電視劇止于他們離開(kāi)法蘭西之時(shí),避過(guò)了僅僅數(shù)年后的血雨陰霾。至少此時(shí),他任是鮮活的生命。哪怕,已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí),剩下的光陰不過(guò)區(qū)區(qū)六載。
1901年到1927年,便是趙世炎的全部人生。
“小時(shí)候,我爬上一顆大槐樹(shù)。仰望浩瀚星空,覺(jué)得這個(gè)世界太神奇了,神奇到不停的問(wèn)自己,為什么要來(lái)到這個(gè)世界?走了一路,也找了一路。看到因?yàn)橛廾?,人像?dòng)物一樣飽受著折磨;看到因?yàn)椴还?,人喪失了最基本的尊?yán);看到了因?yàn)樗嚼?,一些人剝奪了另一些人的生命。后來(lái)明白了,我來(lái)到這個(gè)世界上,不是為了我能活成什么樣,而是大多數(shù)人活成什么樣?!?br>光陰最是無(wú)情,生命最是脆弱,轉(zhuǎn)瞬間便幾番輪轉(zhuǎn)。但總有一些東西留在了深處更深處,任是山水滄桑也不能淡去的厚度的重量。
如此一生,可是無(wú)憾?
.
最后,我必須要提一下演員。
正片前,我看過(guò)一個(gè)粉絲做的片花。初見(jiàn)趙世炎,大大的一愣。最熟悉的臉,又是最陌生的形象。作為《士兵突擊》的鐵桿粉絲,我都記不清來(lái)來(lái)回回看過(guò)它的次數(shù),說(shuō)的矯情一點(diǎn),我想我多少年都不會(huì)忘了里面的一干爺們和那個(gè)堅(jiān)硬又柔軟的故事。
鋼七連的第5000名士兵,那個(gè)比許木木還要年輕朝氣,大喊著“別以為我來(lái)七連沒(méi)幾天,就長(zhǎng)不出七連的骨頭”的馬小帥,什么時(shí)候也能這樣冷靜沉穩(wěn),獨(dú)當(dāng)一面?從頭到尾看下來(lái),果然,極其吸引人。氣場(chǎng)大開(kāi),再也沒(méi)有當(dāng)初的青澀氣息。仿佛只是一瞬間,就已然蛻變。
除了劇情、角色本身的魅力,我也很喜歡演員賦予的其他個(gè)人化的東西。前文提到過(guò),這個(gè)角色本身性格非常好,好到很難去找出什么由于個(gè)人性格或者情感帶來(lái)的大幅度波動(dòng),一不小心,就會(huì)顯得過(guò)于“完人”。但趙世炎最后出來(lái)的效果卻完全不會(huì)這樣。
水平有限,很難做出什么專(zhuān)業(yè)的分析,但我尤其喜歡一些和兄弟們插科打諢的小動(dòng)作,還有眼神,很精彩。再加上趙世炎本身劇情中涉及到的幾場(chǎng)演講,比如為華工打官司時(shí)的酣暢淋漓,還有旅歐小組成立時(shí),他們?cè)诜块g內(nèi),又要盡量小聲,又要表現(xiàn)那種激情,很難得,也演繹的很好。
前不久,正好看到康導(dǎo)新劇《推拿》的片花和官博放出的幾張劇照,還去追著看完了原著小說(shuō)。芒來(lái)又是一個(gè)全新的形象。他的整個(gè)狀態(tài)是非常斂著的,性格幾乎就是大開(kāi)大合的反義詞,話(huà)也不多,內(nèi)心曲折纏繞非同一般。很期待有一個(gè)爆發(fā)的瞬間。祝好。
陳喬年
在想為《法蘭西》寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候,正逢《戰(zhàn)雷》熱播,于是我看到了張曉菲,那個(gè)早期膽小怕死、最后又涅槃重生的富家公子。那樣的張揚(yáng)任性姿態(tài),沒(méi)有半分陳喬年的影子?;蛟S也只有在笑容中,才會(huì)想起那個(gè)至死都毫無(wú)畏懼、堅(jiān)守信仰的少年。
想來(lái),他們竟也是差不多的年紀(jì)。
張曉菲在軍營(yíng)里渾渾噩噩,太平年代里,好像那些辛苦操練就已經(jīng)是不能忍受的極限。但喬年,面對(duì)的卻是滿(mǎn)是污穢的祖國(guó)河山和茫然未知的前路。硝煙四起,卻仍要向前。他的法蘭西,有哥哥,有世炎大哥,有他那一幫志同道合的兄弟,有玉佩,也有宗旭之、林朗、陳箓們留下的揮之不去的遺憾和激憤。
.
初見(jiàn)喬年,王若飛戲稱(chēng)他為“蘋(píng)果”,實(shí)在是太貼切的一個(gè)稱(chēng)呼。長(zhǎng)相清秀俊朗,還有那眼睛,仿佛未經(jīng)世事的清澈,卻又可以容得下驚濤駭浪。
他是懂事隨和體貼的,在他的哥哥勉強(qiáng)自己對(duì)趙世炎視而無(wú)睹、甚至冷嘲熱諷的時(shí)候,喬年已經(jīng)拉著他的手叫“世炎哥”、“我哥就那樣,別往心里去啊”;在玉佩傷心哭泣的時(shí)候,也是他,遞過(guò)紙巾為小姑娘抹去眼淚,柔聲細(xì)語(yǔ)的安慰逗笑。
喬年是法蘭西中一抹明朗的光亮,溫暖清朗到幾乎要讓人忘了他從小的坎坷。
陳獨(dú)秀盛名在外,但他們兩兄弟卻自小辛苦。二十不到的年紀(jì),就已經(jīng)在碼頭扛過(guò)大件,連皮帶都買(mǎi)不起,到了法國(guó),一頓肉也是奢侈。但他卻一臉坦然的說(shuō)著“少年時(shí)受過(guò)寫(xiě)磨難才懂得珍惜現(xiàn)在的生活。
因著這份可愛(ài)長(zhǎng)相和未經(jīng)世事一般的澄澈,喬年得到最多的形容詞或許是諸如可愛(ài)之類(lèi),但他的脊梁骨,恰恰是和同仁們一樣的解民倒懸、攘外安內(nèi)之心,并且永遠(yuǎn)付諸于行動(dòng)。曾經(jīng)有人把女子比做為水,其實(shí)也可以用來(lái)形容喬年,乍看風(fēng)平浪靜,還帶著幾分柔和清朗之氣,但卻也可以堅(jiān)硬如冰,剛硬如鐵,有不可估量的爆發(fā)力。
這也是喬年最打動(dòng)我的地方。
他在深更半夜還捧著《資本論》,靜靜看書(shū)時(shí)會(huì)為了精彩段落失聲叫好;
眼中光芒閃爍,平靜又堅(jiān)毅的說(shuō)著“人能為祖國(guó)而死,那是最美的命運(yùn)”;
寧可和趙世炎一起躲藏、避開(kāi)警察的追查,也堅(jiān)持著自己的信仰,不愿妥協(xié)。
還有點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的柔情、主見(jiàn)和抱負(fù)。
.
喬年是幸運(yùn)的,他和蔡和森是全劇中唯二兩個(gè)“三情”齊全的人物——親情、友情、愛(ài)情。
延年、喬年兩兄弟,焦不離孟、孟不離焦,彼此的牽絆早就勝過(guò)了一切,包括他們的父親。從小的相依為命、互相照料,期間種種相伴的幸福和坎坷辛酸不言而喻。難忘那一場(chǎng)戲,喬年離家多日后再度返回,煮著的肉,抱著哥哥的腿求他不要倒掉,保重自己的身體,也求他,不要拋棄自己,原諒,原諒……有事我會(huì)想,喬年借助在宗旭之家里時(shí),即使有他世炎大哥的照顧,有玉佩的體貼和兒女情長(zhǎng),但他是否會(huì)孤獨(dú)?有沒(méi)有在夜深人靜的時(shí)候,想起同一片土地上,卻又天各一方的哥哥?也會(huì)想到,僅僅六年后,他們就面臨真正的離別,那是生與死的距離,再也不是抱著哥哥的腿,就能回頭。那是,即使有堅(jiān)定的信仰,即使明知死得其所,但他又該心痛到什么地步?
關(guān)于友情。喬年很應(yīng)該感謝趙世炎,因?yàn)樗霓D(zhuǎn)變,趙世炎居功至偉。從跟著趙世炎住進(jìn)宗旭之家里開(kāi)始,或者更早,從他第一次出現(xiàn)在兩兄弟面前時(shí),就慢慢把喬年引領(lǐng)進(jìn)了另一片天地。借閱的書(shū)籍、各種進(jìn)步社團(tuán)的旁聽(tīng)參與,耳濡目染之下,沒(méi)有比趙世炎更到位的言傳身教。喬年無(wú)疑聰明而有悟性,也和他們的父親一樣,向往一個(gè)公平、強(qiáng)大而人民做主的國(guó)家。從前,為了留下他的趙大哥,他會(huì)說(shuō)“你先答應(yīng)住下來(lái)”,別管“不提馬克思”的事。而不久之后,到了他自己,卻回絕玉佩,說(shuō)著自己的原則和的信仰,不容半分含糊和妥協(xié)。
還有喬年和玉佩的這段情,來(lái)去都匆匆,如風(fēng)一般,轉(zhuǎn)瞬間伊人難覓,徒留清香陣陣。
“毀滅”在悲劇美學(xué)是很重的因素,既包含生命的逝去、命運(yùn)的不理抗?fàn)?,還有美好事物的消逝。前一刻,喬年和玉佩倆人手拉手漫步在巴黎大街,說(shuō)著要同去看俄羅斯紅場(chǎng),同去為未來(lái)努力,但轉(zhuǎn)瞬間,玉佩死亡,那時(shí)的揮手告別竟真的成為永別。
玉佩是個(gè)很好的姑娘,美麗善良,雖有大家小姐的嬌生慣養(yǎng),但絲毫不自傲,在和喬年的愛(ài)中,追逐、等待、甚至卑微著,“你別說(shuō)了,你能知道我已經(jīng)很高興了。我絕對(duì)不扯你的后退,讓我陪著你,讓我跟你一起好嗎”,要的從來(lái)都很簡(jiǎn)單。但倆人家庭背景的差距,雙方親友信仰的不容,實(shí)在是太大的橫亙。玉佩不像張若名般有清晰的自我價(jià)值追逐,她的重心是愛(ài)情,就好像當(dāng)初喬年在看資本論,玉佩張口便問(wèn)“在看關(guān)于愛(ài)情的嗎”,即使會(huì)因愛(ài)情催生出和家庭決裂、進(jìn)而離去的力量,也逃不開(kāi)最終的悲劇。
生與死是世界上最遠(yuǎn)的距離嗎?至少此時(shí),玉佩完全的進(jìn)入了喬年的心,他會(huì)永遠(yuǎn)記著這個(gè)姑娘,這個(gè)他第一個(gè)愛(ài)上的姑娘,歷久彌香。
而喬年,我能形容的,就是很好很好.好到不忍去想,1928年冬天,那個(gè)受盡酷刑、最后坦然赴死的孩子,只有26歲。
陳延年
延年在這部戲里的出場(chǎng)并不算多,但是卻意外的存在感極強(qiáng)。對(duì)于他,適合倒著看,從那一場(chǎng)在玉佩死后安慰弟弟、于他來(lái)說(shuō)最有分量的戲回頭。
那個(gè)表面看似冰冷,難以接近的男人,內(nèi)心卻是不下于任何人的真誠(chéng)和炙熱。
初看,延年太容易讓人理解為油鹽不進(jìn)、好壞不識(shí)。他學(xué)貫中西,錦繡文章可以一稿成、不改一字,但卻一律對(duì)外宣稱(chēng)自己堅(jiān)信無(wú)政府主義,聽(tīng)不得馬克思,更聽(tīng)不得陳獨(dú)秀。
之所以說(shuō)他“對(duì)外宣稱(chēng)”,只因我覺(jué)得,延年從很早開(kāi)始,便在漸漸向馬克思靠攏,甚至早于趙世炎出現(xiàn)在兩兄弟面前。從小經(jīng)歷世事,學(xué)識(shí)豐富又同向往著一改中國(guó)舊貌,他潛意識(shí)里肯定有和趙世炎等人相同的東西。他批評(píng)胡適“舊學(xué)不過(guò)乾嘉,新學(xué)止于赫胥黎”(順帶一提,這句話(huà)其實(shí)出自金岳霖),自己絕對(duì)逐一查看,憑他的見(jiàn)識(shí),真的覺(jué)得無(wú)政府適合中國(guó)嗎?真的全部心思都在吳稚暉們的那一套上嗎?還是說(shuō),就像趙世炎說(shuō)的那樣,“逢父必反”,強(qiáng)迫著自己不去看馬克思那一套,潛意識(shí)中自我催眠,潛移默化。
.
其實(shí),那只是一個(gè)盼望得到父親關(guān)注,得到愛(ài)的孩子。
延年從來(lái)堅(jiān)強(qiáng),小小年紀(jì)便能護(hù)著弟弟周全,一言一行,仿佛沒(méi)有什么能動(dòng)搖他。他承擔(dān)的是最多的,有衣食住行的操心,更有他們父親帶來(lái)的牽絆。喬年幼小,怕是對(duì)父親的愛(ài)恨都不如延年強(qiáng)烈,但哥哥則不同,看著父親娶了自己的姨媽?zhuān)謱?duì)兩兄弟近乎鐵石心腸的不聞不問(wèn),該是何等煎熬?他是良善的,這份求而不得的父愛(ài)沒(méi)有變成仇恨的源泉,卻催生了徹底的傲骨和執(zhí)拗。他努力,他天才,他名聲漸漸不下其父,這一切有他對(duì)自我的要求和中國(guó)、民族的擔(dān)憂(yōu)奮進(jìn),也有為博得父親的關(guān)注。你看不到我,你不想看到我,那我就偏偏走到你面前,哪怕是對(duì)立面,但你不能絕不能無(wú)視我。這份心境,可憐可嘆。
我一點(diǎn)也不奇怪他會(huì)漸漸被趙世炎、王若飛等人打動(dòng)。他骨子里是和他們一樣的人,終究會(huì)踏上同樣的道路。他也重情義,越是壓抑,便越是渴望,也愈加珍惜。
他說(shuō)著別提陳獨(dú)秀,卻又接了父親的信,愿意收留趙世炎,“鍋里有白菜湯,面包管夠。我們倆可以睡地上,床讓給你”;他本是堅(jiān)信無(wú)政府主義,后慢慢的開(kāi)始翻閱馬克思書(shū)籍,一腳把言語(yǔ)直接的弟弟踹下床后又靜靜翻閱起馬克思書(shū)籍。想來(lái),他放著弟弟在外不管,也是知道有趙世炎照應(yīng)著,愿意去信任這個(gè)人。等到他終于被趙世炎說(shuō)服,一邊淡淡的回應(yīng)著“你就是個(gè)操勞的命”,一邊卻微微頷首闔目,是動(dòng)容,也是一份開(kāi)闊之后的輕松。
文章開(kāi)頭便提到的那一場(chǎng)戲,太過(guò)震撼和感動(dòng)。為了安慰弟弟,也為了他自己,延年終于有了一次坦誠(chéng)心跡。他要父親的關(guān)注,他愛(ài)的父親,他也想和兄弟們站在一起!我也太想讓延年知道,他的父親自始至終都在關(guān)心著他們。蔡和森、向警予等回國(guó)后去拜訪(fǎng)陳獨(dú)秀,他三句不離他們兩兄弟,聽(tīng)到延年翻譯的那句“滿(mǎn)腔的熱血已經(jīng)沸騰”,更是不由自主的激動(dòng)起身。我也很高興,延年終于融入了大家,會(huì)和李富春拿他和咸熙開(kāi)玩笑“她單獨(dú)和我說(shuō)了”,也可以在大會(huì)上發(fā)表自己的意見(jiàn),可以為組黨和中國(guó)盡一份力。
那時(shí)候,他必定是極其快樂(lè)而滿(mǎn)足的。
至于他和延年的兄弟情誼,那根本已經(jīng)無(wú)需贅述。
在看劇的時(shí)候,我有一大愛(ài)好,就是希望找找延年冰山臉下的細(xì)微眼神和表情。褪去了偽裝的冷淡,那實(shí)在是太充盈的一個(gè)人。
周恩來(lái)
當(dāng)張若名父親以利益和前途相誘,希望他和女兒安心讀書(shū)、不問(wèn)政事的時(shí)候,周恩來(lái)回答的是這么一句:
“我要的,是中國(guó)的錦繡前程。”
那年,他也不過(guò)20上下。
初來(lái)法國(guó),他和趙世炎一樣,本不為求學(xué),而是有著明確的目的。我愛(ài)他和蔡和森、趙世炎結(jié)識(shí)的幾段,彼此志趣相投,當(dāng)真是風(fēng)云際會(huì),光是一個(gè)握手、幾句問(wèn)候就是心潮澎湃。還有他的信仰。共產(chǎn)主義小組成立時(shí),他的發(fā)言不長(zhǎng),卻擲地有聲,仿能響徹云霄:“我愿意,為苦難的中國(guó)人民,鞠躬盡瘁,死而后已。”那時(shí),不能高聲喧嘩,不能盡興鼓掌,一切都在沉默中進(jìn)行,但無(wú)聲的激情卻愈加動(dòng)人,直入人心。理想和信念是個(gè)太多飄忽的東西,當(dāng)它不屬于你自己,旁人看著只會(huì)不關(guān)痛癢,但在那一刻,我分明看到了那個(gè)年輕人日后站在萬(wàn)千人前端的身影。
我們說(shuō)著偉人,仿佛能將一切贊美的辭藻都堆砌于其身,卻也硬生生的將他和我們相隔開(kāi)來(lái),置于神壇。我更愛(ài)那光輝榮耀背后的點(diǎn)滴,那才是一個(gè)真實(shí)的人,會(huì)痛,會(huì)失望,會(huì)后退,也有著自己的喜怒哀樂(lè)。
周恩來(lái)在《法蘭西》中一直是冷靜沉穩(wěn)、理性睿智的。他自然不是如蔡和森般的激情外露,甚至比趙世炎都多一份儒雅和斂于內(nèi)的情感表達(dá)。但就是這樣一個(gè)人,在大批中國(guó)學(xué)生被遣返時(shí),他趴在床上喃喃低語(yǔ)“我們損失了100多人”,臉上是罕見(jiàn)的遺憾不甘和挫折沉痛。他是最理智的,也是最激情的,你看著他一言一行不偏不倚,但一路而來(lái),國(guó)內(nèi)的抗議游行,在日本組織新中國(guó)學(xué)會(huì),反對(duì)21條和巴黎和約,再到法蘭西的共進(jìn)退,一份不少。
溫和內(nèi)斂一般不如棱角分明來(lái)的深刻,也容易流于平庸,但周恩來(lái)卻是用他的氣度和經(jīng)歷、學(xué)識(shí)沉淀下的從容,一言一行,無(wú)需聲張,卻可以望得更遠(yuǎn)。淵渟岳峙,不外乎如是。浪濤卷涌,奔騰浩瀚,未來(lái),這個(gè)年青人,將在中國(guó)舉足輕重。
到達(dá)法國(guó)的第一天,他和張若名對(duì)著埃菲爾鐵塔立下誓言,中國(guó)一定可以趕上歐洲強(qiáng)國(guó)。時(shí)光匆匆,百年翩躚而過(guò),那也再不是遙不可及的夢(mèng)想。
其實(shí)演繹總理的壓力是最大的。我們的周總理,萬(wàn)千盛譽(yù),早已無(wú)需贅言。
鄧希賢,鄧紹圣,李火鐮,耿照泉
四人組可以單獨(dú)劃出來(lái)算一條線(xiàn),尤其是前期。圍繞他們的故事主體和趙世炎、周恩來(lái)、蔡和森等人截然不同,最后卻又殊途同歸,也算是大環(huán)境下中華兒女的必由之路,無(wú)可避免。
在去法國(guó)之前和剛到的時(shí)候,他們四個(gè)人的目標(biāo)很簡(jiǎn)單:學(xué)成歸國(guó),然后造“火車(chē)、輪船、大炮,讓家鄉(xiāng)也能有上海的車(chē)子”,自然,他們還沒(méi)有如同趙、周、蔡等人堅(jiān)定的馬克思信仰和更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)。原本,他們的留學(xué)之路應(yīng)該非常單純,尤其是除了鄧希賢之外的另三人。
但是現(xiàn)實(shí)對(duì)他們卻有了最沉重的打擊。
去法國(guó)之前就被騙走的錢(qián)款無(wú)法追回、本該交付學(xué)生的維持費(fèi)又被中飽私囊,他們被迫從讀了沒(méi)多久的學(xué)校離開(kāi),租房、打工,一路感受歧視和不公,最后只能擠在人滿(mǎn)為患、疾病橫行的華法協(xié)會(huì)。他們向往紅酒配牛排的頂級(jí)法國(guó)大餐,卻連面包都快要啃不起。
最后,他們付出的是一條生命,也是我們熟悉的一干主角、配角中唯一一個(gè)客死異鄉(xiāng),只能魂歸故土的可憐人兒。
.
其實(shí),早在他們四個(gè)人商量要不要參加情愿的時(shí)候,就能清楚一窺每個(gè)人的性格和日后可能的人生經(jīng)歷。希賢和火鐮堅(jiān)決主張參加,除了同是對(duì)國(guó)家和同胞的支持之外,火鐮的熱情源自于他本身性格的熱烈,瞻前不顧從來(lái)不是他。而希賢,卻是看到了必要的原因和可行的方法。幺叔偏于保守,說(shuō)著太危險(xiǎn)。而照泉,說(shuō)的也是“請(qǐng)?jiān)覆挥萌チ税?,弄不好?huì)打個(gè)頭破血流”。
耿照泉的悲劇一開(kāi)始就有伏筆。在參加留法選拔時(shí),他以為落選,竟至昏厥。后來(lái)在上海街頭,照全說(shuō)著“能不能回來(lái)還是個(gè)問(wèn)題”,最后居然一語(yǔ)成讖……
照全的死亡,有他個(gè)人的脆弱和悲觀心理的因素,有被墨蘭拒絕的悲傷,但更多的,還是整個(gè)大環(huán)境對(duì)人的壓迫。這句話(huà)其實(shí)說(shuō)的非常教條和有教科書(shū)式的熟悉感,但卻是當(dāng)時(shí)他們?cè)诜▏?guó)最真實(shí)的遭遇。偌大一個(gè)中國(guó)選出來(lái)的一千多的留學(xué)生,有像趙世炎等人一樣本就志不在求學(xué)者,但更多的,還是是像四人組一樣,期盼以現(xiàn)金知識(shí)建設(shè)祖國(guó)。他們的想法還沒(méi)有上升到革命救國(guó)和任何主義,只是想要一個(gè)更好的人生和更好的國(guó)家。但是這批中國(guó)的精英,到了法國(guó)之后不僅衣食無(wú)靠,做的是最辛苦、報(bào)酬最少的工作:打掃房屋、鋼鐵工人、清掃馬糞,那是鋪天蓋地的等級(jí)制度和金錢(qián)至上。哪怕撇除這些外在的物質(zhì)條件,還有從滿(mǎn)懷熱情到一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)磨滅打壓的精神摧殘,甚至是來(lái)自本國(guó)人的欺壓。請(qǐng)?jiān)副槐┝︽?zhèn)壓,生命受到威脅,照全的瘋癲和死亡就是這么一步步把他推入絕境。
.
他的死亡,直接影響最大的就是火鐮。那個(gè)讓火鐮這樣一個(gè)粗實(shí)男兒輕聲拍肩膀安慰說(shuō)“下了下了,雨可大了”的兄弟再也不會(huì)回來(lái)。
當(dāng)初他說(shuō)著“如果拖死了我陪他一起”的熱血男兒,果然因?yàn)橥榈膽K死去刺殺公使陳箓?;痃牪皇且晃兜聂斆В?dāng)初知道“請(qǐng)?jiān)甘谴笫?,扣錢(qián)就扣錢(qián)”,大是大非面前很有把握。但此時(shí),絕望、悲憤、不甘,在公在私的所有仇怨一起爆發(fā),無(wú)可壓制。
最后,火鐮?zhēng)е鴥蓚€(gè)行李箱被遣返回國(guó),同歸的,還有照泉的骨灰。入目是一片慘白。清朗澄澈的聲音響起,代表著自由和抗?fàn)幍鸟R賽曲在此時(shí)響起,卻徒增無(wú)限悲哀。
在獄中,陳毅安慰著照泉:“等睡醒了,這個(gè)世界都變得美好了。”可是醒了之后,這個(gè)世界又是什么樣的?對(duì)有些人來(lái)說(shuō),清醒的死去好過(guò)渾渾噩噩,但對(duì)有些人來(lái)說(shuō),寧愿長(zhǎng)夢(mèng)不醒。
而希賢,我們的小平同志,這個(gè)冷靜決斷,又愛(ài)玩愛(ài)笑的孩子,于他而言,這只是將來(lái)萬(wàn)丈波瀾的一個(gè)開(kāi)始。
蔡和森,向警予,
“我愿化作一片荒林,站在河流兩岸,向著天空吶喊,同暴風(fēng)雨作戰(zhàn);我愿是一條急流,是山間的小河,穿過(guò)崎嶇的道路,從山巖中流過(guò);我愿是一朵白云,一面破碎的大旗,在狂野上空,疲倦地傲然挺立?!?br> 那一天,蒙達(dá)尼派們和周恩來(lái)、張若名在雨中狂奔,肆意揮灑著激情,又于林蔭下吟誦這自由篇章。
少年意氣,揮斥方遒,不外乎如是。
蔡和森大開(kāi)大合,不加掩飾的張揚(yáng)激情,是徹底的實(shí)踐派和革命派?!皩幵刚局?,也不跪著生?!痹缙?,他和蒙達(dá)尼派堅(jiān)決主張以行動(dòng)向政府抗議、維護(hù)學(xué)生的利益。而后的二二八請(qǐng)?jiān)?,更是將法?guó)中國(guó)學(xué)生請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)推向高潮。正如蔡和森整個(gè)人所展現(xiàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)和一舉一動(dòng),初見(jiàn)和毛潤(rùn)之的熱情擁抱,法國(guó)大街掛著“我是中國(guó)人”牌子的特立獨(dú)行,每一次激情澎湃的發(fā)言,還有那用冷水和鞭子讓自己銘刻的中國(guó)之恥,“他是一個(gè)真正的革命者,中國(guó)需要像他這樣的人,相比之下,趙世炎顯得更溫和更務(wù)實(shí)?!敝芏鱽?lái)的評(píng)價(jià)非常中肯。
他又是最為純粹和可愛(ài)的,也有著內(nèi)里的溫情細(xì)致。
待人以誠(chéng)、肺腑相交早已不必多少,哪怕是在觀點(diǎn)不一時(shí),也自有他的容人之量。蔡和森固執(zhí),堅(jiān)持自我,凡是能表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)絕不退縮和怯場(chǎng)。但在兩派辯論,趙世炎被責(zé)難之際,他卻一言不發(fā),待趙世炎欲離去,他是第一個(gè)站起來(lái),下意識(shí)的覺(jué)得不妥、不該。及至后來(lái),和諸法大使陳箓談判時(shí)的有禮有節(jié),中法里昂大學(xué)時(shí)期的審慎,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都足有證明這不是一個(gè)一味往前沖的莽夫式革命家。腹有詩(shī)書(shū)氣自華,而蔡和森的激進(jìn),是用厚重的學(xué)識(shí)和對(duì)自我信仰觀念的堅(jiān)守認(rèn)同為保,力拔千鈞,寬猛相濟(jì)。
他也同樣樂(lè)觀豁達(dá),又或者,早已明了,自己的生命會(huì)是給國(guó)家最真誠(chéng)完整的奉獻(xiàn)。他在監(jiān)獄中閉目凝神,說(shuō)著享受坐牢,“我估計(jì),我們剩下日子,少不了坐牢”,一語(yǔ)成讖。
我還尤其喜歡一個(gè)細(xì)節(jié),在趙世炎仗義相幫、成功營(yíng)救請(qǐng)?jiān)甘?、被無(wú)理扣押的蔡和森等人后,趙世炎和蔡和森兩個(gè)人,就在這一片喧鬧的掌聲中隔著幾步之遙,沒(méi)有言語(yǔ),沒(méi)有動(dòng)作,只是一個(gè)眼神,便已然知曉對(duì)方的誠(chéng)心相交和各自為人。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。此前的種種矛盾和恩怨根本不值一提。都說(shuō)君子之交淡如水,這兩人雖不是舊時(shí)之風(fēng),但那份惺惺相惜,猶如伯牙子期之會(huì)。
蔡和森和向警予,不論結(jié)局如何,此時(shí)卻是太美的一對(duì)。相識(shí)于微,年少相交,有著相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)和理想,攜手走過(guò)每一步驚濤駭浪或是流水曲觴。猶記得一幕,兩人于二二八請(qǐng)?jiān)盖耙姑β禍?zhǔn)備,月光和燈光交匯間,還有彼此的柔情蜜意,說(shuō)著早點(diǎn)睡,又互相追逐打鬧,,美麗的如同童話(huà)。還有草坪上的調(diào)笑、求婚時(shí)的熱情,太多太多,是電視劇中一抹明亮而溫暖的顏色。
有些人的一生,即使短暫如煙花,也會(huì)是火般的光芒和璀璨,熱烈而明亮。
李富春,蔡咸熙t
我喜歡李富春和蔡咸熙這一對(duì),為著他們不張揚(yáng)于外的溫情,和看似平淡,卻自有一番動(dòng)人心魄的真情實(shí)感。
我很難用幾個(gè)詞語(yǔ)就概括出富春的最大特點(diǎn),他聰明而分明,有著蔡和森一樣的飛揚(yáng)之氣,卻又比他要有所內(nèi)斂。他會(huì)不時(shí)的調(diào)笑和幽默,下一刻卻又如謙謙君子一般的紳士,再加上不時(shí)冒出的傻氣和他們一伙人都不缺的堅(jiān)定、學(xué)識(shí)和拳拳為國(guó)之心。
富春是良伴,也是最好的同仁。這個(gè)彼時(shí)公平分割著奶酪的小伙子,最后真的把全國(guó)經(jīng)濟(jì)重任一肩扛起,不知那時(shí),會(huì)否想起年少的玩笑?
咸熙則帶著幾分中國(guó)女子傳統(tǒng)的保守和羞澀,并不如向警予般敢說(shuō)敢為,但她體貼、心細(xì)而溫情,有自己揭下紅蓋頭的新潮和開(kāi)放,也有和哥哥、同伴們一樣的見(jiàn)識(shí)和理想。
富春還給她手鐲時(shí),兩人帶著幾分羞澀和拿捏的曖昧,請(qǐng)?jiān)缚垩横尫藕笙涛趼锨昂透淮旱囊槐?,直到最后,舉案齊眉,紅燭暖光,那是一生一世的承諾。哪怕是在為希賢的包辦婚姻有所爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,“李富春,你是不是后悔了”,看著都是一派嬌俏柔情。
“這樣美麗的女孩,我一輩子都看不夠”,很幸運(yùn),一輩子于他們而言并不僅僅是短暫的數(shù)年相伴,即使旅途風(fēng)雨依舊,卻是長(zhǎng)相守,不相離。
1990年,差10年便是新舊世紀(jì)的交替,咸熙于此時(shí)安然而逝。不知在最后的彌留之際,她是否會(huì)和富春執(zhí)手,又是否會(huì)回到,那個(gè)所有親人和同仁都還在的法蘭西?
聶榮臻
對(duì)照著劇集,每次翻看那些人物的真實(shí)生平,我都會(huì)不忍,不忍生命太過(guò)短暫,竟都來(lái)不及看到他們親手打造的這個(gè)國(guó)家的初影。
但聶帥,他從頭到尾見(jiàn)證了中國(guó)一樁又一樁的翻天覆地,1992年,常闔雙目。
我很喜歡《法蘭西》中的聶榮臻,沉穩(wěn)理性中不乏熱情,大氣隨和里又有著幽默和小調(diào)皮,是一個(gè)非常接近理想的人物,但偏偏也不會(huì)覺(jué)得不接地氣和虛假。
聶帥有大量的群戲,仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候他的觀點(diǎn)和發(fā)言是被當(dāng)做定論和最后執(zhí)行法案的。舉幾個(gè)例子,早在辯論之前,他就指出蔡和森的觀點(diǎn)有可取之處。在趙世炎被蒙達(dá)尼派責(zé)難,勤工派們商量是否參加他們的情愿游行時(shí),聶榮臻的主張是支持他們。而在希賢在做工時(shí)被人排擠,李火鐮的第一反應(yīng)是“除掉他”,聶榮臻說(shuō)的是“斗智不斗勇”。他很接近傳統(tǒng)文化中推崇的那種中庸?fàn)顟B(tài),不偏不倚,但卻絕不是平庸和無(wú)主見(jiàn)的溫和和包容。
如果只是這樣,那么聶帥和身邊一幫小伙比起來(lái)就少了點(diǎn)少年心性,秒就妙在,又有那些細(xì)節(jié)。我很喜歡他和趙世炎“我的將軍,我的司令”的那段,隨意調(diào)侃著趙世炎的破襯衫,顯得心態(tài)樂(lè)觀寬廣之余,又是一段捧腹笑料。還記得他從比利時(shí)回來(lái),躲在希賢背后出現(xiàn)故意給他一個(gè)驚喜,富春咸熙結(jié)婚時(shí)“喝的還沒(méi)你媳婦快呢”的起哄(我其實(shí)很懷疑這段是不是演員臨時(shí)發(fā)揮的),無(wú)一不顯得真實(shí)而又可愛(ài)。
這樣一個(gè)人,才算豐富了起來(lái)。
陳毅,李隆郅
陳毅和李隆郅,我必須要把他們兩個(gè)放到一起,實(shí)在是一對(duì)活寶。
早在他們第一次出場(chǎng),兩個(gè)人就在初來(lái)乍到的希賢四人組面前來(lái)了一場(chǎng)相聲樣式的抬杠,一個(gè)挖苦詩(shī)句,一個(gè)嘲諷現(xiàn)在一個(gè)字都出來(lái)的中國(guó)版“悲慘世界”。再到后來(lái),斗嘴,斗棋,連“巴蜀之國(guó)”和“湖南驢子”都是玩笑的段落。待陳毅給希賢他們讓位,換到隔壁房間時(shí),李隆郅還一本正經(jīng)的跟著過(guò)去,一刻都不耽誤。
當(dāng)真是“見(jiàn)不得,離不得?!?br> 我一直很欣賞男兒之間純粹的友情,不必是深沉厚重的袍澤之誼,哪怕只是興味相投也足夠讓人動(dòng)容。日后,他們會(huì)歷經(jīng)血與火的考驗(yàn),會(huì)碰到無(wú)數(shù)磨難和波瀾,相信無(wú)論如何,再回想起這一刻,仍然是最美好的回憶。
每一個(gè)團(tuán)隊(duì)中都會(huì)有這么一個(gè)脾氣火爆的,蒙達(dá)尼有蔡和森一馬當(dāng)先,而勤工派就非李隆郅這個(gè)“拼命三郎”莫屬?!霸偃フ宜麄兝碚?,看誰(shuí)敢潑臟水,我揍死他?!边@樣的話(huà)也只有他會(huì)說(shuō)。與之相比,陳毅顯得溫和一些,還有份寧愿不吃飯,也要在咖啡店旁聽(tīng)交響樂(lè)的雅致情懷。陳毅要比李隆郅來(lái)的細(xì)膩,他會(huì)在被遣返之時(shí)對(duì)著大海沉思,在隨身攜帶的本子上記錄下些許語(yǔ)句,而李隆郅,這個(gè)時(shí)候除了感傷沉重之外,怕是在心里罵娘吧。
他們倆,或者說(shuō)他們一群人的共同點(diǎn),便是那份頗帶幾分浪漫主義色彩的理想情懷和被現(xiàn)實(shí)不公、黑暗所激發(fā)的斗爭(zhēng),以及那份從來(lái)不曾變更的善良溫情。
還記得在監(jiān)獄中,耿照泉不堪壓力,精神失常的對(duì)著陳毅叫“爸爸”。幾個(gè)五大三粗的男人,在短暫的錯(cuò)愕之后,沒(méi)有糾正照泉的錯(cuò)誤,也沒(méi)有急于喚醒他,而是順著他的話(huà),默默安慰和陪伴。那一刻,很感動(dòng),因著這幾個(gè)男人的硬朗背后的柔情。這樣的對(duì)照,輕而易舉的打動(dòng)人心。
仔細(xì)算起來(lái),聶榮臻、陳毅、李立三他們的戲份實(shí)在不多,更多時(shí)候也是在大事件中出現(xiàn),并沒(méi)有獨(dú)立表現(xiàn)個(gè)人的篇章,但看完全部,卻是印象分明到每一個(gè)人。
林朗,陳箓,宗旭之
在我看來(lái),一部?jī)?yōu)秀的電視劇不該有絕對(duì)的正反派之分,人性的光明晦暗,個(gè)人立場(chǎng)的紛紜不同,甚至是情感的曲折纏繞,都不是能有一言以蔽之的結(jié)論。尤其是在大時(shí)代下,大多數(shù)人難以用自身的力量去左右時(shí)局,只能被它所牽絆,進(jìn)而一路跌跌撞撞的向前。一不小心,便拐上了岔路,一去不回。
正如宗旭之,林朗和陳箓。
.
比之其他兩位,林朗身上的多面性要稍少一些。電視劇中并沒(méi)有明確給出他的背景和身份,只提到了他是反對(duì)巴黎和約的記者之一。小說(shuō)中則要明確的多:舅舅是教育部高官,本身才華不錯(cuò),也曾是少年中國(guó)會(huì)的參與者??梢哉f(shuō),論地位,趙世炎等草根出生,先天條件不如他;而論才華,就算林朗不是萬(wàn)里挑一,也絕對(duì)高于中國(guó)大多數(shù)人。
但為什么,會(huì)走到最后的地步?政見(jiàn)不同、夾槍帶棒的嘲諷倒也罷了,還有陰謀陷害,一路阻撓學(xué)生活動(dòng),最后竟致玉佩死亡。
如果完全把這些歸之于愛(ài)情的求之不得,那未免也太高估愛(ài)情在林朗心中的地位了,只能說(shuō),那是導(dǎo)火索和催化劑。林朗本身的出生、才學(xué)和經(jīng)歷,使得他自認(rèn)有條件去低看大多數(shù)人,再加上心胸狹窄,更是致命傷。他非常看重地位,就如玉佩喜歡喬年,他所預(yù)測(cè)的原因就是喬年一家連同他自己都是名人?;蛟S,這個(gè)時(shí)代也是熔爐,沒(méi)有明確的是非善惡,中國(guó)也還沒(méi)有到最形式外的水深火熱和硝煙四起,一切都尚在萌芽和摸索,
那是最大的包容和機(jī)遇,給了英雄能人無(wú)限的發(fā)揮空間,也同時(shí),打開(kāi)了口子,讓污穢肆意。
當(dāng)然,主因還是在自身。
包括華法教育會(huì)被學(xué)生們趕下臺(tái)的褚民誼,那個(gè)早在20世紀(jì)初就留洋的“先進(jìn)人士”,也是這類(lèi)人物。
.
陳箓,關(guān)于他,我想要講的倒不是如何無(wú)所作為又勾結(jié)外邦欺壓學(xué)生,而是一個(gè)細(xì)節(jié)。
在電視劇最初幾集,鄭毓秀女士舉辦派對(duì),火鐮他們作為侍應(yīng)生,正好碰到了前來(lái)參加的陳箓。一開(kāi)始,火鐮象征性的低頭彎腰問(wèn)陳箓要喝什么,而陳箓這時(shí)候卻告訴火鐮,他的動(dòng)作不對(duì)。作為侍應(yīng)生,必須彎腰達(dá)到90度,把頭低到只能看見(jiàn)對(duì)方的鞋面。這樣的動(dòng)作,與其說(shuō)是禮數(shù)周全、畢恭畢敬,還不如說(shuō)是對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的徹底抹殺。
如果在封建王朝,幾百千年前的古代,那無(wú)話(huà)可說(shuō)。可是,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是20世紀(jì),距今不過(guò)百余年。歐美早已大范圍提倡自由、民主、平等,而中國(guó)也開(kāi)始了各方面的啟蒙。陳箓,卻在這樣的背景下,教給火鐮如此動(dòng)作。而且,他倒不是刻意貶低和羞辱,而是真的認(rèn)為這樣做應(yīng)該,并且舉出“我端盤(pán)子的時(shí)候就是這樣”的例子,頗有幾分少時(shí)艱辛、如今自得意滿(mǎn)的沾沾自喜和自豪。
表面上,陳箓陳公使是劇中權(quán)勢(shì)最大的一方,但其實(shí),他身上的奴性是最重的。哪怕和林朗、宗旭之相比,不管是否貨真價(jià)實(shí),后者至少非常把自己當(dāng)回事,有著本能的自傲。而陳箓不同,他既然早年當(dāng)過(guò)地位低下的侍應(yīng)生,想必家境也并非大富大貴。爬到如今地位,他依仗的是比同齡人高出一截的才華、經(jīng)歷,即使有如今的身份權(quán)勢(shì),但內(nèi)里依舊是昔日的卑躬屈膝和欺軟怕硬的態(tài)度。
.
陳箓從來(lái)不是完全的惡人形象,他身上最大的特點(diǎn),就是如綏靖政策一般的敷衍了事、息事寧人,和本身對(duì)于權(quán)勢(shì)、強(qiáng)力的懼怕和退縮,顯然已經(jīng)到了慣性的地步。他不是不想改變中國(guó),而是完全認(rèn)為不可能,不可能以卵擊石在強(qiáng)權(quán)面前出頭,也不值得犧牲個(gè)人的地位去做太多。
早在去法國(guó)前,陳箓就對(duì)同船的學(xué)生表示過(guò)帶著幾分肯定性質(zhì)的擔(dān)憂(yōu),正是因?yàn)殡[約察覺(jué)到他們可能掀起的波瀾,才對(duì)這些將來(lái)的麻煩表示不滿(mǎn)。就這點(diǎn),他比林朗要看的清楚,至少不會(huì)完全不把學(xué)生們當(dāng)一回事。但顯然,他要的是太平,尤其是自己活著的時(shí)候一時(shí)安寧。而之后,不愿幫助華工,袒護(hù)褚民誼,主動(dòng)向法方提供學(xué)生的激進(jìn)分子名單和要求遣返等等,可以說(shuō)他不明是非、賣(mài)國(guó)求榮,但從陳箓本身來(lái)說(shuō),他的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單,他首先就認(rèn)定,中國(guó),和這幾個(gè)人微言輕的學(xué)生不可能成事,無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)。而他要做的,就是在這點(diǎn)上平衡各方利益,讓自己的諸法大使做的安穩(wěn)順當(dāng)。為了風(fēng)平浪靜,他完全不在意卑躬屈膝,當(dāng)然也許他自己沒(méi)有這么覺(jué)得。他的骨子里,是非常明顯的對(duì)于強(qiáng)權(quán)的本能畏懼,他有想翻身的姿態(tài),但做法不是違抗和推翻強(qiáng)權(quán),而是讓自己躋身進(jìn)去。再加上本來(lái)就無(wú)所謂大是大非什么,那樣一來(lái),必然會(huì)導(dǎo)致如今的后果。
就如同那句說(shuō)給趙世炎聽(tīng)的“弱國(guó)無(wú)外交”,是時(shí)代、國(guó)力的局限,也是認(rèn)定了弱就可以無(wú)所作為、無(wú)法改變的態(tài)度。
諷刺的是,他對(duì)趙世炎說(shuō)著“但凡牽涉到國(guó)家利益的事,洋人一步不讓?zhuān)阋麄兺讌f(xié),就是虎口奪食”,最后趙世炎、周恩來(lái)們卻成功的為華工贏了官司。不知那時(shí)他作何感想?
陳箓在歷史上也有其人。這位中國(guó)第一位在法國(guó)獲得法律學(xué)士學(xué)位的留學(xué)生,在投靠日本的次年,被國(guó)民黨特工刺殺身亡。
.
宗旭之,他和陳箓一樣,有著很難界定的方面。
他是少年中國(guó)會(huì)的發(fā)起人之一,早年曾留學(xué)日本,和趙世炎的二哥有所交情。自己本身也才華出眾,做事又冷靜強(qiáng)硬,頗有心計(jì)。這樣的人,本該在這亂世成一番大事。
我有一點(diǎn)很佩服他,還是劇中的一個(gè)細(xì)節(jié)。在他和官員勾結(jié),提出修正方案想要控制學(xué)生的目的敗露后,很多人寫(xiě)信去他府邸責(zé)罵。而宗旭之這么一個(gè)看重面子的人,這時(shí)候不但沒(méi)有氣急敗壞,反而還頗有閑情逸致的去欣賞信中明顯帶有辱罵性質(zhì)的作畫(huà),還讓人把徐悲鴻的裱起來(lái)。無(wú)論心里是何感想,表面能做到如此,已經(jīng)不易。
他一路的所作所為,又和前面幾位出發(fā)點(diǎn)不同。
他的目標(biāo)從另一種程度上來(lái)說(shuō)也是明確的,崇尚強(qiáng)者,最大限度的籠絡(luò)人才到自己身邊,方便以后回國(guó)開(kāi)辟一方天地。說(shuō)實(shí)話(huà),憑他的頭腦和手腕,這樣的企圖并不是飛蛾撲火和白日做夢(mèng)。而說(shuō)他和趙世炎等背離的政見(jiàn)觀點(diǎn),他覺(jué)得中國(guó)不能走俄羅斯的道路、GC主義行不通,“為了國(guó)家,就算要上斷頭臺(tái),也不會(huì)讓國(guó)家變?yōu)槌嗌?。先不說(shuō)有沒(méi)有所謂的正誤,每個(gè)人的看法不盡相同,本無(wú)可厚非。
但他最后,不僅什么都沒(méi)有得到,還賠上了自己妹妹的一條命。
是英雄造時(shí)勢(shì),還是時(shí)勢(shì)造英雄,這沒(méi)有定論。在愈加混亂無(wú)序的時(shí)代中,就愈是機(jī)遇和危機(jī)并存?,F(xiàn)在,我們站在百年后的高度,可以輕易的去批判宗旭之。但之前說(shuō)過(guò),他們所處的時(shí)代,新舊交替,慢慢把舊的一套通過(guò)階級(jí)地位、封建綱常、倫理制度建立起來(lái)的規(guī)則打破,但新的秩序卻尚在摸索。這就導(dǎo)致了很大程度的混亂,無(wú)論是外在的社會(huì)表現(xiàn)還是內(nèi)里,對(duì)宗旭之這樣家庭地位不差、本身能力也不差的年輕人來(lái)說(shuō)沖擊尤其大。
怎么做才是不逾越所謂規(guī)則的灰色地帶?成王敗寇,是不是只要最后勝了,就沒(méi)有人來(lái)追究過(guò)去的所為?怎樣才算不出賣(mài)國(guó)家,如果認(rèn)定日后有機(jī)會(huì)扳回一局呢?現(xiàn)在的普通人、朋友和對(duì)手,以后還會(huì)是普通人、朋友和對(duì)手嗎?……一切都是混沌。
至少,他對(duì)妹妹的愛(ài)不容置疑。
還有許許多多沒(méi)有寫(xiě)出的人物。
關(guān)于導(dǎo)演的只言片語(yǔ):
《士兵突擊》是我最?lèi)?ài)的電視劇,沒(méi)有之一。而康洪雷導(dǎo)演,江湖人稱(chēng)康師傅,也是一位我一直在關(guān)注、也十分尊敬的導(dǎo)演。
對(duì)我來(lái)說(shuō),康導(dǎo)的劇很神奇。父母輩、甚至是爺爺奶奶的輩的故事、民工、軍隊(duì)、紅色主旋律、盲人,等等這些皆沒(méi)有博人眼球的賣(mài)點(diǎn),但拍出來(lái)的效果卻讓人欲望不能。還有那一批演員,雖然不是時(shí)下留下的那種那類(lèi)典型帥哥,但他們最終塑造出來(lái)的角色,卻讓人心甘情愿忽略相貌、學(xué)歷等一切硬件條件,光芒萬(wàn)丈。
有一點(diǎn)我很喜歡?,F(xiàn)在電視劇中溶入哪些因素可以有話(huà)題、有高收視率,其實(shí)已經(jīng)有了一個(gè)套路,也有越來(lái)越多的作品在往那個(gè)方向上靠,但可惜,最后出來(lái)的成品質(zhì)量參差不齊。但康導(dǎo)的有些劇就在明顯逆潮流而上。敢于這樣做,并且最后來(lái)真的花心思做了出來(lái),這點(diǎn)我很佩服。
康導(dǎo)的劇,再是風(fēng)格、題材都各異,有也很明顯的個(gè)人風(fēng)格,很多元素一脈相承、在其中融會(huì)貫通。在此大膽的做少許總結(jié):
(1)t脊梁和純粹。
在網(wǎng)上看到過(guò)有人把康導(dǎo)的劇形容成茅臺(tái),“醇香又提勁”,非常恰當(dāng)。劇集里幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不有的激昂情懷和那份硬氣,非常能振奮人心。
不光是故事、角色,或者整體風(fēng)格所外露的錚錚傲骨,還有內(nèi)在的精神力量。淡然平靜,或是激情張揚(yáng),它的本質(zhì)都有著某種堅(jiān)持和不可妥協(xié),清晰的知道根骨在哪里。
民工、老百姓、軍人、特種兵、革命家、盲人……這些各異的人物不一不是韌勁十足,而且骨子里有著一份非常純粹的所在。從人物本身到他們身處的環(huán)境,都有著非常理想化的一面,這種理想化又不會(huì)讓人覺(jué)得是海市蜃樓一樣的憑空捏造。
這種類(lèi)似于浪漫主義的表現(xiàn)也和下面要提到的一點(diǎn)有關(guān)。
.
(2)t人性的善意和靈魂關(guān)照。
這應(yīng)該是康導(dǎo)劇集里非常鮮明的一個(gè)特點(diǎn)。
仔細(xì)看去就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些劇集無(wú)一例外有著非常溫暖的情愫和一份悲憫感:人性中的至善至美,和那些從小事中匯聚起來(lái)、讓人覺(jué)得快意溫情的點(diǎn)滴。這種特點(diǎn)在人物設(shè)置上就反映的很直觀,不說(shuō)那些如史今、高城、袁朗、趙世炎這些、幾乎能讓人慶幸遇到他們的人物一樣,哪怕是表面和主角立場(chǎng)對(duì)立的人設(shè),作為觀眾也很難發(fā)現(xiàn)完全意義上“惡人”、“反派”,從來(lái)沒(méi)有把人黑白分明,而是個(gè)個(gè)都有著自己的內(nèi)心世界,照樣鮮活而容易理解和接近。
另外一點(diǎn),康導(dǎo)涉及的題材多種多樣,戰(zhàn)爭(zhēng)年代、變革之期、小人物的底層生活,這些其實(shí)都可以拍出種種現(xiàn)實(shí)的不堪和人性的污濁陰暗。但他卻把焦點(diǎn)放在了那些善和美,甚至把這些點(diǎn)去放大化來(lái)表現(xiàn)。
比如《士兵》,如我般閱歷尚淺都會(huì)知道,真實(shí)軍營(yíng)根本不可能是那樣一個(gè)環(huán)境和那樣一批人。而《法蘭西》,我也有質(zhì)疑過(guò)學(xué)生們出國(guó)的實(shí)際功用,和那些昂揚(yáng)激情背后的真實(shí)性、可行性。
影視劇中著重黑暗面的并不少,權(quán)謀斗爭(zhēng)、針砭時(shí)弊或者人性挖掘,有水準(zhǔn)的可以做的很出彩。但從我本人的角度,很喜歡康導(dǎo)的風(fēng)格和處理方式。
人對(duì)光明、向上性和那些善和美是有著本能的向往之心,而且我也始終相信,不管現(xiàn)實(shí)中有多少讓我們?nèi)ネ戳R的因素,這個(gè)國(guó)家,這個(gè)世界,還有我們周?chē)哪切┤耍傆行〇|西是值得影視作品去聚焦,進(jìn)而把這些美好呈現(xiàn)出來(lái)的。這也是一種正向的精神力。它的價(jià)值,多少會(huì)比始終冷眼去看這個(gè)世界強(qiáng)。
.
(3)t遼闊和敬畏之心。
這一點(diǎn)完全是我個(gè)人的主觀感受,而且真要去用文字傳達(dá)出來(lái),是個(gè)挺空泛的概念。
看康導(dǎo)的劇,我時(shí)常會(huì)聯(lián)想到草原,那種一望無(wú)際,可以讓你策馬奔騰的廣闊、包容和自由。但其實(shí)這些劇集根本完全沒(méi)有直接出現(xiàn)草原這個(gè)概念。有這樣的感覺(jué),也許是因?yàn)槿宋飪?nèi)里的那份無(wú)拘束和力量,也許是故事和他的價(jià)值觀透出的大氣豪邁,是一個(gè)非常讓人享受的精神狀態(tài)。
至于敬畏之心,那也是我的個(gè)人感受和揣測(cè)。
我總覺(jué)得康導(dǎo)對(duì)某些歷史、某批人、社會(huì)因素、和人心、自然,有著一份特別的看重和敬畏之心。作為觀眾,在看電視劇的時(shí)候可以很微妙的感覺(jué)到這種激情又審慎的態(tài)度,它的的確確在往外傳達(dá)著什么。
.
(4)每個(gè)角色的靈魂和那些細(xì)節(jié)。
看康導(dǎo)的劇,會(huì)有一個(gè)很特殊的現(xiàn)象:讓人記住并喜愛(ài)的往往不單是主角和少數(shù)配角,而是一群人。哪怕出場(chǎng)寥寥,臺(tái)詞甚少,到最后都會(huì)發(fā)現(xiàn)印象深刻,有個(gè)性鮮明。
白鐵軍,老馬,馬小帥,林譯,豆餅,小書(shū)蟲(chóng),李立三,陳毅,鄧穎超等等,不需要一步步去列,就會(huì)發(fā)現(xiàn)都是如此。
我非常喜歡這點(diǎn)。一部真正優(yōu)秀的電視劇,最后讓人記住的絕不止一兩個(gè)出彩的主角和重要配角。再小的角色,在康導(dǎo)的劇中也能一定程度鋪開(kāi)人物,看到他們的精神世界,展現(xiàn)每個(gè)人的靈魂所在。 并且,十分擅長(zhǎng)刻畫(huà)人與人之間的關(guān)系。有時(shí)候僅僅是幾個(gè)動(dòng)作和眼神,就很有連接感。
要做到這點(diǎn),或者說(shuō)要真正讓整個(gè)電視劇立起來(lái),必然花費(fèi)大量的功夫。
.
對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),從一部電視劇中所能看到的并不僅僅是人物、情節(jié)或者表面的東西。整個(gè)團(tuán)隊(duì)的態(tài)度和用心程度,都可以從很多方面潛移默化的感受到。
就拿《法蘭西》來(lái)說(shuō),雖然不知道是不是想多了,但我會(huì)去考慮很多細(xì)的東西,最后也發(fā)覺(jué)的確經(jīng)得起考慮。
比如趙世炎在法國(guó)第一次登場(chǎng)時(shí),為那個(gè)后來(lái)改名為的學(xué)生打抱不平。我一時(shí)興起去查了一下,那位朱洗后來(lái)成為我國(guó)分量極重的生物學(xué)家。放在這里,顯然也他的鼓舞和指代意義。那我是不是可以去期待,優(yōu)秀的電視劇中不該出現(xiàn)任何一個(gè)多余人物,哪怕是醬油?
電視劇版本中,陳延年有一句形容趙世炎的臺(tái)詞“沒(méi)錯(cuò),(他)中毒深了,只有馬克思能治好。”看小說(shuō)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這句話(huà)是趙世炎自己說(shuō)的。那電視劇最后由陳延年說(shuō)出口,這樣的改動(dòng)是無(wú)心的,還是為了突出兩人的默契和陳對(duì)他的了解?
玉佩、喬年、林朗有一場(chǎng)在畫(huà)廊的戲份。玉佩特別喜愛(ài)的那位畫(huà)家是簡(jiǎn) 弗朗索瓦 米勒,“活著的時(shí)候窮困潦倒,死后卻榮耀滿(mǎn)載”。為什么選這個(gè)畫(huà)家?是不是也暗合著什么?
蔡和森一眾人等被遣返回國(guó)時(shí),仔細(xì)去看會(huì)發(fā)現(xiàn),他們連行李都不被允許攜帶。
還有全劇終時(shí)的那個(gè)尾聲。把所有真實(shí)歷史人物和照片對(duì)應(yīng)列出,很有電影的風(fēng)格,以及那份對(duì)前輩的追思之心。
這些都是不起眼的細(xì)節(jié)。
尾聲:
“一讀如一遇”,這句話(huà)是用來(lái)形容讀者和小說(shuō)的,對(duì)于電視劇來(lái)說(shuō)也一樣適用。能夠遇到一部自己大愛(ài)的電視劇不算容易,是種緣分。
感謝導(dǎo)演的某種情懷為劇集增加的分量。
感謝一眾演員的優(yōu)秀和辛苦,比如那顯然為數(shù)不少、要花一番心思的法語(yǔ)臺(tái)詞。
感謝整個(gè)幕后班底,任何電視劇都不可或缺的存在。
感謝這么一部電視劇,讓我知道紅色主旋律也不光是假大空的個(gè)人英雄主義宣傳和直接灌輸?shù)乃枷雰r(jià)值傾向。
感謝帶來(lái)的那么多感動(dòng)。對(duì)光明的執(zhí)著追求,樸實(shí)低調(diào)沉穩(wěn)的風(fēng)格,卻帶出最又說(shuō)服力的張揚(yáng)和激昂。
還有,感謝那一眾先人。不論是非功過(guò),付出的都是熱血和生命。
.
之前就說(shuō)過(guò),沒(méi)有一部片子是完美的,這戲其實(shí)也有違和和別扭的部分,比如作為最終成品出來(lái)的戲份主次和剪輯銜接的問(wèn)題。我也不想糾纏在那些歷史、主義、價(jià)值傾向上,不想因?yàn)閷?dǎo)演的口碑和前作的轟動(dòng)就把它碰上神壇,當(dāng)然更加無(wú)需當(dāng)做英雄主義或者理想主義去接受。
“這部片子像漂洋過(guò)海寄過(guò)來(lái)的舊明信片”,這是在網(wǎng)上看到一個(gè)說(shuō)法,我很喜歡。這就是一個(gè)單純的故事,勝在群像而不是個(gè)人,還有些慢熱。靜靜感受和體會(huì),就已足夠。
附:
題材原因,這部片子提到了許多值得思索和思辨的地方。大致列了列,就當(dāng)我做了件無(wú)聊的事吧。
有些問(wèn)題,電視劇給出了主人公的答案,歷史的進(jìn)程給了階段結(jié)果,但其實(shí),每個(gè)人的心里都有一桿秤。
洪秀全、曾國(guó)藩、孫中山,到底為什么失?。克麄冏叩穆氛娴娜坎贿m合中國(guó)嗎?
陳獨(dú)秀提倡共產(chǎn)主義,胡適之多研究問(wèn)題,那么哪個(gè)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)更為重要?
革命、戰(zhàn)爭(zhēng),即便勝利,也是用大量鮮血堆積出來(lái)的,如何才是必要的作為和尊重生命的平衡?怎么權(quán)衡保守生命和力主抗?fàn)幍钠胶猓勘热纾簧倮蠋熌媒?0年前那場(chǎng)事件做例,勸說(shuō)學(xué)生不要有激進(jìn)行為?
為什么巴黎公社只堅(jiān)持了72天,但俄國(guó)十月革命成功了?是因?yàn)槭赂锩薪M織、有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃、有明確革命目的?俄國(guó)(蘇聯(lián))革命對(duì)中國(guó)的借鑒意義何在?
如果真要在勤工派和蒙達(dá)尼派之間擇其一,你會(huì)支持誰(shuí)?
“弱國(guó)無(wú)外交”,“國(guó)內(nèi)官員在國(guó)內(nèi)都怕洋人,更何況在國(guó)外?!眰€(gè)人的因素到底能不能凌駕在現(xiàn)實(shí)之上?或者到什么程度?
“但凡牽涉到國(guó)家利益的事,洋人一步不讓?zhuān)阋麄兺讌f(xié),就是虎口奪食”,但是趙世炎他們做到了,為什么?如果是平常人,我們又該怎么面對(duì)?
制度到底有多重要?是不是可以認(rèn)為,到了今天,除了朝鮮等地之外,我們已經(jīng)很少有明確的制度差別帶來(lái)的區(qū)分了?
他們一直在考慮思索,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為什么失敗,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)受盡了屈辱,也想變強(qiáng),如何才能做到?如果歷史可以重來(lái),現(xiàn)今的這條路是不是必然結(jié)果?是不是最有選擇?
“要改造中國(guó)而不是解釋中國(guó)”,那解釋和改造到底孰輕孰重,怎么結(jié)合?沒(méi)有解釋又如何改造?光有解釋怎么能改造?
我們需要態(tài)度強(qiáng)硬到什么地步?但顯然暴力抗?fàn)帲员┲票┦清e(cuò)誤的?
這批人去法蘭西的實(shí)際意義到底何在?
世界文明的發(fā)源地若只在科學(xué)研究室額監(jiān)獄,是不是有點(diǎn)悲哀?
民意是很難控制的,而它被刻意煽動(dòng)也會(huì)造成不可估量的后果,現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該怎么改善這一點(diǎn)?
趙世炎口中,那是一個(gè)談思想、談主義的年代。無(wú)政府、勞工神圣、烏托邦、實(shí)業(yè)救國(guó)、易卜生主義追求個(gè)人自由、俾斯麥主義擁護(hù)強(qiáng)人、國(guó)家主義,以及,社會(huì)主義。結(jié)合中國(guó)的實(shí)際情況和理想追求,哪一個(gè)才是最切實(shí)可行和于人民、國(guó)家有益的?
某些方面,這部片子的意義是不是有點(diǎn)反諷?
我們都在說(shuō)國(guó)家,說(shuō)民族,但在將來(lái)的某一天,這些邊框可否去掉,可否上升到其他層面?天下大同是不可能實(shí)現(xiàn)的烏托邦嗎?
(全文完)
我不知道以上文字是不是太理想主義了,也尤其不希望這篇東西最后成為太過(guò)個(gè)人化和腦補(bǔ)過(guò)度的產(chǎn)物。
順帶拜謝諸位體諒我一落筆就收不住的嘮叨本性。
不當(dāng)之處,見(jiàn)諒。這篇影評(píng)有劇透